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Ах, детство резвое – подобие весны,

Ах, лета пышный цвет…

Добычею зимы вы стать обречены.

Вы были или нет?

    Пьер де Ронсар. Ода Антуану де Шатенье. 1550

Моей семье и Присцилле де Лафоркад, готовой в нее войти



Пролог

Я старше, чем мой прадед. Капитану Тибо де Шатенье было 37 лет, когда 25
сентября 1915 года, в девять пятнадцать утра, во время второго сражения в
Шампани, он погиб где-то между долиной речки Сюипп и опушкой Аргоннского
леса. Чтобы узнать подробности, мне пришлось терзать вопросами мать. Наш
семейный герой – неизвестный солдат; он похоронен в замке Бори-Пети, в
Дордони (где живет мой дядя), но фотографию, на которой застыл высокий,
стройный молодой человек в синей военной форме с ежиком светлых волос, я
увидел в замке Вогубер (где живет другой мой дядя). В последнем письме моей
прабабке Тибо сообщает, что у него нет кусачек, а то бы он перерезал колючую
проволоку и пробрался к вражеским позициям. Он описывает плоский белесый
пейзаж и беспрестанные дожди, превращающие землю в грязевое месиво, и
добавляет, что получил приказ наутро выступить в атаку. Он знает, что
погибнет; его письмо поражает как «snuff movie» – фильм ужасов, в котором
убивают по-настоящему. На рассвете он отправился исполнять свой долг,
распевая «Песню жирондистов»: «Смерть за отчизну! Разве есть удел
прекрасней и достойней?!» 161-й пехотный полк наткнулся на стену огня; как и
предполагалось, прадеда и его людей изрешетили немецкие пулеметы;
выживших дотравили хлором. В общем, можно сказать, что Тибо прикончили
высокие начальники. Он был рослый, красивый, молодой, и Франция приказала
ему умереть за нее. Точнее говоря, Франция отдала ему приказ покончить с
собой – и в этом есть странная перекличка с современностью. Подобно
японскому камикадзе или палестинскому террористу, этот отец четверых детей
вполне сознательно принес себя в жертву. Потомок крестоносцев, он был
обречен повторить подвиг Иисуса Христа – отдать свою жизнь ради других.

Я веду происхождение от доблестного рыцаря, распятого на колючей проволоке
в Шампани.
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Подрезанные крылья



Я только-только узнал, что мой брат представлен к ордену Почетного легиона, и
тут меня упекли в кутузку. Поначалу полицейские не стали заламывать мне руки
и сковывать их наручниками; они сделали это позже, когда перевозили меня в
больницу «Отель-Дьё», а потом вечером следующего дня, по дороге в камеру
предварительного заключения на острове Сите. Президент Республики написал
моему старшему брату трогательное поздравительное письмо с выражениями
благодарности за вклад в развитие французской экономики: «Вы являете собой
пример того капитализма, к которому мы стремимся, – предпринимательского, а
не спекулятивного». 28 января 2008 года в комиссариате Восьмого округа
служащие в синей форме, вооруженные револьверами и дубинками, раздели
меня догола и обыскали; отобрали у меня телефон, часы, кредитку, деньги,
ключи, паспорт, водительские права, ремень и шарф; взяли образец слюны и
отпечатки пальцев; приподняв мне яйца, удостоверились, что я ничего не прячу
в анусе; сфотографировали меня анфас, в профиль и в три четверти; внесли в
дело антропометрические данные, после чего запихнули в клетушку размером
два на два метра с исписанными, захарканными и запятнанными кровью
стенами. Тогда я еще не знал, что через несколько дней окажусь в куда более
просторном помещении – парадном зале Елисейского дворца, где моему брату
будут вручать орден Почетного легиона, а я буду стоять и смотреть, как за
огромными окнами мотаются на ветру ветви дубов, словно бы выманивая меня в
президентский сад. Около четырех часов утра, лежа в темноте на бетонной
скамье, я пришел к простому выводу: Бог верит в моего брата, а меня Он
покинул. Как у двух существ, столь близких в детстве, могли оказаться столь
несхожие судьбы? Меня вместе с другом задержали на улице за употребление
наркотиков. В соседней камере карманник колотил по стеклу кулаком – не
слишком убедительно, зато достаточно усердно для того, чтобы лишить сна
остальных заключенных. Впрочем, заснуть здесь все равно было практически
нереально – даже когда смолкали вопли узников, надзиратели в коридоре
продолжали перекликаться во весь голос, как будто под охраной у них были
одни глухие. В камере воняло потом, блевотиной и разогретой в микроволновке
говядиной с морковью. Без часов время течет медленно, особенно если никто не
догадался выключить мигающую под потолком лампу дневного света. В ногах
моего ложа прямо на грязном бетонном полу валялся какой-то псих в этиловой
коме, он стонал, храпел и пердел. Было холодно, но я задыхался. Старался ни о
чем не думать, но это плохо получалось: если человека запереть в тесной
конуре, в голову ему волей-неволей лезут самые жуткие мысли; он, конечно,
постарается не паниковать, да что толку. Кто-то впадает в истерику и молит
открыть дверь, кто-то пытается наложить на себя руки и признается в
преступлениях, которых не совершал. Все на свете я отдал бы тогда за книжку
или таблетку снотворного. Но, не имея ни того ни другого, принялся в уме, без



ручки, с закрытыми глазами писать вот этот текст. Желаю, чтобы эта книга
позволила вам, как и мне той ночью, откуда-нибудь сбежать.

2

Утраченная благодать

Детства своего я не помню. Когда я в этом признаюсь, мне никто не верит. Все
помнят свое прошлое: зачем жить, если жизнь забыта? Во мне не осталось
ничего от меня прежнего: с нуля до пятнадцати лет в памяти зияет сплошная
черная дыра (в астрофизике этот термин означает: «Массивный объект,
обладающий гравитационным полем такой силы, что ни вещество, ни излучение
не могут его покинуть»). Я долго считал себя нормальным человеком,
уверенный, что и все остальные страдают подобной амнезией. Впрочем, задавая
вопрос: «Ты помнишь свое детство?» – я выслушивал в ответ кучу всяких баек.
Мне стыдно, что моя биография написана симпатическими чернилами. Почему
детство не впечатано в меня несмываемой краской? Я чувствую себя изгоем;
у мира есть археология, а у меня нет. Я сам, как преступник в бегах, стер за
собой все следы. Стоит мне заговорить об этом изъяне, родители воздевают очи
горе, прочие родственники возмущаются, друзья детства обижаются, а бывшие
невесты борются с искушением представить вещественные доказательства в
виде фотографий.

«Ты вовсе не потерял память, Фредерик. Просто мы тебе безразличны!»

Потерявшие память наносят окружающим оскорбление; близкие принимают их
за нигилистов. Как будто можно забывать нарочно! У меня не просто провалы в
памяти; роясь в своей жизни, я ничего не нахожу – чемодан пуст. Иногда я
слышу, как мне в спину шепчут: «Не могу понять, что он за тип». Действительно.
Попробуйте-ка сказать что-нибудь определенное о человеке, который и сам не
знает, откуда он взялся. Как говорит Жид в «Фальшивомонетчиках»,
я – «конструкция на сваях: ни фундамента, ни подпола». Земля плывет под
ногами, я парю на воздушной подушке, меня, как бутылку, несет по волнам;
я – мобиль Колдера[1 - Александр Колдер – американский художник и скульптор,
автор абстрактных динамических конструкций, которые в 1950-е годы
пользовались большой популярностью в качестве элементов декора интерьеров.



(Здесь и далее, кроме случаев, оговоренных особо, – прим. перев.)]. Чтобы
нравиться людям, я отказался от позвоночника и, подобно человеку-хамелеону
Зелигу, предпочел слиться с ландшафтом. Хочешь добиться любви – забудь свою
личность, лишись памяти; стань тем, кто нравится другим. В психиатрии
подобное расстройство именуется «дефицитом самосознания». Я – форма без
содержания, жизнь без основы. Мне говорили, что в своей детской спальне, на
улице Месье-Ле-Пренс, я прикрепил к стене афишу фильма «Мое имя – никто».
Очевидно, я отождествлял себя с главным героем.

Все персонажи моих книг – люди без прошлого; они принадлежат
сиюминутности, выхвачены из лишенного корней настоящего – призрачные
обитатели мира, где чувства эфемерны, как бабочки, а забвение служит
обезболивающим. Можно хранить в памяти – и я сам тому доказательство –
только разрозненные обрывки детских воспоминаний, к тому же большей частью
ложных или сфабрикованных впоследствии. Общество потворствует подобной
амнезии: даже из нашего языка исчезает грамматическая категория будущего
предшествующего времени. Моя дефективность скоро перестанет кого-либо
удивлять и станет общим местом. Признаем, впрочем, что симптомы болезни
Альцгеймера у человека средних лет пока все же редкость.

Частенько я «вспоминаю» свое детство просто из вежливости. «А помнишь,
Фредерик?..» Я охотно киваю: «Ну да, конечно. Я собирал стикеры Панини и
фанател от группы „Rubettes“, точно-точно». Горько признавать, но факт
остается фактом: мне никогда ничего не вспоминается, я обманываю сам себя.
Понятия не имею, где я был с 1965-го по 1980 год; может, по этой причине я
сегодня и сбился с дороги. Я все надеюсь, что есть какой-то секрет, какой-то
тайный фокус, какое-то волшебное заклинание, – стоит его найти, и я выберусь
из душевного лабиринта. Если мое детство не было кошмаром, почему мозг
отказывается будить память?
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Стоп-кадр



Я был послушным ребенком. Покорно следовал за матерью в ее бесконечных
переездах, попутно ссорясь со старшим братом. Я один из множества детей,
которые не создают взрослым никаких проблем. Иногда меня охватывает страх:
а вдруг я ничего не помню только потому, что мне и помнить-то нечего? Мое
детство, видимо, представляло собой длинную череду пустых, скучных,
тоскливых и однообразных, как волны на пляже, дней. А если на самом деле я
все помню? Просто начало моего существования не отмечено ни одним ярким
событием? Детство избалованного, опекаемого, живущего в холе и неге ребенка,
нормальное детство без потрясений – на что ж тут жаловаться? Никаких
несчастий, драм, горя и потрясений – для становления мужчины самое оно.
Неужели моей книге суждено стать исследованием бесцветной пустоты, чем-то
вроде спелеологической экспедиции в глубины буржуазной нормы, репортажем
на тему обыденного существования среднестатистического француза?
Благополучное детство всегда и у всех одинаково, пожалуй, оно и не стоит того,
чтобы о нем вспоминать. И подберутся ли слова для описания каждого рубежа,
который вынужден был преодолевать маленький мальчик в Париже
шестидесятых – семидесятых? Уж лучше рассказать про то, как мои родители
получили налоговую льготу на второго ребенка.

Ныряя в этот омут, я надеюсь на одно: в процессе писания оживится память.
Литература часто помнит то, о чем сами мы забыли; писать – значит читать в
себе. Облечение ощущений в слова вдыхает жизнь в воспоминания, так что это
занятие можно сравнить с эксгумацией трупа. Каждый писатель – своего рода
ghostbuster, то есть охотник за привидениями. В произведениях знаменитых
романистов порой возникали невольные реминисценции, и это очень
любопытное явление. Писательство обладает сверхъестественной властью.
Начиная новую книгу, ты как будто обращаешься за помощью к магу или
колдуну. Жанр автобиографии располагается на перекрестке дорог, между
Зигмундом Фрейдом и мадам Солей[2 - Мадам Солей – известная французская
прорицательница, ведущая передач на радио и астрологических рубрик в
журналах. Консультировала президента Франсуа Миттерана.]. В статье,
опубликованной в 1969 году и озаглавленной «Зачем нужны писатели?», Ролан
Барт утверждает, что «сочинительство <…> выполняет работу, источник
которой нам неведом». Может быть, эта работа в том и заключается, чтобы
вернуть забытое прошлое? Как у Пруста с его мадленой, сонатой, щелью между
досками во дворе особняка Германтов, возносящими его «к молчаливым
вершинам памяти»? Э-э, только не надо, пожалуйста, давить на меня слишком
сильно. Лучше я выберу более свежий, хотя и не менее наглядный, пример. В
1975 году Жорж Перек начал свой роман «W, или Воспоминание детства»



словами: «У меня нет детских воспоминаний». Но вся книга буквально кишит
ими. Стоит закрыть глаза, пытаясь вызвать картины прошлого, и начинается
мистика; память – как чашечка саке, которое подают в некоторых китайских
ресторанах: пока пьешь, на дне постепенно проявляется фигура обнаженной
женщины, исчезающая с последним глотком. Я ее вижу, созерцаю, но при
малейшей попытке приблизиться она ускользает, улетучивается; так и мое
утраченное детство. Молюсь о чуде: пусть мое прошлое постепенно выступит на
страницах этой книги, как очертания картинки на полароидной пленке.
Позволив себе дерзость самоцитирования, – а отказываться от созерцания
собственного пупа в автобиографическом опусе значило бы усугублять
тщеславие глупостью, – отмечу, что я уже сталкивался с этим любопытным
феноменом. Когда в 2002 году я писал «Windows on the World», вдруг откуда ни
возьмись передо мной всплыла такая сцена: холодное зимнее утро 1978 года;
я выхожу из материнской квартиры и топаю в лицей, стараясь не наступать на
цементные полоски между плитками мостовой. Изо рта у меня вырывается пар,
мне тоскливо, хоть сдохни, и больше всего на свете хочется броситься под
автобус 84-го маршрута. Глава заканчивается так: «В то утро я так никуда и не
пошел». Минул год, и вот на последней странице «Романтического эгоиста»
возник запах кожи, от которого меня мальчишкой мутило в английских машинах
отца. Спустя еще четыре года, работая над романом «Идеаль», я с
наслаждением вспоминал один субботний вечер в отцовской двухэтажной
квартире, когда мои домашние тапочки и стыдливый румянец покорили сердца
нескольких манекенщиц нордической внешности, слушавших двойной
оранжевый альбом Стиви Уандера. В ту пору я наделил этими воспоминаниями
литературных персонажей (Оскара и Октава), но никто не поверил, что они
вымышленные. А это была моя робкая попытка рассказать о своем детстве.

После того как родители развелись, моя жизнь раскололась надвое. С одной
стороны – материнская суровость, с другой – отцовский гедонизм. Иногда
расклад менялся: стоило матери чуть-чуть ослабить вожжи, как отец впадал в
угрюмое молчание. Настроение родителей подчинялось принципу
сообщающихся сосудов. Или зыбучих песков. Думаю, ребенком мне приходилось
строить свою жизнь на плывуне. Чтобы один из родителей ощущал себя
счастливым, желательно было, чтобы второго одолевали противоположные
чувства. Они вовсе не вели сознательную войну, ничего подобного, не
выказывали друг другу ни малейшей враждебности, однако коромысло весов
неумолимо раскачивалось, и наблюдать за теми, кто его раскачивал, было тем
горше, что с лиц у них не сходила улыбка.



4

Гласные, согласные

Вечер 28 января 2008 года начался отлично: сначала ужин с превосходным
вином, потом привычное турне по полутемным барам, одна за другой рюмки
разноцветной водки – с лакрицей, с кокосом, с клубникой, с мятой, с кюрасао.
Эти рюмки, опрокинутые одним махом, черные, белые, красные, зеленые и
синие, светились теми же цветами, что гласные у Рембо. Я катил на скутере и
мурлыкал себе под нос «Where is My Mind»[3 - «Где мои мозги?» (англ.)] группы
«Pixies». Косил под старшеклассника: замшевые сапоги, пошитые умельцами из
Камарга, и взлохмаченные волосы до плеч. Я скрывал свой возраст под бородой
и черным плащом. Вот уже больше двадцати лет я устраиваю такие вот ночные
вылазки, это мой любимый вид спорта – спорта стариков, не желающих стареть.
Нелегко быть ребенком, заключенным в теле взрослого мужика, страдающего
амнезией. В «Содоме и Гоморре» маркиз де Вогубер рассказывает, как он мечтал
выглядеть «юным, мужественным и соблазнительным, тогда как на самом деле
даже не смотрелся в зеркало из боязни увидеть свое покрытое морщинами лицо,
которое ему так хотелось сохранить обворожительным». Ясно, что проблема не
нова; Пруст использовал название замка моего прадеда Тибо. Легкий хмель
начал потихоньку обкладывать реальность слоем ваты, стирая границы
дозволенного и толкая на ребяческие выходки. Вот уже месяц действовал новый
республиканский закон, запретивший курение на дискотеках, и на тротуаре
авеню Марсо собралась небольшая толпа. Я не курил, но из чувства
солидарности присоединился к красивым девушкам в лаковых босоножках,
склоняющим головку к протянутой зажигалке. На краткий миг их лица
озарялись, как на полотнах Жоржа де Латура. В одной руке я держал бокал,
другой опирался о плечи собратьев. Целовал руку официантке, крутившейся
здесь в ожидании роли в полнометражном фильме, дергал за волосы главного
редактора журнала, не имеющего читателей. Собратья-полуночники сошлись в
этот понедельничный вечер, чтобы бросить вызов холоду, одиночеству, кризису,
уже замаячившему на горизонте, да мало ли чему еще – повод вмазать всегда
найдется. Здесь болтались актер авторского кино, парочка безработных девиц,
черные и белые вышибалы, побитый молью певец и писатель, чей дебютный
роман я опубликовал. Когда последний извлек белый пакетик и вознамерился
высыпать порошок на блестящий капот стоявшего в боковом проезде черного
«крайслера», возражений не последовало. Дразнить блюстителей порядка было



нашим любимым развлечением; мы переносились во времена сухого закона,
воображали себя непокорными Бодлером и Теофилем Готье, Эллисом и
Макинерни, а то и Блонденом, которого Нимье вытаскивал из полицейского
участка, переодевшись шофером. Я старательно давил белые крупинки золотой
пластиковой картой, а мой коллега-писатель горько жаловался на любовницу,
оказавшуюся ревнивее жены, что, на его взгляд (я, разумеется, согласно кивал
головой), отдавало дурным вкусом. Вдруг меня на мгновение ослепил свет
мигалки. Возле нас затормозила двухцветная машина. На белой дверце синели
какие-то странные буквы, обведенные красным. Буква П. Согласная. Буква О.
Гласная. Буква Л. Согласная. Буква И. Гласная. В голове мелькнула мысль о
телевизионной игре «Буквы и цифры». Буква Ц. Черт побери! Опять И и еще Я.
Эти жирные буквы наверняка несли в себе какой-то тайный смысл. Кто-то
пытался нас предупредить, но вот о чем? Выла сирена, мигалка разбрасывала
вокруг сполохи синего света. Прямо как на танцполе. Мы, как кролики,
бросились врассыпную. Кролики в приталенных куртках. Кролики в ботинках с
плоскими подметками. Кролики, не подозревавшие, что с 28 января 2008 года в
Восьмом округе открыт сезон охоты. Один кролик даже забыл на автомобильном
капоте свою кредитку с выбитыми на ней именем и фамилией, а второй не
догадался выбросить из карманов противозаконные пакетики. В этот ничем не
примечательный день завершилась моя бесконечная юность.

5

Арестантские лохмотья

Это тебя я искал все это время,

в шумных подвалах, на площадках, где никогда не танцевал,

в море лиц,

под мостами из света и простынями из кожи, в красном лаке на женских ногах
над краем пышущей жаром постели,

в глубине безнадежно пустых глаз,



на задних дворах кособоких домишек, за спинами одиноких танцовщиц и пьяных
барменов,

среди зеленых мусорных баков и серебристых кабриолетов,

я искал тебя среди разбитых звезд и фиалковых духов,

в ледяных руках и липких поцелуях под ветхими лестницами,

на потолке залитых светом лифтов,

в тусклых радостях, в удаче, пойманной за хвост, и неискренне крепких
рукопожатиях,

мне пришлось все бросить и больше не искать тебя

под черными сводами,

на белых кораблях,

в бархатных вырезах и сумрачных отелях,

в лиловых восходах и желтоватых небесах, в мутных рассветах,

мое потерянное детство.

Полицейские вознамерились установить мою личность; я не возражал, мне и
самому это было интересно. «Кто может рассказать мне, кем я стал?»[4 - У.
Шекспир. Король Лир. Перевод М. Кузмина.] – вопрошает Король Лир в пьесе
Шекспира.

Я всю ночь не сомкнул глаз. Не знаю, настало утро или еще нет: надо мной
вместо неба мигающая лампа дневного света. Я заключен в световую коробку.
Лишенный пространства и времени, отныне я обитаю в контейнере с вечностью.



Камера предварительного заключения – это такое место во Франции, где на
минимум квадратных метров приходится максимум боли.

Мою юность больше не удержать.

Я должен копаться в себе, прорыть туннель, как Майкл Скофилд в сериале
«Побег», и выбраться из темницы. Заново отстроить свою память, как возводят
стену.

Но разве можно спрятаться в воспоминаниях, которых нет?

Мое детство – ни потерянный рай, ни унаследованный ад. Скорее оно
представляется мне затянувшимся периодом послушания. Люди склонны
идеализировать свои ранние дни, но ведь поначалу ребенок – это просто
сверток, который кормят, носят на руках и укладывают спать. В обмен на пищу и
кров сверток понемногу привыкает подчиняться внутреннему распорядку.

Те, кто ностальгирует по детству, на самом деле сожалеют о тех временах,
когда их кто-то опекал.

В конечном счете полицейский участок – те же ясли: вас раздевают, кормят, за
вами следят, не пускают на улицу. Ничего странного, что моя первая ночь в
тюрьме отбросила меня так далеко назад.

Никаких взрослых больше нет. Только дети разного возраста. Следовательно,
сочиняя книгу о своем детстве, я буду говорить о себе в настоящем времени.
Питер Пэн – персонаж, страдающий амнезией.

Есть одно любопытное выражение: спасается бегством. А что, не трогаясь с
места, спастись нельзя?

У меня во рту солоноватый привкус; тот самый, что я чувствовал тогда, в Сенице.

6



Гетари, 1972-й

Из всего моего детства сохранилась только одна картинка – пляж Сеница, в
Гетари, там на горизонте угадывается Испания – синий мираж в нимбе света;
должно быть, это 1972 год, тогда еще не построили вонючую станцию очистки, а
спуск к морю не перегородили рестораном и автостоянкой. На пляже я вижу
худенького мальчугана и стройного старика. Дед выглядит гораздо более
бодрым, загорелым и спортивным, чем хилый, бледный до синевы внук.
Седовласый мужчина бросает в море плоские камешки, которые прыгают по
воде. На мальчике оранжевые махровые плавки с вышитым на них тритоном. Из
носа у ребенка течет кровь, и правая ноздря заткнута ватным тампоном. Внешне
граф Пьер де Шатенье де ла Рошпозе похож на актера Жан-Пьера Омона.

– А ты знаешь, Фредерик, – восклицает он, – что я видел здесь китов, голубых
дельфинов и даже косатку?

– Кто такая косатка?

– Она вроде черного кита, очень хищная, а зубы у нее острые как бритвы.

– Но…

– Не бойся, это чудище не подплывает близко к берегу. Слишком уж оно
большое. Здесь, на скалах, тебе ничего не грозит.

В тот день я решил, что на всякий случай в воду больше не сунусь. Дед учил
меня ловить сачком креветок, а почему с нами не было старшего брата, я не
знаю. Какой-то великий врач сказал матери, что у меня, возможно, лейкемия. Я,
семилетний, находился на отдыхе – «восстанавливался». Мне предписали
набираться сил на морском побережье и сквозь сгустки запекшейся крови
дышать йодистым воздухом. В сырой спальне принадлежавшей деду
«Патракенеи» (на баскском – «дом Патрика») мне клали в постель зеленую
резиновую грелку, которая чмокала, когда я поворачивался, и постоянно
напоминала о своем присутствии, обжигая мне пятки.

Мозг искажает картины детства, рисуя его более радостным или мрачным и уж
во всяком случае куда более интересным, чем было на самом деле. Гетари



образца 1972 года – тот же след ДНК; по примеру облаченной в белый халат
криминалистки из научно-технического отдела полицейского комиссариата
Восьмого округа, которая поскребла мне изнутри щеку деревянной лопаточкой и
взяла на анализ немного слизи из ротовой полости, мне предстояло
реконструировать всю картину по одному волоску, найденному на пляже. К
несчастью, я не криминалист. Лежа в грязной камере и закрывая глаза, я только
ощущаю, как галька впивается в мои голые ступни, слышу рокот Атлантического
океана, предупреждающего, что близится прилив, чувствую липнущий к
щиколоткам песок и вновь испытываю гордость оттого, что дед доверил мне
нести ведро с морской водой, в котором барахтаются креветки. На пляже
несколько пожилых дам натягивают купальные шапочки в цветочках. В часы
отлива во впадинах между скалами остается вода, и там, словно в ловушке,
застревают раки и креветки. «Смотри, Фредерик, надо пошарить в расщелинах.
Давай, твоя очередь». Мой седовласый дед в розовых сандалиях от Гарсии
протянул мне сачок, а заодно научил новому слову – «расщелина»; обшаривая
под водой острые края камней, он вытаскивал этих маленьких бедолаг,
пятившихся прямиком к нему в сачок. Я тоже попытал счастья, но выудил лишь
пару упиравшихся раков-отшельников. Меня это не огорчало: я был один с
Дедушкой и ощущал себя таким же героем, как и он. На обратном пути из
Сеница он собирал ежевику, растущую на обочинах. Для городского ребенка,
шагавшего за руку с дедом, это было настоящее чудо – природа представлялась
мне гигантским магазином самообслуживания, океан и земля изобиловали
дарами – нагибайся и бери. До сих пор еда появлялась всего из двух
мест – Холодильника или Магазинной тележки. Мне казалось, что я попал в
плодоносные сады Эдема.

– Как-нибудь соберемся, сходим в лес Вогубер, за белыми. Их надо искать под
опавшими листьями.

Так и не сходили.

Небо сияло необычайной голубизной. В кои-то веки в Гетари стояла хорошая
погода, дома светлели прямо на глазах, как от белого вихря в рекламе
чистящего средства «Аякс с нашатырным спиртом». Впрочем, не исключено, что
небо было затянуто тучами, а я просто пытаюсь приукрасить действительность,
потому что мне хочется, чтобы мое единственное детское воспоминание
озарялось солнцем.



7

Натуральный ад

Полиция набросилась на нас на авеню Марсо, когда мы, компашка примерно из
десятка гуляк, затянулись сигаретами, сгрудившись вокруг черного
лакированного капота, расчерченного параллельными белыми полосками. Мы
больше походили на «Обманщиков» Марселя Карне, чем на «Деток»-янки Ларри
Кларка. Услышав вой сирены, мы прыснули в разные стороны. Стражи порядка
выловили всего двух преступников – точь-в-точь как мой дед, который
вытаскивал креветок из расщелин, – вот только роль ловушки сыграл вход на
станцию метро «Альма-Марсо», в этот поздний час забранный решеткой. Когда
они заламывали руки моему другу – назовем его Поэтом, – до меня донесся его
протестующий крик: «Жизнь – кошмар!» Умирать буду – не забуду, с каким
обалделым видом таращился на Поэта Полицейский. Двое патрульных
приподняли нас над землей и подтащили к злополучному капоту. Хорошо помню
этот сеанс левитации в полночный час – он произвел на меня впечатление.
Диалог между Поэзией и Общественным порядком показался мне довольно-таки
напряженным.

Полицейский. Вы что, спятили? Это что за безобразие на машине?

Поэт. Жизнь – КОШМАР!

Я. Мой предок был распят на колючей проволоке в Шампани!

Полицейский. Ладно, волоките их в восьмой ОППУР.

Я. Что это еще за ОППУР?

Второй полицейский. Отдел приема, поиска и уголовных расследований
Восьмого округа.

Поэт. «По мере того как человеческое с-с-существо продвигается по дороге
жизни, роман, потряс-с-савший его в юности, и волшебная сказка, вос-с-
схищавшая его в детстве, с-с-сами с-с-собой увядают и меркнут…»[5 - Ш. Бодлер.
Искусственный рай.]



Я (фанфаронски и одновременно услужливо). Это не его. Вы читали
«Искусственный рай», капитан? Вы знаете, что искусственный рай помогает нам
убежать из натурального ада?

Полицейский (в рацию). Шеф, мы их взяли с поличным!

Второй полицейский. А не фига было на улицу переться! Шли бы в сортир, как
все люди. Нарвались, так не скулите.

Я (стирая порошок с капота своим шарфом). Мы – не как все люди, майор. Мы
ПИС-С-САТЕЛИ, ясно?

Полицейский (хватая меня за рукав). Шеф, подозреваемый пытался уничтожить
вещественное доказательство!

Я. Э-э, дорогой, зачем же так грубо? А если у меня теперь перелом? Мне больше
нравилось, когда вы носили меня на руках!

Поэт (энергично мотая головой, что, по его мнению, было наилучшим
выражением оскорбленного достоинства и гордости непонятого художника).
Свобода недостиж-ж-жима!..

Полицейский. Заткнется он когда-нибудь?

Поэт (с убеждением в необходимости убеждать, выговаривая каждое слово
старательно, по слогам, воздев кверху палец, словно бомж, беседующий сам с
собой в метро). Власти нужны ар-р-ртисты, чтобы было кому говор-р-рить ей пр-
р-равду!

Полицейский. Да что я тут с вами, в игрушки играю?

Поэт. Нет! С вами играть нельзя – вы всегда выигрываете!

Шеф (по рации). Ну все, хватит! Доболтались до капэзэ. Забирайте их!

Я. Да как же это? Слушайте, у меня брат – кавалер ордена Почетного легиона!



Еще один сеанс левитации, и мы очутились в завывающей двухцветной машине.

Не знаю почему, но мне сразу вспомнился фильм «Жандарм из Сен-Тропе»
(1964), в котором Луи де Фюнес и Мишель Галабрю гоняются по пляжу за
стайкой нудистов, чтобы выкрасить их синей краской. Мы каждое лето смотрели
его всей семьей в Гетари, в гостиной, где пахло дымком из камина, мастикой для
паркета и «Джонни Уокером» со льдом. Еще одну параллель можно было бы
провести с «Никелированными пятками на шухере» Пелло[6 - Рене Пелло
(1900–1998) – известный французский художник-иллюстратор, автор
знаменитого комикса о веселой шайке грабителей «Никелированные пятки»,
выходившего с 1908 г. Пелло нарисовал 97 выпусков комикса (1948–1981).], но я
так и не мог решить, кто будет Гулякой, а кто Ищейкой.

Мне уже приходилось сидеть в «обезьяннике» – в марте 2004-го, во время
Парижского книжного салона. Я попытался пробиться к президенту Шираку и
преподнести ему майку с изображением Гао Синцзяня. Почетным гостем Салона
был Китай, но власти странным образом «забыли» пригласить на него
китайского диссидента, бежавшего во Францию и принявшего французское
гражданство, лауреата Нобелевской премии по литературе 2000 года. Тогда
меня тоже подняли над землей чьи-то мощные руки; как и в этот раз, ощущение
меня приятно поразило. Должен уточнить, что мне повезло: одному из моих
носильщиков передали по рации приказ:

– Не бить. Его знают.

В тот день я благословил свою популярность. Меня выпустили через час, а
назавтра история о моем задержании появилась на первой странице «Монда».
Час заключения в зарешеченном грузовике за репутацию бесстрашного
защитника прав человека – классное соотношение: «физическое
неудобство – информационная поддержка». На сей раз мне предстояло
просидеть взаперти подольше, и пострадал я за акцию далеко не столь
гуманистическую.

8

Первые грабли



Почему Гетари? Почему мое единственное детское воспоминание постоянно
уводит меня в этот красно-белый мираж Страны Басков, где ветер надувает
развешанные на веревках простыни, словно паруса неподвижно застывшего
корабля? Я часто говорю себе: надо было мне жить там. Я был бы другим;
вырасти я там, все сложилось бы иначе. Стоит мне закрыть глаза, как под моими
веками играет волнами море в Гетари, я как будто вдруг распахиваю голубые
ставни старого дома. Смотрю в окно и окунаюсь в прошлое. Сработало. Я все
вижу.

Сиамская кошка, проскользнув в дверь гаража, удирает прочь. Мы спускаемся на
пляж, где собираемся полакомиться коврижкой с маслом, которую несем с собой
в фольге. Мы – это я, мой брат Шарль и моя тетя Дельфина, наша ровесница
(самая младшая из сестер матери). Под мышкой у нас свернутые полотенца. Мы
все ближе к железной дороге, и сердце у меня начинает колотиться: я боюсь
поездов. В 1947 году, когда моему отцу было столько же лет, сколько сейчас
мне, с ним произошел несчастный случай. Он нес каяк, который зацепило
поездом из Сан-Себастьяна. Отца протащило по рельсам, он был весь в крови,
сильно поранил ногу и бедро, разбил голову. С тех пор на месте происшествия
висит табличка: «Осторожно! Берегись встречного поезда!» Впрочем, сердце у
меня колотится не только поэтому. Я надеюсь встретить девушек, дежурящих на
переезде. У Изабель и Мишель Мирай золотистая кожа, зеленые глаза и
белоснежные зубы, обе носят джинсовые комбинезоны с обрезанными выше
колен штанинами. Деду не нравилось, что я с ними знаюсь, но это было сильнее
меня. Если самые красивые в мире девчонки принадлежат к неблагополучному
социальному слою, значит, сам Господь Бог решил восстановить на земле хотя
бы подобие справедливости. В любом случае они смотрели только на Шарля,
который их в упор не замечал. «Блондин из Парижа!» – восклицали они, когда
мы шагали мимо, а Дельфина с гордостью вопрошала: «Вы помните моего
племянника?» Всегда впереди всех, он шел вразвалочку в сторону пляжа вдоль
утопающих в гортензиях террас, сказочный принц с глазами цвета индиго, само
совершенство в рубашке поло и белых бермудах от Лакоста, с
пенополистироловой доской для серфинга под мышкой… Потом взгляды
девушек обращались на меня, трусившего сзади, и улыбка сползала с их лиц.
Взъерошенный, неуклюжий скелетик с тоненькими ручками-ножками,
тщедушное пугало с выбитыми в драке (а точнее, в перестрелке каштанами в
Багатели) передними зубами, с коленками в лиловых следах от недавних
болячек, с облупившимся носом и последним номером «Пифа» в руке. Нельзя



сказать, что при виде меня они преисполнялись отвращения, просто начинали
смотреть в другую сторону, пока Дельфина бормотала: «А это… Ну… Это
Фредерик, младший брат». Я краснел до кончиков оттопыренных ушей,
выглядывавших из-под моей белокурой гривы, и не мог выдавить из себя ни
слова, парализованный робостью.

Все свое детство я, чуть что, впадал в краску и постоянно с этим боролся. Кто-
нибудь о чем-нибудь меня спрашивал, и на щеках у меня тут же вспыхивали
пунцовые пятна. На меня обратила взор девочка? Мои скулы приобретали
гранатовый оттенок. Учитель в классе задавал мне вопрос? Лицо у меня
покрывалось пурпуром. Постепенно я разработал целую систему приемов,
помогающих скрывать тот факт, что я легко краснею: нагибался завязать
шнурок на ботинке, резко отворачивался, словно привлеченный чем-то
захватывающим, убегал, прятал лицо за волосами, подтягивал повыше воротник
свитера.

Сестры Мирай сидели на низеньком белом парапете у железной дороги и
болтали ногами, с удовольствием подставляя их солнцу, проглянувшему между
двумя летними дождями, а я тем временем завязывал шнурки, вдыхая запах
влажной земли. Девушки совсем не обращали на меня внимания: я мучился от
своей красноты, но на самом деле был прозрачным как стекло. До сих пор не
могу без злости вспоминать про то, как превращался в невидимку и умирал от
тоски, одиночества и непонимания! Я грыз ногти и дико комплексовал: торчащий
вперед подбородок, уши как у слона, уродливая худоба – мало, что ли, надо
мной в школе издевались? Жизнь – это долина слез, но факт остается фактом:
никогда в жизни меня так не переполняла любовь, и я готов был ею делиться, но
девицы с переезда чихать на нее хотели; ну что, если мой брат уродился
красивым, а я нет – не его ж в этом винить. Изабель показывала ему синяк на
ляжке: «Смотри, это я вчера с велика упала, видишь? Попробуй, надави пальцем,
ой, да не так сильно, больно же…», а Мишель, завлекая Шарля, откидывала
назад длинные черные волосы и опускала веки точь-в-точь как кукла, которая
открывает глаза, стоит только ее усадить. Красавицы вы мои, да если б вы
только знали, до какой степени ему было на вас наплевать! Шарль думал о
партии в «Монополию», отложенной до вечера, об ипотеке на дома по улице
Мира и авеню Фош, в девять лет он уже вел точно такую же жизнь, как сегодня,
и мир лежал у его ног, и вся вселенная подчинялась его воле, и в этой
безупречной жизни места для вас не было. Прекрасно понимаю ваше



восхищение (мы всегда стремимся к недостижимому), ведь я и сам восторгался
им не меньше вашего, боготворил старшего брата, рожденного побеждать,
гордился им и не задумываясь последовал бы за ним на край света. «О брат,
который мне дороже света дня!»[7 - П. Корнель. Родогуна.] Вот почему я на вас
не сержусь, напротив, говорю вам спасибо: если бы вы вдруг меня полюбили,
стал бы я писателем?

Это воспоминание вернулось внезапно. Достаточно угодить в тюрьму, и детство
всплывает из глубин. Может, то, что я считал амнезией, на самом деле было
свободой?

9

Французский роман

Мои деды и бабки, все четверо, умерли раньше, чем я успел проявить к их жизни
настоящий интерес. Дети воспринимают вечность как нечто само собой
разумеющееся, однако родители их родителей уходят, не дав им времени задать
нужные вопросы. Потом наступает момент, когда дети, сами став родителями,
испытывают желание узнать, от кого они произошли, но могилы не отвечают.
Никогда.

В годы между двумя мировыми войнами любовь снова вступила в свои права;
пары соединялись; я – опосредованный продукт одного из таких союзов.

В 1929 году сын врача из города По, отрезавшего в Вердене немало
конечностей, отправился на сольный концерт в Американскую консерваторию в
Фонтенбло, где проходил военную службу. Певица по имени Нелли Харбен Найт,
вдова (родом из Долтона, штат Джорджия), исполняла песни Шуберта, арии из
«Женитьбы Фигаро» и знаменитую «O mio babbino caro»[8 - «О мой дорогой
отец» (ит.) – ария Лоретты из оперы Джакомо Пуччини «Джанни Скикки».]
Пуччини; она была в длинном белом платье с кружевами, во всяком случае, мне



хотелось бы так думать. Я нашел фотографию в номере «Нью-Йорк таймс» от 23
октября 1898 года, где Нелли снята именно в таком наряде; в заметке
сообщалось, что «her voice is clear, sympathetic soprano of extended range and
agreeable quality». Итак, моя прабабка, обладательница «чистого
проникновенного сопрано широкого диапазона и приятной окраски»,
путешествовала в сопровождении дочери Грейс, достойной носительницы
своего имени: эта высокая голубоглазая блондинка склонялась над клавиатурой
рояля с грацией героини Генри Джеймса. Она была дочерью полковника армии
Британской Индии, умершего в 1921 году от «испанки»: Морден Картью-Йорстон
женился на Нелли в Бомбее, имея за плечами зулусскую войну в Южной Африке,
службу под началом лорда Китченера в Судане и бурскую войну, в ходе которой
он командовал новозеландским полком Пуна-Хорс, в чьих рядах сражался
Уинстон Черчилль. Пехотинец из По сумел поймать взгляд девушки-сироты столь
занятного происхождения, а потом и подержать ее за руку, протанцевав с ней
несколько вальсов, фокстротов и зажигательных чарльстонов. Выяснилось, что у
них схожее чувство юмора и оба любят искусство: мать молодого беарнца Жанна
Дево занималась живописью (в частности, написала в Гетари портрет Мари,
супруги поэта Поль-Жана Туле) – делом столь же экзотическим, что и пение.
Молодой человек внезапно превратился в завзятого меломана и не пропускал ни
одного музыкального вечера в Американской консерватории. Шарль Бегбедер и
Грейс Картью-Йорстон стали встречаться всякий раз, когда его отпускали в
увольнение; он приврал ей насчет своего возраста – в двадцать шесть с гаком
(родился он в 1902-м) ему давно бы следовало быть женатым. Но он слишком
любил поэзию, музыку и шампанское. Дело довершил престиж военной
формы – не зря же Грейс была полковничьей дочерью. В Нью-Йорк она не
вернулась. 28 апреля 1931 года они поженились в мэрии Шестнадцатого округа.
У них родились два мальчика и две девочки; младший сын, появившийся на свет
в 1938 году, стал моим отцом. Молодой Шарль после кончины своего отца
унаследовал курортное заведение в По под названием «Пиренейский
санаторий» – 80 гектаров хвойного леса, полей и парков, расположенных в самой
высокой части Жюрансона, на 335-метровой отметке над уровнем моря. Как в
«Волшебной горе» у Томаса Манна, обеспеченные пациенты санатория в
смокингах созерцали по вечерам потрясающие закаты над Центральной
Пиренейской грядой и наслаждались панорамой города По и долины реки Гав.
Сосновый бор и величественные дубравы так и манили к себе, и под их сенью
детишки резвились на воле до тех пор, пока их не отправляли в пансион, – в ту
пору родители не занимались воспитанием детей, впрочем, если задуматься,
ныне дело обстоит точно так же. Шарль Бегбедер без всяких сожалений бросил
место стряпчего в нотариальной конторе и увез мою бабушку дышать
живительным воздухом Беарна, где она могла в свое удовольствие помыкать



слугами и заводить знакомства в местном британском сообществе. На деньги
жены и ее матери дед расширил унаследованное от отца предприятие. Вскоре
наша семья владела уже десятком санаториев, объединенных общим названием
«Беарнские оздоровительные курорты», а дед с бабкой купили в По
великолепный дом, построенный в английском сельском стиле, – виллу
«Наварра». Здесь гостили Поль-Жан Туле, Френсис Джеймс и Поль Валери
(семейная легенда гласит, что автор «Господина Теста» садился писать письма
ни свет ни заря, и тогдашний дворецкий по имени Октав страшно злился, потому
что ему приходилось подниматься в четыре утра и подавать гостю кофе).
Истовый католик и воинствующий роялист, Шарль Бегбедер внешне напоминал
Поля Морана и усердно читал «Аксьон франсез», что не помешало ему добиться
избрания на пост президента Английского кружка (самого изысканного в По
чисто мужского клуба, где устраивались литературные диспуты). В пятидесятые
годы супруги получили в наследство еще одну виллу, на баскской
стороне, – «Сениц Альдея» (по-баскски: «со стороны Сеница»), в деревушке под
названием Гетари, местечке, вошедшем в моду еще в годы Прекрасной эпохи.
Моя семья недурно заработала на туберкулезе, и должен со всей
категоричностью заявить, что открытие Зельмана Ваксмана, получившего году
этак в 1946-м стрептомицин, обернулось для нашего фамильного бизнеса
настоящей катастрофой.

В тот же самый период между двумя мировыми войнами (как будто молодежь
того времени могла знать, что эти послевоенные годы – также и предвоенные)
жизнь в замках зеленого Перигора подчинялась строгим правилам. Потеряв
мужа, погибшего в Шампани, овдовевшая графиня поселилась в Кенсаке, в
замке Вогубер, с двумя дочерьми и двумя сыновьями. В ту пору католички, чьи
мужья погибли на войне, хранили целомудренную верность покойному супругу.
Разумеется, предполагалось, что и дети должны принести себя в жертву. Дочери
скакали вокруг матери, которая их всячески к этому поощряла, и продолжали
скакать до конца своих дней. Что касается мальчиков, то их автоматически
зачислили в Сен-Сир, где на частицу «де» перед фамилией смотрели весьма
благосклонно. Старший позволил женить себя на аристократке, к которой сам
никаких чувств не питал. К несчастью, она почти сразу начала ему изменять с
тренером по плаванию, чем разбила сердце молодому человеку, ожидавшему
лучшей награды за свое послушание. Он потребовал развода; в наказание мать
лишила его наследства. Младшего брата тоже подстерегали несчастья:
направленный в Лиможский гарнизон, он влюбился в прекрасную
простолюдинку – синеглазую брюнетку, танцевавшую на рояле (уже
неловкость), и сделал ей ребенка до женитьбы (второй конфуз). Требовалось



срочно узаконить отношения. Свадьба графа Пьера де Шатенье де ла Рошпозе и
обворожительной Николь Марклан по прозвищу Ники состоялась 31 августа 1939
года в Лиможе. Дата была выбрана крайне неудачно: на следующий день
нацистская Германия вошла в Польшу. Дедушка едва успел проделать то же с
Бабушкой. Впереди у него была «странная война», показавшая, что у линии
Мажино и у метода «безопасных» дней Огино – один уровень надежности, то
есть нулевой. Пьер попал в плен. Благодаря одной монахине, снабдившей его
гражданским платьем и фальшивыми документами, он бежал и вернулся во
Францию, чтобы зачать мою мать. Здесь он узнал, что тоже лишен наследства:
во время воскресной мессы, которую местный кюре служил в замковой часовне,
мать-графиня внезапно поняла, что не может смириться с мезальянсом.
Любопытные у них все же обычаи, у этих аристократов-христиан: обязательно
им надо лишить наследства и без того уже сирое потомство. Ветвь Шатенье де
ла Рошпозе восходит к временам Крестовых походов (лично я веду
происхождение от Гуго Капета, хотя подозреваю, что нас таких тьма-тьмущая),
среди представителей этого рода – епископ Пуатье и посланник Генриха II в
Риме. Одному из моих предков, нантейскому аббату Антуану, Ронсар посвятил
оду. Стихи были написаны в 1550 году, но и сегодня, в мрачную ночь января
2008 года, они сохраняют актуальность:

Уходит время, вот и жизнь промчится – В природе так заведено. Года летят
незримой вереницей: Ведь жизнь и время заодно. <…> Ах, детство резвое –
подобие весны, Ах, лета пышный цвет… Добычею зимы вы стать обречены. Вы
были или нет?[9 - Перевод М. Макаровой.]

Невзирая на предостережение «князя поэтов», обращенное к нашему дальнему
предку, мой дед пал жертвой на алтаре Страсти, поддавшись тому же
романтическому порыву, что тремя годами раньше увлек герцога
Виндзорского[10 - Эдуард VIII, король Великобритании; отрекся от престола,
чтобы жениться на разведенной Уоллис Симпсон, и получил титул герцога
Виндзорского.], а шестьдесят восемь лет спустя – Сесилию Сиганер-
Альбениц:[11 - Бывшая жена экс-президента Франции Николя Саркози;
развелась с мужем, чтобы вступить в брак с владельцем нью-йоркского
рекламного агентства Ришаром Атиасом.] лучше обойтись без замка, чем без
любви. Когда война закончилась, Пьер де Шатенье со всем семейством на
несколько лет оккупировал Германию, поселившись в Пфальце; в 1949 году он
вышел в отставку, так как опасался отправки в Индокитай. Тут ему пришлось
испробовать нечто такое, к чему никто из его родни не имел никакого
касательства на протяжении лет примерно тысячи, – работу за жалованье. Он
перебрался в парижскую квартиру на улице Сфакс, на книжных полках которой



теснились издания «Боттен-Монден»[12 - «Боттен-Монден» – ежегодный
справочник, представляющий цвет французского общества (выходит с 1903 г.).]
и эротические сочинения Пьера Луи, и поступил под начало своего зятя,
возглавлявшего фармацевтическую лабораторию. Для него настали не самые
счастливые годы. Когда на блистательную жизнь в Париже больше не хватает
средств, остается одно: везти жену на побережье, чтобы играла в бридж и
рожала детей. Между тем у отца Ники был в Гетари дом, с которым ее связывали
добрые воспоминания. Граф и графиня купили маленький домик у мадам Дамур
на условиях пожизненной ренты, а она оказалась так любезна, что вскоре
скончалась. Таким образом, благородный воин и шестеро его детей
обосновались в «Патракенее», как раз напротив «Сениц-Альдеи», где проводили
лето американо-беарнские богемно-буржуазные Бегбедеры. Читатель, очевидно,
уже оценил стратегическую значимость этого пункта. В Гетари оба семейства
подружились, а через некоторое время мой отец познакомился с моей матерью.

10

С семьей

Я всегда мечтал быть свободным электроном, но вечно отсекать свои корни
невозможно. Вспомнить мальчика на пляже в Гетари – значит признать, что есть
место, откуда ты пришел, будь то сад или зачарованный парк, луг, пахнущий
свежескошенной травой и соленым ветром, или кухня, пропитанная ароматами
яблочного компота и вчерашнего хлеба.

Сведение семейных счетов и эксгибиционизм в автобиографиях, психоанализ
под видом книг и публичное полоскание грязного белья – это все не по мне.
Мориак в начале своих «Внутренних мемуаров» преподает нам урок
стыдливости. Он с нежностью обращается к своим родным: «Я не стану говорить
о себе, чтобы не вынуждать себя говорить о вас». Почему у меня не получается
сидеть тихо? Можно ли сохранить хоть каплю достоинства, пытаясь узнать, кто
ты и откуда взялся? Чувствую, придется притянуть сюда многих близких мне
людей, живых и ушедших (кое-кого уже притянул). Те, кого я люблю, вовсе не
желали, чтобы их затащило сетью в эту книгу. Я подозреваю, что у любого
жизнеописания столько же версий, сколько рассказчиков, и у каждого своя



правда, так что сразу уточним: я буду излагать свою. В любом случае в 42 года
не пристало жаловаться на семью. Просто у меня, похоже, нет выбора: чтобы
начать стареть, мне придется вспоминать. Затевая расследование, я буду
восстанавливать прошлое по скудным уликам, которыми располагаю.
Постараюсь не жульничать, но время смешало воспоминания, как тасуют колоду
перед партией в «Клуду»[13 - «Cluedo» (англ.) – популярная во всем мире
настольная игра, участники которой на основании ряда улик должны
определить, кто, где и каким орудием совершил убийство.]. Моя
жизнь – запутанный детектив, а все вещественные доказательства подпорчены
памятью, пропитавшей их красками и ароматами.

В принципе у каждой семьи есть своя хроника, но у моей она небогатая; мои
родственники не слишком хорошо знакомы друг с другом. Для чего нужна
семья? Чтобы расставаться. Семья – это особый институт, где никто ни с кем не
общается. Мой отец вот уже двадцать лет не разговаривает со своим братом.
Родня со стороны матери не знается с родней со стороны отца. Ребенком, на
каникулах, ты часто видишься с представителями своего племени. Потом
родители расстаются, и с отцом ты встречаешься от случая к случаю. Бред
какой-то: ты разом теряешь половину семьи. Чем старше становишься, тем реже
случаются каникулы, постепенно родственники матери от тебя отдаляются, и ты
сталкиваешься с ними только на свадьбах, крестинах и
похоронах – приглашения по случаю развода рассылать не принято. Но даже
если тебя зовут на день рождения племянника или рождественский ужин, ты
находишь предлог отказаться: страшновато как-то, все начнут тебя
разглядывать, изучать, критиковать, выводить на чистую воду, оценивать по
заслугам и разбираться, чего ты стоишь на самом деле. Семья оживляет стертые
воспоминания и упрекает тебя в неблагодарном беспамятстве. Семья – это
множество неприятных обязанностей, это куча народу, и все тебя знают с малых
лет, когда ты еще «не состоялся», – причем всегда и во всем сведущее старшее
поколение убеждено, что ты как был, так и есть пустышка. Я долгое время
верил, что смогу обходиться без семьи. И сам не понимал, что я – как та лодка в
последней строчке «Гэтсби» у Фицджеральда, которая пытается «плыть вперед,
борясь с течением, а оно все сносит и сносит наши суденышки обратно в
прошлое»[14 - Ф. С. Фицджеральд. Великий Гэтсби. Перевод Е. Калашниковой.].
В конечном итоге в моей жизни случилось все то, чего я мечтал избежать. Оба
моих брака не задались. Я обожаю свою дочь, но вижусь с ней только два раза в
месяц, по выходным. Сын разведенных родителей, я тоже в разводе;
причина – аллергия на «семейную жизнь». Почему в самом этом выражении мне
чудится угроза, не говоря уж о том, что оно представляется оксюмороном?
Воображение немедленно рисует несчастного, издерганного мужика,



пытающегося установить детское сиденье в автомобиле с овальным кузовом.
Разумеется, он уже несколько месяцев не занимался любовью. Семейная
жизнь – это череда тоскливых совместных трапез, повторение одних и тех же
взаимных оскорблений и доведенное до автоматизма лицемерие, это
убежденность в соединяющей силе чисто случайного обстоятельства, коим
является рождение, и ритуалов существования бок о бок. Семья – это группа
людей, которые не способны к контакту, отвратительно собачатся, тонут в
обоюдном недовольстве, потрясают дипломами детей, нужными им
исключительно для украшения дома, и готовы перегрызть друг другу глотку за
наследство родственника, чей труп еще не успел остыть. Никогда не понимал
людей, считающих, что в семье можно найти убежище, – напротив, она
пробуждает самые потаенные страхи. Лично для меня жизнь начиналась только
после ухода из семьи. Лишь тогда я решался родиться вновь. Жизнь, на мой
взгляд, разделялась на две части: первая состояла из рабства, а вторую
приходилось тратить на то, чтобы забыть о первой. Интерес к своему детству
представлялся мне уделом придурков или трусов. Постепенно проникаясь
мыслью, что от прошлого можно избавиться, я в конце концов искренне поверил,
будто мне это удалось. И верил до сегодняшнего дня.

11

Конец царствования

В последний раз я видел Пьера де Шатенье, величественного седовласого ловца
креветок, в 2004 году, в Пятом парижском округе, в клинике Института Кюри.
Мой дед, лысый, исхудавший, плохо выбритый, лежал на больничной койке и
часто впадал в забытье под действием морфия. Раздался вой сирены: была
первая среда месяца[15 - Во Франции в первую среду каждого месяца в полдень
включают сигнал учебной тревоги – сирену, которая в случае стихийного
бедствия или катастрофы должна оповещать население.]. Он стал рассказывать
мне о Второй мировой войне:

– Вой сирен, грохот взрывов или рокот самолетов принимали тогда за хороший
знак. Мол, слышишь, значит, еще не умер.



В 1940 году, в ходе «странной войны», офицер французской армии Пьер де
Шатенье был ранен в руку осколком снаряда и взят в плен под Амьеном. Чудом
спасшись от расстрела, он бежал с фальшивыми документами.

– Я должен был вступить в Сопротивление, да струсил и предпочел вернуться
под сень родного дома.

Он впервые заговорил со мной на эту тему. Думаю, перед ним прокручивалась
вся его жизнь; жалко, что обретаешь память, лишь когда смерть уже на пороге.
Я не знал, что ему ответить. Он потерял столько же килограммов, сколько волос,
и надсадно дышал. Из него торчали трубки, в которых что-то хлюпало.

– Понимаешь, Фредерик, твой дядя и твоя мать уже родились. Я сам лишился
отца в двухмесячном возрасте. Ребенку плохо расти без папы.

Он знал: в этом мы с ним согласны. Я решил сменить тему. Granny[16 - Бабуля
(англ.).] тоже была сиротой. Если задуматься, странно получается: моя бабка по
отцовской линии и дед по материнской оба потеряли отцов на войне. Я родом из
мира без отцов. Тем временем мой ловец креветок с ввалившимися щеками
продолжал:

– Мне не хотелось, чтобы моих детей постигла та же судьба… И я предпочел
сыграть труса…

Сын мученика, сложившего голову в Шампани, корил себя за то, что сам не стал
мучеником. Я затряс головой:

– Дедушка, не надо так говорить! Это ведь неправда. Ты вступил в
Сопротивление, в отряд маки ORA[17 - Организация армейского Сопротивления,
созданная в январе 1943 г. генералом Фрером. (Прим. автора.)], в сорок третьем
году, в Лимузене…

– Да, но я сделал это с большим опозданием. Как Миттеран… – Он произнес
«Митран». – Фредерик, как ты мог поддерживать коммунистов? Между прочим,
меня чуть не шлепнули ребята Генгуэна[18 - Жорж Генгуэн – французский
коммунист, один из руководителей Сопротивления в области Лимузен; печально
знаменит как вдохновитель жестоких «чисток» 1944 г., после Освобождения.]…
Конкуренты… Опасные люди, очень опасные…



Я мог бы ответить, что выступил в поддержку коммунистов из чувства
противоречия, бросая вызов своему социальному происхождению,
следовательно, и лично ему. Мне не хватило смелости признаться, что, кроме
всего прочего, я видел в коммунизме продолжение традиции христианского
милосердия, только другими средствами. Разговоры начистоту между
поколениями случаются не так уж часто, и не следует отступать от темы:
потеряешь нить, потом ее уже не найдешь (впрочем, так и произошло). Главное,
мой дед рос без отца, потому что тот погиб. В моем случае дело обстояло едва
ли не хуже: я лишился отца, хотя он был жив. И моя дочь наверняка страдает
оттого, что отец не с ней: с молчанием живых смириться труднее, чем с
молчанием мертвых. Мне следовало бы взять своего предка за руку, но в нашей
семье не приняты нежности.

– Дедушка, ты поступил как герой, когда решил остаться со своими детьми. Тем
хуже для Франции.

Произнося эти слова, я знал, что напрашиваюсь на оплеуху, но дед был так слаб,
что лишь вздохнул. Потом он спросил, молюсь ли я за него, и я ему солгал.
Сказал, что молюсь. Время от времени он нажимал на кнопку, впрыскивая себе
очередную дозу морфия, и ненадолго улетал. Забавно, подумалось мне,
устроена наша система здравоохранения: пациенты раковых отделений имеют
полное право на законных основаниях накачиваться наркотиками, тогда как тех,
кто осмелится принять дозу на улице, отправляют ночевать в каталажку, – а
разве их болезнь менее мучительна? Когда я вышел из клиники, на улице совсем
стемнело, как будто кто-то выключил свет.

В общем и целом дед на смертном одре сказал мне следующее: «Занимайся
любовью, а не войной». В решающий момент этот бывший майор, награжденный
военным крестом 1939–1945 годов, проявил себя как идеологический сторонник
мятежников 1968 года. Мне понадобилось несколько лет, чтобы понять, что
именно он пытался внушить мне в свои последние минуты: Фредерик, ты не знал
войны, предшествовавшей твоему рождению, но твои родители, твои деды и
бабки помнят о ней, пусть даже бессознательно, и все твои проблемы, равно как
и их собственные, напрямую связаны со страданием, страхом, злобой и
ненавистью, окрасившими этот период истории Франции. Твой прадед был
героем войны 1914–1918 годов, твой дед сражался в следующей войне, и ты



думаешь, что вся эта жестокость прошла без последствий для будущих
поколений? Милый внук, ты смог вырасти в мирной стране только благодаря
принесенной нами жертве. Не забывай о том, через что нам пришлось пройти, и
не заблуждайся на счет своей страны. Не забывай, откуда ты родом. Не забывай
меня.

Его похоронили неделю спустя на военно-морском кладбище перед церковью в
Гетари, среди покосившихся крестов, под тем камнем, где его уже ждала
бабушка, на холме с видом на океан и зелень долин, сливающуюся с темной
синевой вод. На похоронах моя кузина Марго Креспон, молодая и, как мне всегда
казалось, не слишком склонная к умствованиям актриса, прочитала два
четверостишия Туле (поэта-опиомана, покоящегося на том же кладбище, что и
мой дед-морфинист):

Покойся, друг, пускай над нами Твой дух да воспарит. Усни, как ловчий сокол
спит, Как спит под пеплом пламя.

Покуда в тьму небытия Закаты сходят чередою, Спи под увядшею листвою. С
тобой – весна моя.

Я выбрал эти стихи, потому что они похожи на молитву. Выходя из церкви, я
увидел, как солнце плавится на ветвях кипариса, словно золотой самородок в
руке великана.
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Прежде чем сделаться моими родителями, они были соседями

Во Франции настали послевоенные годы: Освобождение, Славное
тридцатилетие[19 - В истории Франции – послевоенный период 1945–1975 гг.,
характеризовавшийся мощным экономическим подъемом.], – словом, те годы,
когда потребность забыть возобладала над долгом памяти. С введением
оплачиваемых отпусков Гетари утратил часть своего шика: «отдыхающие»
заполонили пляжи, забили пробками дороги, замусорили песок бумажками в
жирных пятнах. Мои деды и бабки по обе стороны Тропы Амура проклинали



демократизацию Франции. Жан-Мишель Бегбедер в своем белом свитере
наблюдал с балкона второго этажа семейной виллы за тем, что происходит в
саду дома напротив. Две сестры Шатенье, Кристина и Изабель, играли в
бадминтон, или пили оранжад, или наводили марафет, перед тем как
отправиться на toro de fuego[20 - Toro de fuego (исп.) – огненная коррида;
представление с фейерверками, имитирующее бой быков.] в честь 14 июля. Я
проверил: сверху, с балкона «Сениц-Альдеи», можно по-прежнему запускать
глаз в недра крыльца «Патракенеи», как в декольте. Дом, принадлежавший
семейству Шатенье, в прошлом году продали, и мне уже не терпится
пошпионить за новыми владельцами – надо только дождаться, когда меня
пригласит на чай тетя Мари-Соль, которая по-прежнему живет на вилле
Бегбедеров. В истории моей жизни все эти географические тонкости сыграли
далеко не безобидную роль. Если бы мой отец не разглядывал через дорогу
девиц Шатенье, я бы вам сейчас об этом не рассказывал. Для меня выкрашенный
голубой краской балкон – место столь же священное, как балкон дома в Вероне
для Шекспира.

Курорты чаще всего не похожи один на другой. На Берегу басков у каждого
пляжа своя особенность. Просторный пляж в Биаррице – это наш бульвар
Круазет, где вместо розового «Карлтона» – «Отель-дю-Пале», а вместо каннского
казино «Палм-Бич» – просто казино, пусть и слегка обветшалое. Когда
усаживаешься на террасе, заказываешь устриц с белым вином и разглядываешь
толпу туристов в бермудах, слыхом не слыхавших о танцевальных вечерах
маркиза де Куэваса[21 - Хорхе де Куэвас – американский балетмейстер
чилийского происхождения, основатель труппы «Гран бале де Монте-Карло»;
долгие годы жил в Каннах, где и умер в 1961 г.], можно вообразить, что сидишь
на дощатой набережной в Довиле. Пляж в Бидаре скорее семейный: здесь
собирается та же буржуазная публика со свитерами на плечах, что в Арс-ан-Ре.
Тому, кто на дух не переносит воплей тонущей мелюзги, пляжных полотенец от
Эрмеса и составных имен, лучше держаться отсюда подальше. Пляж в Гетари,
прозванный «баскским бастардом», – более дикий и пролетарский, здесь слышен
местный акцент и находят приют орды токсикоманов на излечении. Здесь
пахнет фритюром и дешевым маслом для загара, здесь переодеваются в красно-
белых полосатых кабинках, которые снимают на весь сезон. Даже волны в одном
заливе не похожи на волны в другом: в Биаррице самые ровные, в Бидаре самые
опасные, в Гетари самые высокие. Волны Биаррица швыряют тебя спиной
напесок, в Бидаре подстерегают донные ямы, так называемые баины, из которых
тебя неудержимо утаскивает в океан, в Гетари крупная зыбь несет тебя прямо
на прибрежные скалы. В Сен-Жан-де-Лю прибой кастрировали, построив дамбу,



так что местным старикам, оккупировавшим скамейки, остается комментировать
только полет чаек да маневры спасательных вертолетов. В Андае – самые
грозные валы, в том числе знаменитая Беларра – волна высотой от 15 до 18
метров, которую самые безбашенные серферы штурмуют на водных скутерах.
Пляжи Альсиона почти неотличимы от бретонских: та же водяная пыль, как
будто распрыскиваемая из пульверизатора, та же галька для тех, кто ценит foot
massage[22 - Массаж для ног (англ.).]; пляж Шамбр-д’Амур – обиталище
независимых романтиков и волокит, с тоской вспоминающих Арно де Роне[23 -
Арно де Роне – известный модный фотограф, сотрудничавший с журналом
«Vogue», и заядлый серфингист. В 1984 г. погиб у берегов Тайваня; его тело так
и не было найдено.] и его «роллс-ройс»; Берег басков – место, куда съезжаются
владельцы мини-автобусов «фольксваген», насквозь прокуренных и увешанных
сохнущими купальниками; Ла-Мадраг[24 - «Ла-Мадраг» – название виллы в Сен-
Тропе, принадлежащей Брижит Бардо.] – цитадель снобов, воображающих, что
одного названия достаточно, чтобы возомнить себя в Сен-Тропе. Любимый пляж
жителей Гетари и ближайших мест – это Эрретегия, великолепный природный
амфитеатр между Ильбаррицем и Бидаром. У него есть неоспоримое
преимущество: парижане не подозревают о его существовании. Но почему в
моей памяти сохранился только Сениц? Неужели только потому, что вилла
Бегбедеров в Гетари называлась «Сениц-Альдея»? Сениц – пляж
негостеприимный, с острыми камнями и колючим песком. Он неустроенный,
неуютный, неласковый, дикий. Волны здесь большие, тяжелые, беспорядочные,
грязные, шумные. Здесь почти всегда холодно. В Стране Басков солнце – редкий
гость; его ждут; кюре призывает его в воскресной молитве; о нем без конца
говорят; стоит ему выглянуть, как все бросаются в «Сан-Марш» или в
«Планшу»[25 - «Сан-Марш», «Планша» – рестораны в Ильбаррице и Биаррице.].
Назавтра опять польет как из ведра, но всем на это плевать – все равно
проснутся не раньше пяти вечера. Солнце в Гетари скорее аномалия, но как
прожить без тамошних небес? Небо – это перевернутый океан. Время от времени
он обрушивается на нас, умывая дома и холмы морской водой. Единственное мое
детское воспоминание связано с самым неприглядным из французских пляжей.
Мой мозг не случайно выбрал его. В Сенице мой отец чуть не погиб в девять лет
под колесами поезда. На дороге в Сениц он повстречал мою мать, проводившую
каникулы на вилле напротив. В этой же деревне они и поженились.
Сениц – средоточие всей моей жизни. Стоит мне вспомнить об этом месте,
единственном на свете, и я чувствую себя самим собой, я обретаю целостность.
Покуда в моем сердце живо это воспоминание, об остальном можно не думать.
Моя память ленива, она приберегает Сениц как шпаргалку, заглянув в которую
легко восстановить всю мою жизнь. Точно в «Малхолланд драйв» Дэвида
Линча – лучшем фильме об амнезии, где простого синего ключа оказывается



достаточно, чтобы собрать осколки рассыпавшейся жизни. Представьте себе
нарастающий глухой рокот в качестве шумового фона – это необходимо для
того, чтобы усилить напряжение, ибо мы приближаемся к термоядерному центру
моей истории. А вот мой рисунок, чтобы вам было проще во всем разобраться.

Две виллы в Гетари (квартал Сениц)

КАРТОГРАФИЯ ВСТРЕЧИ

Мама: очень юная, тонкие белокурые волосы, легкое платье, светлые лазоревые
глаза, белые зубы, скромное достоинство маленькой аристократки с
безупречными манерами, ум и невинность, прекрасно сочетающиеся в ее лице
друг с другом, нетерпеливое желание вырваться из пут благородного семейства,
безграничный романтизм, чистота тела и души. Вся в ожидании долгой жизни,
наполненной поэзией, любовью и удовольствиями. Готова к тому, чтобы ее
завоевал…

Папа: худощавый молодой человек, богат, немного тушуется перед старшим
братом, прилежен, в 18 лет совершил кругосветное путешествие, задумчив,
легко увлекается, зеленые глаза смотрят пристально, насмешлив, но без
колкости, с юности, подобно своему отцу, интересуется философией и
литературой, мечтает покорить Америку, страну своей матери, спокоен, но не
пресыщен, пытлив, жизнелюбив без пошлости, обладает чувством собственного
достоинства, улыбчив, ненавидит снобов, поскольку хорошо с ними знаком,
жаждет обнять весь мир и мою мать.

Такими я представляю их себе по фотографиям – в лучезарном сиянии
молодости.

Отец в костюме из альпака выходит из «Сениц-Альдеи» с «Эннеадами» Плотина
под мышкой.



Мать в юбке в горошек выходит из «Патракенеи» с пластинкой-сорокапяткой
«The Platters» в руках.

Разделяющая их дорога носит название Тропа Амура – нарочно не придумаешь.

Пытаюсь вообразить себе эту встречу, не будь которой, не сидеть бы мне сейчас
в камере, съежившись и уткнувшись лбом в коленки. Матери 16 лет, отцу – 19.
«У младшей сестры грудь была пышнее, но я выбрал старшую, а почему, не
спрашивай, сам не имею понятия», – сорок лет спустя признался мне отец в
ресторане «Ориан-Экстрем». Да ладно, чего там! А то я не знаю, что он влюбился
в нее по уши, а она в него. Как-то вечером во время toro de fuego отец обнял
мать за талию и прижал к себе. Потом они прыгнули в отцовскую малолитражку,
и случилось чудо: вселенная предстала перед ними во всем своем совершенстве,
жизнь упростилась; в такие моменты все становится очевидным – впрочем,
почему я говорю «моментЫ», когда всем известно, что подобное бывает раз в
жизни, и мне тоже довелось это испытать, но всего лишь однажды. Любовь
пронзила их одновременно, в единый миг, такого ни с кем и никогда прежде не
случалось – прошу вас, не убеждайте меня в обратном, ибо эта мысль служит
мне утешением.

Несколько лет подряд они скромно поглядывали друг на друга, вместе ходили
на пляж или к мессе, пили лимонад (мой отец не выносит спиртного), может
быть, танцевали, катались на велосипеде, сетовали на своих родственников,
смотрели на море и наверняка строили воздушные замки. После первого поцелуя
они тайно встретились в Париже, в его гарсоньерке на улице Саблон. Именно
там они еще до свадьбы познали друг друга в библейском смысле слова. Не
упрекайте меня в непрофессиональном подходе, просто я предпочитаю не
задумываться над подробностями сексуальной жизни моих родителей. Мне
достаточно представить себе, что им было хорошо и неловко, сладко и страшно,
чудесно и ужасно. Моя мать долго боялась забеременеть, потому что была
несовершеннолетней: в ту пору совершеннолетие наступало в 21 год.

В те годы на Берегу басков часто устраивали вечеринки. Ходили в гости в
Байонну, на виллу Денизы Армстронг, манекенщицы и модельерши, дружившей
с Джозефиной Бейкер (у нас произносили «Бакер»), где толклись семейства
Виллалонга и Орн-и-Прадо, герцог де Тамам по прозвищу Кики, Ги д’Арканг и
Андре-Пьер Тарбес. По средам молодежь отправлялась в «Казино Бельвю», в
«Сонни’з» в Биаррице или в «Белого слона»… Отчеты об их ночных безумствах



потом публиковались в местной газете и были подписаны «Баронесса Бигуди».
На чай в «Сениц-Альдею» заглядывала Мариза Беренсон, тогда не
расстававшаяся с Арно де Роне. Питер Виртел, муж Деборы Керр и сценарист
«Африканской королевы», открыл для себя Берег басков во время съемок
фильма «И восходит солнце» по мотивам романа Хемингуэя, обновив на баскских
волнах привезенный из Калифорнии лонгборд. Эта чрезвычайно «продвинутая»
пара принимала гостей у себя в Сен-Жан-де-Лю. Мой отец ненавидел светские
сборища, но его старшая сестра водила знакомство со всеми знаменитостями, и
мои будущие родители волей-неволей следовали за ней в ароматном шлейфе ее
духов. Мою будущую мать все это приятно будоражило, хотя немного
раздражало.

Так же крепко держась за руки, Мари-Кристина и Жан-Мишель умотали в
Соединенные Штаты – вроде бы закончить образование (отец в Гарварде, мать в
Маунт-Холиоке), но на самом деле – чтобы побыть вместе, подальше от строгих
родителей и испустившей дух страны, подальше от послевоенного идиотизма.

Потом они вернулись. Над деревней Гетари стоит старая церковь, в которой 6
июля 1963 года они обвенчались: он – в цилиндре и сером рединготе (тридцать
лет спустя я надел точно такой же, отправляясь в церковь в Бо-де-Прованс, и
выглядел в нем так же нелепо); она – в белом платье, с цветами в белокурых
волосах. В детстве, гостя у деда с бабкой в Нейи, я смотрел любительский
фильм, запечатлевший эту церемонию; его показывали в гостиной – Granny
вешала экран и задергивала шторы; мне кажется, я никогда не видел ничего
восхитительней. Именно в этом фильме я единственный в жизни раз видел, как
Жан-Мишель Бегбедер под стрекот бобин кинопленки, похожий на предельно
учащенные щелчки метронома, целует в губы Мари-Кристину, графиню де
Шатенье де ла Рошпозе де Юст дю Сент-Ампир (а также, как любил повторять во
время просмотра отец, «и прочих мест, открывающихся во время отлива»). У
матери вьющиеся на концах высоко поднятые длинные волосы – как у Брижит
Бардо в «Презрении», вышедшем на экраны в том году; отец – худой и немного
скованный в своей накрахмаленной манишке; их обступают танцоры в баскских
костюмах; под бой барабанов и звуки флейт жених и невеста, наклонив головы,
проходят под аркой из цветов; хор в красно-белых нарядах выстраивается
почетным караулом в две шеренги; помню, мне казалось странным, что эти двое,
такие юные, такие влюбленные, такие робкие в окружении многочисленной
родни, могут быть моими родителями. К несчастью, вещественное



доказательство впоследствии оказалось утрачено в результате бесконечных
переездов главных действующих лиц. И мой мозг ухитрился забыть о том, какой
парой они были. Я никогда не знал их такими, мои воспоминания относятся к
тому времени, когда они уже расстались, – как будто я выбросил все отжившее в
мысленную помойку, а потом щелкнул мышкой, дав команду «Очистить
корзину».

Мой старший брат родился год спустя. Я же не придумал ничего умнее, как
прийти в этот мир в 1965-м – немного рановато, и куда я только торопился?
Детьми мы были желанными, но все равно появились как-то неожиданно.
Чересчур быстро, один за другим, никто этого не планировал, и пришлось
спешно перестраиваться. Отец настоял, чтобы старшего сына назвали в честь
деда Шарлем, а меня мать нарекла Фредериком – по имени героя «Воспитания
чувств», настоящего неудачника. Вскоре родители разошлись. Вы замечали, что
все сказки всегда заканчиваются в день свадьбы? Я тоже дважды женился, и
каждый раз в решающий момент, когда надо произнести: «Да», меня неизменно
охватывал страх – неприятное предчувствие, что все хорошее уже позади.

13

Правда о Ламберах

Эвелина и Мари-Соль Бегбедер, старшие сестры моего отца, рассказали мне об
одном эпизоде, имевшем место на вилле «Наварра» во время последней войны.
Эта история не только позволяет мне похвастать заслугами моих деда и бабки
по отцовской линии, но и доказывает, что нарушать законы иногда необходимо.
Закон не всегда прав, особенно во Франции. Например, по закону правительства
Пьера Лаваля, действовавшему в 1940 году, По находился в свободной зоне,
тогда как в Париже для определенной категории жителей ношение желтой
звезды являлось обязательным. Пьер де Шатенье, как я уже упоминал, сожалел,
что слишком поздно вступил в Сопротивление, – но все-таки он в него вступил. А
теперь о городе По: его население увеличилось впятеро за счет притока евреев,
преследуемых французской полицией в их собственной стране. Так вот, еще в
июне 1940-го друзья по христианским кругам тайно предложили Шарлю и Грейс
Бегбедерам спрятать у себя богатую еврейскую семью, вынужденную бежать из



Парижа, бросив все свое добро. В столовой за большим обеденным столом
состоялась жаркая дискуссия, и я дорого дал бы, чтобы ее послушать…

Шарль. Не должны ли мы как прежние сторонники «Аксьон франсез» отказать
евреям в приюте? Я разговаривал с Моррасом[26 - Шарль Моррас (1868–1952) –
французский журналист, поэт, публицист и политический деятель, убежденный
антисемит; поддерживал режим Виши.] в Сен-Реми-де-Прованс. Он настолько
оглох, что мне пришлось при всех кричать ему в ухо, что мы против немцев. И
что он мне ответил? «Ах да! Ваша жена – англичанка, вам многое прощается!»

Грейс. Прежде всего мы католики, а архиепископ Тулузский во всеуслышание
заявил, что «евреи – это мужчины, евреи – это женщины, они часть рода
человеческого и наши братья». Христианин не имеет права об этом забывать.

Шарль. Darling, ты же понимаешь: эти люди привлекут к нам внимание полиции
и немцев. Или мне следует тебе напомнить, что твоя родина не очень-то
поддерживает бошей? Если они прознают, что мы прячем евреев, нам грозит
депортация. Ты действительно готова подвергнуть опасности наших детей ради
спасения неких Ламберов, – даже от их кретинского имени за сто метров несет
фальшивкой! – с которыми мы даже незнакомы?

Конец ознакомительного фрагмента.

notes

Примечания

1

Александр Колдер – американский художник и скульптор, автор абстрактных
динамических конструкций, которые в 1950-е годы пользовались большой



популярностью в качестве элементов декора интерьеров. (Здесь и далее, кроме
случаев, оговоренных особо, – прим. перев.)

2

Мадам Солей – известная французская прорицательница, ведущая передач на
радио и астрологических рубрик в журналах. Консультировала президента
Франсуа Миттерана.

3

«Где мои мозги?» (англ.)

4

У. Шекспир. Король Лир. Перевод М. Кузмина.

5

Ш. Бодлер. Искусственный рай.

6



Рене Пелло (1900–1998) – известный французский художник-иллюстратор, автор
знаменитого комикса о веселой шайке грабителей «Никелированные пятки»,
выходившего с 1908 г. Пелло нарисовал 97 выпусков комикса (1948–1981).

7

П. Корнель. Родогуна.

8

«О мой дорогой отец» (ит.) – ария Лоретты из оперы Джакомо Пуччини «Джанни
Скикки».

9

Перевод М. Макаровой.

10

Эдуард VIII, король Великобритании; отрекся от престола, чтобы жениться на
разведенной Уоллис Симпсон, и получил титул герцога Виндзорского.

11



Бывшая жена экс-президента Франции Николя Саркози; развелась с мужем,
чтобы вступить в брак с владельцем нью-йоркского рекламного агентства
Ришаром Атиасом.

12

«Боттен-Монден» – ежегодный справочник, представляющий цвет французского
общества (выходит с 1903 г.).

13

«Cluedo» (англ.) – популярная во всем мире настольная игра, участники которой
на основании ряда улик должны определить, кто, где и каким орудием совершил
убийство.

14

Ф. С. Фицджеральд. Великий Гэтсби. Перевод Е. Калашниковой.

15

Во Франции в первую среду каждого месяца в полдень включают сигнал учебной
тревоги – сирену, которая в случае стихийного бедствия или катастрофы должна
оповещать население.



16

Бабуля (англ.).

17

Организация армейского Сопротивления, созданная в январе 1943 г. генералом
Фрером. (Прим. автора.)

18

Жорж Генгуэн – французский коммунист, один из руководителей Сопротивления
в области Лимузен; печально знаменит как вдохновитель жестоких «чисток»
1944 г., после Освобождения.

19

В истории Франции – послевоенный период 1945–1975 гг., характеризовавшийся
мощным экономическим подъемом.

20

Toro de fuego (исп.) – огненная коррида; представление с фейерверками,
имитирующее бой быков.



21

Хорхе де Куэвас – американский балетмейстер чилийского происхождения,
основатель труппы «Гран бале де Монте-Карло»; долгие годы жил в Каннах, где
и умер в 1961 г.

22

Массаж для ног (англ.).

23

Арно де Роне – известный модный фотограф, сотрудничавший с журналом
«Vogue», и заядлый серфингист. В 1984 г. погиб у берегов Тайваня; его тело так
и не было найдено.

24

«Ла-Мадраг» – название виллы в Сен-Тропе, принадлежащей Брижит Бардо.

25

«Сан-Марш», «Планша» – рестораны в Ильбаррице и Биаррице.



26

Шарль Моррас (1868–1952) – французский журналист, поэт, публицист и
политический деятель, убежденный антисемит; поддерживал режим Виши.
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