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Увлекательный фантастический роман Алексея Толстого «Аэлита» повествует о
необыкновенном космическом полете, о захватывающих приключениях
путешественников на Марсе, оказавшемся населенным жителями погибшей
Атлантиды, о встрече землян с прекрасной Аэлитой и другими обитателями
красной планеты.

Странное объявление

На улице Красных Зорь появилось странное объявление: небольшой, серой
бумаги листок, прибитый к облупленной стене пустынного дома. Корреспондент
американской газеты Арчибальд Скайльс, проходя мимо, увидел стоявшую перед
объявлением босую молодую женщину в ситцевом опрятном платье; она читала,
шевеля губами. Усталое и милое лицо ее не выражало удивления, – глаза были
равнодушные, синие, с сумасшедшинкой. Она завела прядь волнистых волос за
ухо, подняла с тротуара корзинку с зеленью и пошла через улицу.

Объявление заслуживало большего внимания. Скайльс, любопытствуя, прочел
его, придвинулся ближе, провел рукой по глазам, перечел еще раз.

– Twenty three, – наконец проговорил он, что должно было означать: «Черт
возьми меня с моими потрохами».

В объявлении стояло:
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«Инженер М. С. Лось приглашает желающих лететь с ним 18 августа на планету
Марс явиться для личных переговоров от 6 до 8 вечера. Ждановская
набережная, дом 11, во дворе».

Это было написано обыкновенно и просто, обыкновенным чернильным
карандашом.

Невольно Скайльс взялся за пульс: обычный. Взглянул на хронометр: было
десять минут пятого, 14 августа 192… года.

Со спокойным мужеством Скайльс ожидал всего в этом безумном городе. Но
объявление, приколоченное гвоздиками к облупленной стене, подействовало на
него в высшей степени болезненно.

Дул ветер по пустынной улице Красных Зорь. Окна многоэтажных домов, иные
разбитые, иные заколоченные досками, казались нежилыми – ни одна голова не
выглядывала на улицу. Молодая женщина, поставив корзинку на тротуар, стояла
на той стороне улицы и глядела на Скайльса. Милое лицо ее было спокойное и
усталое.

У Скайльса задвигались на скулах желваки. Он достал старый конверт и записал
адрес Лося. В это время перед объявлением остановился рослый, широкоплечий
человек, без шапки, по одежде – солдат, в суконной рубахе без пояса, в
обмотках. Руки у него от нечего делать были засунуты в карманы. Крепкий
затылок напрягся, когда он стал читать объявление.

– Вот этот – вот так замахнулся, – на Марс! – проговорил он с удовольствием и
обернул к Скайльсу загорелое беззаботное лицо. На виске у него наискосок
белел шрам. Глаза – сизо-карие и так же, как у той женщины, – с искоркой.
(Скайльс давно уже подметил эту искорку в русских глазах и даже поминал о
ней в статье: «…Отсутствие в их глазах определенности, то насмешливость, то
безумная решительность, и, наконец, непонятное выражение превосходства –
крайне болезненно действуют на европейского человека».) – А вот взять и
полететь с ним, очень просто, – опять сказал солдат, и усмехнулся простодушно,
и в то же время быстро, с головы до ног, оглядел Скайльса.



Вдруг он прищурился, улыбка сошла с лица. Он внимательно глядел через улицу
на босую женщину, все так же неподвижно стоявшую около корзинки.

Кивнув подбородком, он сказал ей:

– Маша, ты что стоишь? (Она быстро мигнула.) Ну, и шла бы домой. (Она
переступила небольшими пыльными ногами, вздохнула, нагнула голову.) Иди,
иди, я скоро приду.

Женщина подняла корзину и пошла. Солдат сказал:

– В запас я уволился вследствие контузии и ранения. Хожу – объявления читаю, –
скука страшная.

– Вы думаете пойти по этому объявлению? – спросил Скайльс.

– Обязательно пойду.

– Но ведь это вздор – лететь в безвоздушном пространстве пятьдесят миллионов
километров.

– Что говорить – далеко.

– Это шарлатанство или – бред.

– Все может быть.

Скайльс, тоже теперь прищурясь, оглянул солдата, смотревшего на него именно
так: с насмешкой, с непонятным выражением превосходства, вспыхнул гневно и
пошел по направлению к Неве. Шагал уверенно и широко. В сквере он сел на
скамью, засунул руку в карман, где, прямо в кармане, как у старого курильщика
и делового человека, лежал табак, одним движением большого пальца набил
трубку, закурил и вытянул ноги.

Шумели старые липы в сквере. Воздух был влажен и тепел. На куче песку, один
во всем сквере, видимо уже давно, сидел маленький мальчик в грязной рубашке
горошком и без штанов. Ветер поднимал время от времени его светлые и мягкие



волосы. В руке он держал конец веревочки, к другому концу веревочки была
привязана за ногу старая взлохмаченная ворона. Она сидела недовольная и
сердитая и так же, как и мальчик, глядела на Скайльса.

Вдруг – это было на мгновение – будто облачко скользнуло по его сознанию,
закружилась голова: не во сне ли он все это видит?.. Мальчик, ворона, пустые
дома, пустынные улицы, странные взгляды прохожих и приколоченное
гвоздиками объявленьице – приглашение лететь в мировые пространства…

Скайльс глубоко затянулся крепким табаком. Развернул план Петрограда и, водя
по нему концом трубки, отыскал Ждановскую набережную.

В мастерской Лося

Скайльс вошел во двор, заваленный ржавым железом и бочонками от цемента.
Чахлая трава росла на грудах мусора, между спутанными клубками проволок,
поломанными частями станков. В глубине двора отсвечивали закатом пыльные
окна высокого сарая. Небольшая дверца в нем была приотворена, на пороге
сидел на корточках рабочий и размешивал в ведерке сурик. На вопрос Скайльса,
можно ли видеть инженера Лося, рабочий кивнул вовнутрь сарая. Скайльс
вошел.

Сарай едва был освещен – над столом, заваленным чертежами и книгами, горела
в жестяном конусе электрическая лампочка. В глубине сарая возвышались до
потолка леса. Здесь же пылал горн, раздуваемый рабочим. Сквозь
нагромождения лесов поблескивала металлическая, с частой клепкой,
поверхность сферического тела. В раскрытые половинки ворот были видны
багровые полосы заката и клубы туч, поднявшихся с моря.

Рабочий, раздувавший горн, проговорил вполголоса:

– К вам, Мстислав Сергеевич.

Из-за лесов появился среднего роста крепко сложенный человек. Густые,
шапкой, волосы его были белые. Лицо – молодое, бритое, с красивым большим



ртом, с пристальными, светлыми, казалось, летящими впереди лица,
немигающими глазами. Он был в холщовой грязной, раскрытой на груди рубахе,
в заплатанных штанах, перепоясанных веревкой. В руке он держал запачканный
чертеж. Подходя, он попытался застегнуть на груди рубашку на
несуществующую пуговицу.

– Вы по объявлению? Хотите лететь? – спросил он глyxoватым голосом и, указав
Скайльсу на стул под конусом лампочки, сел напротив у стола, положил чертеж
и начал набивать трубку. Это и был инженер Мстислав Сергеевич Лось.

Опустив глаза, он зажег спичку; огонек осветил снизу его крепкое лицо, две
морщины у рта – горькие складки, широкий вырез ноздрей, длинные темные
ресницы. Скайльс остался доволен осмотром. Он объяснил, что лететь не
собирается, но что прочел объявление на улице Красных Зорь и считает долгом
познакомить своих читателей со столь чрезвычайным и сенсационным проектом
междупланетного сообщения.

Лось слушал, не отрывая от него немигающих светлых глаз.

– Жалко, что вы не хотите со мной лететь, жалко, – он качнул головой, – люди
шарахаются от меня, как от бешеного. Через четыре дня я покидаю землю и до
сих пор не мoгy найти спутника. – Он опять зажег спичку, пустил клуб дыма. –
Какие вам нужны данные?

– Наиболее выпуклые черты вашей биографии.

– Это никому не нужно, – сказал Лось, – ничего замечательного. Учился на
медные гроши, с двенадцати лет на своих ногах. Молодость, годы учения,
работа, служба, – ни одной черты, любопытной для ваших читателей, ничего
замечательного, кроме… – Лось вдруг насупился, резко обозначились морщины у
рта. – Ну, так вот… Над этой машиной, – он ткнул трубкой в сторону лесов, –
работаю давно. Постройку начал два года тому назад. Все!

– Во сколько приблизительно месяцев вы думаете покрыть расстояние между
Землей и Марсом? – спросил Скайльс, глядя на кончик карандаша.

– В девять или десять часов, я думаю, не больше.



– Ага! – сказал Скайльс на это, затем покраснел, зашевелил скулами. – Я бы
очень был вам признателен, – проговорил он с вкрадчивой вежливостью, – если
бы у вас было доверие ко мне и серьезное отношение к нашему интервью.

Лось положил локти на стол, закутался дымом, сквозь табачный дым блеснули
его глаза.

– Восемнадцатого августа Марс приблизится к Земле на сорок миллионов
километров, – это расстояние я должен пролететь. Из чего оно складывается?
Первое – высота земной атмосферы – семьдесят пять километров. Второе –
расстояние между планетами в безвоздушном пространстве – сорок миллионов
километров. Третье – высота атмосферы Марса – шестьдесят пять километров.
Для моего полета важны только эти сто сорок километров атмосферы.

Он поднялся, засунул руки в карманы штанов, голова его тонула в тени, в
дыму, – освещены были только раскрытая грудь и волосатые руки с закатанными
по локоть рукавами.

– Обычно называют полетом – полет птицы, падающего листа, аэроплана. Но это
не полет, а плавание в воздухе. Чистый полет – это падение, когда тело
двигается под действием толкающей его силы. Пример – ракета. В
безвоздушном пространстве, где нет сопротивления, где ничто не мешает
полету, ракета будет двигаться со все увеличивающейся скоростью: очевидно,
там я могу приблизиться к скорости света, если не помешают магнитные
влияния. Мой аппарат построен именно по принципу ракеты. Я должен буду
пролететь в атмосфере Земли и Марса сто сорок километров. С подъемом и
спуском это займет полтора часа. Час я кладу на то, чтобы выйти из притяжения
Земли. Далее, в безвоздушном пространстве я могу лететь с любою скоростью.
Но есть две опасности: от чрезмерного ускорения могут лопнуть кровеносные
сосуды, и второе – если я с огромной быстротой влечу в атмосферу Марса, то
удар в воздух будет подобен тому, как будто я вонзился в песок. Мгновенно
аппарат и все, что в нем, превратятся в газ. В междузвездном пространстве
носятся осколки планет, нерожденных или погибших миров. Вонзаясь в воздух,
они сгорают мгновенно. Воздух – почти непроницаемая броня. Хотя на Земле
она, по-видимому, однажды была пробита.

Лось вынул руку из кармана, положил ее на стол, под лампочкой, и сжал пальцы
в кулак.



– В Сибири, среди вечных льдов, я откапывал мамонтов, погибших в трещинах
земли. Между зубами у них была трава, они паслись там, где теперь льды. Я ел
их мясо. Они не успели разложиться, – они замерзли в несколько дней, их замело
снегами. Видимо, отклонение земной оси произошло мгновенно. Земля
столкнулась с небесным телом, либо у нас был второй спутник, меньший, чем
Луна. Мы втянули его, и он упал, разбил земную кору, отклонил земную ось.
Быть может, от этого именно удара погиб материк, лежавший на запад от
Африки в Атлантическом океане. Итак, чтобы не расплавиться, вонзаясь в
атмосферу Марса, мне придется сильно затормозить скорость. Поэтому я кладу
на весь перелет в безвоздушном пространстве шесть-семь часов. Через
несколько лет путешествие на Марс будет не более сложно, чем перелет из
Москвы в Нью-Йорк.

Лось отошел от стола и включил рубильник. Под потолком зашипели, зажглись
дуговые фонари. Скайльс увидел на дощатых стенах чертежи, диаграммы,
карты; полки с оптическими и измерительными инструментами; скафандры,
горки консервов, меховую одежду; телескоп на лесенке в углу сарая.

Лось и Скайльс подошли к лесам, которые окружали металлическое яйцо. На
глаз Скайльс определил, что яйцеобразный аппарат был не менее восьми с
половиной метров высоты и шести метров в поперечнике. Посредине, по
окружности его, шел стальной пояс, пригибающийся книзу, к поверхности
аппарата, как зонт, – это был парашютный тормоз, увеличивающий
сопротивление аппарата при падении в атмосфере. Под парашютом
расположены три круглые дверцы – входные люки. Нижняя часть яйца
оканчивалась узким горлом. Его окружала двойная, массивной стали, круглая
спираль, свернутая в противоположные стороны, – это был буфер, смягчающий
удар при падении на землю…

Постукивая карандашом по клепаной обшивке яйца, Лось стал объяснять
подробности междупланетного корабля. Аппарат построен из упругой
тугоплавкой стали, внутри хорошо укреплен ребрами и легкими фермами. Это
внешний чехол. В нем помещался второй чехол из шести слоев резины, войлока
и кожи. Внутри этого второго кожаного стеганого яйца находились аппараты
наблюдения и движения, кислородные баки, ящики для поглощения
углекислоты, полые подушки для инструментов и провизии. Для наблюдения
поставлены выходящие за внешнюю оболочку аппарата особые «глазки» в виде
короткой металлической трубки, снабженной призматическими стеклами.



Механизм движения помещался в горле, обвитом спиралью. Горло было отлито
из металла, твердостью превосходящего астрономическую бронзу. В толще
горла высверлены вертикальные каналы. Каждый из них расширялся наверху в
так называемую взрывную камеру. В каждую камеру проведена искровая свеча
от общего магнето и питательная трубка. Как в цилиндры мотора поступает
бензин, точно так же взрывные камеры питались ультралиддитом – тончайшим
порошком, необычайной силы взрывчатым веществом, найденным в лаборатории
…ского завода в Петрограде. Сила ультралиддита превосходила все до сих пор
известное в этой области. Конус взрыва чрезвычайно узок. Чтобы ось конуса
взрыва совпадала с осями вертикальных каналов горла, поступающий во
взрывные камеры ультралиддит пропускался сквозь магнитное поле.

Таков в общих чертах был принцип движущего механизма: это была ракета.
Запас ультралиддита – на сто часов. Уменьшая или увеличивая число взрывов в
секунду, можно регулировать скорость подъема и падения аппарата. Нижняя
его часть значительно тяжелее верхней, поэтому, попадая в сферу притяжения
планеты, аппарат всегда поворачивается к ней горлом.

– На какие средства построен аппарат? – спросил Скайльс.

Лось с некоторым изумлением взглянул на него:

– На средства республики…

Лось и Скайльс вернулись к столу. После некоторого молчания Скайльс спросил
неуверенно:

– Вы рассчитываете найти на Марсе живых существ?

– Это я увижу утром, в пятницу, девятнадцатого августа.

– Я предлагаю вам десять долларов за строчку путевых впечатлений. Аванс –
шесть фельетонов по двести строк, чек можете учесть в Стокгольме. Согласны?

Лось засмеялся, кивнул головой: согласен. Скайльс присел на углу стола писать
чек.



– Жаль, жаль, что вы не хотите лететь со мной: ведь это в сущности так близко,
ближе, чем пешком, например, до Стокгольма, – сказал Лось, дымя трубкой.

Спутник

Лось стоял, прислонившись плечом к верее раскрытых ворот. Трубка его
погасла.

За воротами до набережной Ждановки лежал пустырь. За рекой неясными
очертаниями стояли деревья Петровского острова. За ними догорал и не мог
догореть печальный закат. Длинные тучи, тронутые по краям его светом, будто
острова, лежали в зеленых водах неба. Над ними зеленело небо. Несколько
звезд зажглось на нем. Было тихо на старой Земле.

Рабочий Кузьмин, давеча мешавший в ведерке сурик, тоже подошел и
остановился в воротах, бросил огонек папироски в темноту.

– Трудно с Землей расставаться, – сказал он негромко. – С домом и то трудно
расставаться. Из деревни идешь на железную дорогу – раз десять оглянешься.
Изба соломой крыта, а – свое, прижилое место. Землю покидать – ай, ай, ай…

– Вскипел чайник, – сказал Хохлов, другой рабочий, – иди, Кузьмин, чай пить.

Кузьмин вздохнул: «Да, так-то», и пошел к горну. Хохлов – суровый человек – и
Кузьмин сели у горна на ящики и пили чай, осторожно ломали хлеб, отдирали от
костей вяленую рыбу, жевали не спеша. Кузьмин, мотнув бородкой, сказал
вполголоса:

– Жалко мне его. Таких людей сейчас почти что и нет.

– А ты погоди его отпевать.

– Мне один летчик рассказывал: поднялся он на восемь верст, – летом, заметь, –
и масло все-таки замерзло у него в аппарате. А выше лететь? Там – холод. Тьма.



– А я говорю – погоди отпевать, – повторил Хохлов мрачно.

– Лететь с ним никто не хочет, не верят. Объявление вторую неделю висит
напрасно.

– А я верю.

– Долетит?

– Вот то-то, что долетит. Вот и в Европе они тогда взовьются.

– Кто взовьется?

– Кто, кто взовьется? На теперь, выкуси, – Марс-то чей? – советский.

– Да, это бы здорово.

Кузьмин пододвинулся на ящике. Подошел Лось, сел, взял кружку с дымящимся
чаем.

– Хохлов, не согласитесь лететь со мной?

– Нет, Мстислав Сергеевич, – ответил Хохлов, – не соглашусь, боюсь.

Лось усмехнулся, хлебнул из кружки, покосился на Кузьмина.

– А вы, милый друг?

– Мстислав Сергеевич, да я бы с радостью полетел, – жена у меня больная, опять
– детишки, как их оставишь?

– Да, видимо, придется лететь одному, – сказал Лось, поставив пустую кружку,
вытер губы ладонью, – охотников покинуть Землю маловато. – Он опять
усмехнулся, качнул головой. – Вчера барышня приходила по объявлению.
«Хорошо, говорит, я с вами лечу, мне девятнадцать лет, пою, танцую, играю на
гитаре, на Земле жить больше не хочу – революции мне надоели. Визы на выезд



не нужно?» Кончился наш разговор, – села барышня и заплакала. «Вы меня
обманули, я рассчитывала, что лететь нужно гораздо ближе». Потом молодой
человек явился, говорит басом, руки потные. «Вы, говорит, считаете меня за
идиота – лететь на Марс невозможно; на каком основании вывешиваете
подобные объявления?» Насилу его успокоил.

Лось оперся локтями о колени и глядел на угли. Лицо его в эту минуту казалось
утомленным, лоб сморщился. Видимо, он весь отдыхал от длительного
напряжения воли. Кузьмин ушел за табачком. Хохлов, кашлянув, сказал:

– Мстислав Сергеевич, самому-то вам разве не страшно?

Лось перевел на него глаза, согретые жаром углей.

– Нет, мне не страшно. Я уверен, что опущусь удачно. А если неудача, – удар
будет мгновенный и безболезненный. Страшно другое. Представьте так: мои
расчеты окажутся неверны, я не попаду в притяжение Марса – проскочу мимо.
Запаса топлива, кислорода, еды мне хватит надолго. И вот – лечу во тьме.
Впереди горит звезда. Через тысячу лет мой окоченелый труп влетит в ее
огненные океаны. Но эти тысячу лет – мой летящий во тьме труп! Но эти долгие
дни, покуда я еще жив, – а я буду жить долго в этой коробке, – долгие дни
безнадежного отчаяния – один во всей вселенной! Не смерть страшна, но
одиночество, безнадежное одиночество в вечной тьме. Это действительно
страшно. Очень не хочется лететь одному.

Лось прищурился на угли. Рот его упрямо сжался.

В воротах показался Кузьмин, позвал его вполголоса:

– Мстислав Сергеевич, к вам.

– Кто? – Лось быстро поднялся.

– Красноармеец какой-то спрашивает.

В сарай, вслед за Кузьминым, вошел человек в рубашке без пояса, читавший
объявление на улице Красных Зорь. Коротко кивнул Лосю, оглянулся на леса,



подошел к столу.

– Попутчик вам требуется?

Лось пододвинул ему стул, сел напротив.

– Да, ищу попутчика. Я лечу на Марс.

– Знаю, в объявлении сказано. Мне эту звезду показали давеча. Далеко, конечно.
Условия какие, хотел я знать: жалованье, харчи?

– Вы семейный?

– Женатый, детей нет.

Он ногтями деловито постукивал по столу, поглядывал кругом с любопытством.
Лось вкратце рассказал ему об условиях перелета, предупредил о возможном
риске. Предложил обеспечить семью и выдать жалованье вперед деньгами и
продуктами. Красноармеец кивал, поддакивал, но слушал рассеянно.

– Как, вам известно, – спросил он, – люди там или чудовища обитают?

Лось крепко почесал в затылке, засмеялся.

– По-моему, там должны быть люди, что-нибудь вроде нас. Приедем, увидим.
Дело вот в чем: уже несколько лет на больших радиостанциях в Европе и в
Америке начали принимать непонятные сигналы. Сначала думали, что это следы
бурь в магнитных полях Земли. Но таинственные звуки были слишком похожи на
азбучные сигналы. Кто-то настойчиво хочет с нами говорить. Откуда? На
планетах, кроме Марса, не установлено пока жизни. Сигналы могут идти только
с Марса. Взгляните на его карту, – он, как сеткой, покрыт каналами. (Он указал
на чертеж Марса, прибитый к дощатой стене.) Видимо, там есть возможность
установить огромной мощности радиостанции. Марс хочет говорить с Землей.
Пока мы не можем отвечать на эти сигналы. Но мы летим на зов. Трудно
предположить, что радиостанции на Марсе построены чудовищами, существами,
не похожими на нас. Марс и Земля – два крошечные шарика, кружащиеся рядом.
Одни законы для нас и для них. Во вселенной носится пыль жизни. Одни и те же



споры оседают на Марс и на Землю, на все мириады остывающих звезд. Повсюду
возникает жизнь, и над жизнью всюду царствует человекоподобный: нельзя
создать животное, более совершенное, чем человек.

– Еду с вами, – сказал красноармеец решительно. – Когда с вещами приходить?

– Завтра. Я должен вас ознакомить с аппаратом. Ваше имя, отчество, фамилия?

– Гусев, Алексей Иванович.

– Занятие?

Гусев рассеянно взглянул на Лося, опустил глаза на свои постукивающие по
столу пальцы.

– Я грамотный, – сказал он, – автомобиль ничего себе знаю. Летал на аэроплане
наблюдателем. С восемнадцати лет войной занимаюсь – вот все мое и занятие.
Имею ранения. Теперь нахожусь в запасе. – Он вдруг ладонью шибко потер темя,
коротко засмеялся. – Ну, и дела были за эти семь лет! По совести говоря, я бы
сейчас полком должен командовать, – характер неуживчивый! Прекратятся
военные действия, – не могу сидеть на месте: сосет. Отравлено во мне все.
Отпрошусь в командировку или так убегу. (Он потер макушку, усмехнулся.)
Четыре республики учредил, – и городов-то сейчас этих не запомню. Один раз
собрал сотни три ребят, – отправились Индию освобождать. Хотелось нам туда
добраться. Но сбились в горах, попали в метель, под обвалы, побили лошадей.
Вернулось нас оттуда немного. У Махно был два месяца, погулять захотелось…
ну, с бандитами не ужился… Ушел в Красную Армию. Поляков гнал от Киева, –
тут уж я был в коннице Буденного: «Даешь Варшаву!» В последний раз ранен,
когда брали Перекоп. Провалялся после этого без малого год по лазаретам.
Выписался – куда деваться? Тут эта девушка моя подвернулась, – женился. Жена
у меня хорошая, жалко ее, но дома жить не могу. В деревню ехать, – отец с
матерью померли, братья убиты, земля заброшена. В городе делать нечего.
Войны сейчас никакой нет, – не предвидится. Вы уж, пожалуйста, Мстислав
Сергеевич, возьмите меня с собой. Я вам на Марсе пригожусь.

– Ну, очень рад, – сказал Лось, подавая ему руку, – до завтра.



Бессонная ночь

Все было готово к отлету с Земли. Но два последующих дня пришлось, почти без
сна, провозиться над укладкой внутри аппарата – в полых подушках – множества
мелочей. Проверяли приборы и инструменты. Сняли леса, окружавшие аппарат,
разобрали часть крыши.

Лось показал Гусеву механизм движения и важнейшие приборы, – Гусев
оказался ловким и сметливым человеком.

Назавтра, в шесть вечера, назначили отлет.

Поздно вечером Лось отпустил рабочих и Гусева, погасив электричество, кроме
лампочки над столом, прилег, не раздеваясь, на железную койку – в углу сарая
за треногой телескопа.

Ночь была тихая и звездная. Лось не спал. Закинув за голову руки, глядел в
сумрак. Много дней он не давал себе воли. Сейчас, в последнюю ночь на Земле,
он отпустил сердце: мучайся, плачь.

Он вспомнил… Комната в полутьме… Свеча заставлена книгой. Запах лекарств,
душно. На полу, на ковре – таз. Когда встаешь и проходишь мимо таза, по стене,
по тоскливым обоям колышутся тени. Как томительно! В постели то, что дороже
света, – Катя, жена – часто-часто, тихо дышит. На подушке – густые, спутанные
волосы. Подняты колени под одеялом. Катя уходит от него. Изменилось недавно
такое хорошее кроткое лицо. Оно – розовое, неспокойное. Выпростала руку и
щиплет пальцами край одеяла. Лось снова, снова берет ее руку, кладет под
одеяло.

«Ну, раскрой глаза, ну, взгляни, простись со мной». Она говорит жалобным, чуть-
чуть слышным голосом: «Ской окро, ской окро». Детский, едва слышный,
жалобный ее голос хочет сказать: «Открой окно». Страшнее страха – жалость к
ней, к этому голосу. «Катя, Катя, взгляни». Он целует ее в щеки, в лоб, в
закрытые веки. Горло у нее дрожит, грудь подымается толчками, пальцы
вцепились в край одеяла. «Катя, Катя, что с тобой?» Не отвечает, уходит…
Поднялась на локтях, подняла грудь, будто снизу ее толкали, мучили. Милая
головка закинулась… Она опустилась, ушла в постель. Упал подбородок. Лось,



сотрясаясь от отчаяния, обхватил ее, прижался.

…Нет, нет, нет, – со смертью нет примиренья…

Лось поднялся с койки, взял со стола коробку с папиросами, закурил и ходил
некоторое время по темному сараю. Потом взошел на лесенку телескопа, нашел
искателем Марс, поднявшийся уже над Петроградом, и долго глядел на
небольшой, ясный, теплый шарик. Он слегка дрожал в перекрещивающихся
волосках окуляра.

…Он опять прилег… Память открылa видение. Катюша сидит в траве на
пригорке. Вдали, за волнистыми полями, – золотые точки Звенигорода. Коршуны
плавают в летнем зное над хлебами, над гречихами. Катюше лениво и жарко.
Лось, сидя рядом, кусая травинку, поглядывает на русую голову Катюши, на
загорелое плечо со светлой полоской кожи между загаром и платьем. Катюшины
серые глаза – равнодушные и прекрасные, – в них тоже плавают коршуны. Кате
восемнадцать лет. Сидит и молчит. Лось думает: «Нет, милая моя, есть у меня
дело поважнее, чем вот, на этом пригорке, влюбиться в вас. На этот крючок не
попадусь, на дачу к вам больше ездить не стану».

Ах, Боже мой! Как неразумно были упущены эти летние, горячие дни.
Остановить бы время тогда! Не вернуть! Не вернуть!..

Лось опять встал с койки, чиркал спичками, курил, ходил. Но и хождение вдоль
дощатой стены было тягостно: как зверь в яме.

Лось отворил ворота и глядел на высоко уже взошедший Марс.

«И там не уйти от себя, – за гранью Земли, за гранью смерти. Зачем нужно было
хлебнуть этого яду, – любить! Жить бы неразбуженным. Летят же в эфире
окоченевшие семена жизни, ледяные кристаллы, летят дремлющие. Нет, нужно
упасть и расцвесть – пробудиться к жажде – любить, слиться, забыться,
перестать быть одиноким семенем. И весь этот короткий сон затем, чтобы снова
– смерть, разлука, и снова – полет ледяных кристаллов».

Лось долго стоял в воротах. Кровяным, то синим, то алмазным светом
переливался Марс – высоко над спящим Петроградом. «Новый, дивный мир, –
думал Лось, – быть может, давно уже погасший или фантастический, цветущий и



совершенный… Так же оттуда, когда-нибудь ночью, буду глядеть на мою родную
звезду среди звезд… Вспомню – пригорок, и коршунов, и могилу, где лежит
Катя… И печаль моя будет легка…»

Под утро Лось положил на голову подушку и забылся. Его разбудил грохот обоза,
ехавшего по набережной. Лось провел ладонью по лицу. Еще бессмысленные от
ночных видений глаза его разглядывали карты на стенах, очертания аппарата.
Лось вздохнул, совсем пробуждаясь, подошел к крану и облил голову студеной
водой. Накинул пальто и зашагал через пустырь к себе на квартиру, где полгода
тому назад умерла Катя.

Здесь он вымылся, побрился, надел чистое белье и платье, осмотрел, заперты ли
все окна. Квартира была нежилая – повсюду пыль. Он открыл дверь в спальню,
где после смерти Кати он никогда не ночевал. В спальне было почти темно от
спущенных штор, лишь отсвечивало зеркало шкафа с Катиными платьями, –
зеркальная дверца была приоткрыта. Лось нахмурился, подошел на цыпочках и
плотно прикрыл ее. Замкнул дверь спальни. Вышел из квартиры, запер парадное
и плоский ключик положил себе в жилетный карман.

Конец ознакомительного фрагмента.
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