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В прозе Леонида Андреева причудливо переплелись трепетная
эмоциональность, дотошный интерес к повседневности русской жизни и подчас
иррациональный страх перед кошмарами «железного века». Любовь и смерть,
жестокосердие и духовная стойкость человека – вот главные темы его повестей
и рассказов, ставших одним из высших достижений русской литературы начала
XX столетия.

Леонид Андреев

Петька на даче

* * *

Осип Абрамович, парикмахер, поправил на груди посетителя грязную простынку,
заткнул ее пальцами за ворот и крикнул отрывисто и резко:

– Мальчик, воды!

Посетитель, рассматривавший в зеркало свою физиономию с тою обостренною
внимательностью и интересом, какие являются только в парикмахерской,
замечал, что у него на подбородке прибавился еще один угорь, и с
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неудовольствием отводил глаза, попадавшие прямо на худую, маленькую
ручонку, которая откуда-то со стороны протягивалась к подзеркальнику и
ставила жестянку с горячей водой. Когда он поднимал глаза выше, то видел
отражение парикмахера, странное и как будто косое, и подмечал быстрый и
грозный взгляд, который тот бросал вниз на чью-то голову, и безмолвное
движение его губ от неслышного, но выразительного шепота. Если его брил не
сам хозяин Осип Абрамович, а кто-нибудь из подмастерьев, Прокопий или
Михайла, то шепот становился громким и принимал форму неопределенной
угрозы:

– Вот, погоди!

Это значило, что мальчик недостаточно быстро подал воду и его ждет
наказание. «Так их и следует», – думал посетитель, кривя голову набок и
созерцая у самого своего носа большую потную руку, у которой три пальца были
оттопырены, а два других, липкие и пахучие, нежно прикасались к щеке и
подбородку, пока туповатая бритва с неприятным скрипом снимала мыльную
пену и жесткую щетину бороды.

В этой парикмахерской, пропитанной скучным запахом дешевых духов, полной
надоедливых мух и грязи, посетитель был нетребовательный: швейцары,
приказчики, иногда мелкие служащие или рабочие, часто аляповато-красивые,
но подозрительные молодцы, с румяными щеками, тоненькими усиками и
наглыми маслянистыми глазками. Невдалеке находился квартал, заполненный
домами дешевого разврата. Они господствовали над этою местностью и
придавали ей особый характер чего-то грязного, беспорядочного и тревожного.

Мальчик, на которого чаще всего кричали, назывался Петькой и был самым
маленьким из всех служащих в заведении. Другой мальчик, Николка, насчитывал
от роду тремя годами больше и скоро должен был перейти в подмастерья. Уже и
теперь, когда в парикмахерскую заглядывал посетитель попроще, а
подмастерья, в отсутствие хозяина, ленились работать, они посылали Николку
стричь и смеялись, что ему приходится подниматься на цыпочки, чтобы видеть
волосатый затылок дюжего дворника. Иногда посетитель обижался за
испорченные волосы и поднимал крик, тогда подмастерья кричали на Николку,
но не всерьез, а только для удовольствия окорначенного простака. Но такие
случаи бывали редко, и Николка важничал и держался как большой: курил
папиросы, сплевывал через зубы, ругался скверными словами и даже хвастался
Петьке, что пил водку, но, вероятно, врал. Вместе с подмастерьями он бегал на



соседнюю улицу посмотреть крупную драку, и, когда возвращался оттуда,
счастливый и смеющийся, Осип Абрамович давал ему две пощечины: по одной на
каждую щеку.

Петьке было десять лет; он не курил, не пил водки и не ругался, хотя знал очень
много скверных слов, и во всех этих отношениях завидовал товарищу. Когда не
было посетителей и Прокопий, проводивший где-то бессонные ночи и днем
спотыкавшийся от желания спать, приваливался в темном углу за перегородкой,
а Михайла читал «Московский листок» и среди описания краж и грабежей искал
знакомого имени кого-нибудь из обычных посетителей, – Петька и Николка
беседовали. Последний всегда становился добрее, оставаясь вдвоем, и объяснял
«мальчику», что значит стричь под польку, бобриком или с пробором.

Иногда они садились на окно, рядом с восковым бюстом женщины, у которой
были розовые щеки, стеклянные удивленные глаза и редкие прямые ресницы, –
и смотрели на бульвар, где жизнь начиналась с раннего утра. Деревья бульвара,
серые от пыли, неподвижно млели под горячим, безжалостным солнцем и
давали такую же серую, не охлаждающую тень. На всех скамейках сидели
мужчины и женщины, грязно и странно одетые, без платков и шапок, как будто
они тут и жили и у них не было другого дома. Были лица равнодушные, злые или
распущенные, но на всех на них лежала печать крайнего утомления и
пренебрежения к окружающему. Часто чья-нибудь лохматая голова бессильно
клонилась на плечо, и тело невольно искало простора для сна, как у
третьеклассного пассажира, проехавшего тысячи верст без отдыха, но лечь
было негде. По дорожкам расхаживал с палкой ярко-синий сторож и смотрел,
чтобы кто-нибудь не развалился на скамейке или не бросился на траву,
порыжевшую от солнца, но такую мягкую, такую прохладную. Женщины, всегда
одетые более чисто, даже с намеком на моду, были все как будто на одно лицо и
одного возраста, хотя иногда попадались совсем старые или молоденькие, почти
дети. Все они говорили хриплыми, резкими голосами, бранились, обнимали
мужчин так просто, как будто были на бульваре совсем одни, иногда тут же
пили водку и закусывали. Случалось, пьяный мужчина бил такую же пьяную
женщину; она падала, поднималась и снова падала; но никто не вступался за
нее. Зубы весело скалились, лица становились осмысленнее и живее, около
дерущихся собиралась толпа; но когда приближался ярко-синий сторож, все
лениво разбредались по своим местам. И только побитая женщина плакала и
бессмысленно ругалась; ее растрепанные волосы волочились по песку, а
полуобнаженное тело, грязное и желтое при дневном свете, цинично и жалко
выставлялось наружу. Ее усаживали на дно извозчичьей пролетки и везли, и
свесившаяся голова ее болталась, как у мертвой.
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