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«…безумие и ужас.

Впервые я почувствовал это, когда мы шли по энской дороге – шли десять часов
непрерывно, не останавливаясь, не замедляя хода, не подбирая упавших и
оставляя их неприятелю, который сплошными массами двигался сзади нас и
через три-четыре часа стирал следы наших ног своими ногами. Стоял зной. Не
знаю, сколько было градусов: сорок, пятьдесят или больше; знаю только, что он
был непрерывен, безнадежно-ровен и глубок. Солнце было так огромно, так
огненно и страшно, как будто земля приблизилась к нему и скоро сгорит в этом
беспощадном огне…»

Леонид Андреев

Красный смех

Отрывки из найденной рукописи

[1 - Впервые – в «Сборнике товарищества «Знание» за 1904 год», кн. 3 (СПб.:
1905), посвященном памяти А. П. Чехова.]
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Отрывок первый

…безумие и ужас.

Впервые я почувствовал это, когда мы шли по энской дороге – шли десять часов
непрерывно, не останавливаясь, не замедляя хода, не подбирая упавших и
оставляя их неприятелю, который сплошными массами двигался сзади нас и
через три-четыре часа стирал следы наших ног своими ногами. Стоял зной. Не
знаю, сколько было градусов: сорок, пятьдесят или больше; знаю только, что он
был непрерывен, безнадежно-ровен и глубок. Солнце было так огромно, так
огненно и страшно, как будто земля приблизилась к нему и скоро сгорит в этом
беспощадном огне. И не смотрели глаза. Маленький, сузившийся зрачок,
маленький, как зернышко мака, тщетно искал тьмы под сенью закрытых век:
солнце пронизывало тонкую оболочку и кровавым светом входило в измученный
мозг. Но все-таки так было лучше, и я долго, быть может, несколько часов, шел с
закрытыми глазами, слыша, как движется вокруг меня толпа: тяжелый и
неровный топот ног, людских и лошадиных, скрежет железных колес,
раздавливающих мелкий камень, чье-то тяжелое, надорванное дыхание и сухое
чмяканье запекшимися губами. Но слов я не слыхал. Все молчали, как будто
двигалась армия немых, и, когда кто-нибудь падал, он падал молча, и другие
натыкались на его тело, падали, молча поднимались и, не оглядываясь, шли
дальше – как будто эти немые были также глухи и слепы. Я сам несколько раз
натыкался и падал, и тогда невольно открывал глаза, – и то, что я видел,
казалось диким вымыслом, тяжелым бредом обезумевшей земли. Раскаленный
воздух дрожал, и беззвучно, точно готовые потечь, дрожали камни; и дальние
ряды людей на завороте, орудия и лошади отделились от земли и беззвучно,
студенисто колыхались – точно не живые люди это шли, а армия бесплотных
теней. Огромное, близкое, страшное солнце на каждом стволе ружья, на каждой
металлической бляхе зажгло тысячи маленьких ослепительных солнц, и они
отовсюду, с боков и снизу забирались в глаза, огненно-белые, острые, как концы
добела раскаленных штыков. А иссушающий, палящий жар проникал в самую
глубину тела, в кости, в мозг, и чудилось порою, что на плечах покачивается не
голова, а какой-то странный и необыкновенный шар, тяжелый и легкий, чужой и
страшный.

И тогда – и тогда внезапно я вспомнил дом: уголок комнаты, клочок голубых
обоев и запыленный нетронутый графин с водою на моем столике – на моем



столике, у которого одна ножка короче двух других и под нее подложен
свернутый кусочек бумаги. А в соседней комнате, и я их не вижу, будто бы
находятся жена моя и сын. Если бы я мог кричать, я закричал бы – так
необыкновенен был этот простой и мирный образ, этот клочок голубых обоев и
запыленный, нетронутый графин.

Знаю, что я остановился, подняв руки, но кто-то сзади толкнул меня; я быстро
зашагал вперед, раздвигая толпу, куда-то торопясь, уже не чувствуя ни жара, ни
усталости. И я долго шел так сквозь бесконечные молчаливые ряды, мимо
красных, обожженных затылков, почти касаясь бессильно опущенных горячих
штыков, когда мысль о том, что же я делаю, куда иду так торопливо, –
остановила меня. Так же торопливо повернул в сторону, пробился на простор,
перелез какой-то овраг и озабоченно сел на камень, как будто этот шершавый,
горячий камень был целью всех моих стремлений.

И тут впервые я почувствовал это. Я ясно увидел, что эти люди, молчаливо
шагающие в солнечном блеске, омертвевшие от усталости и зноя, качающиеся и
падающие, что это безумные. Они не знают, куда они идут, они не знают, зачем
это солнце, они ничего не знают. У них не голова на плечах, а странные и
страшные шары. Вот один, как и я, торопливо пробирается сквозь ряды и
падает; вот другой, третий. Вот поднялась над толпою голова лошади с
красными безумными глазами и широко оскаленным ртом, только намекающим
на какой-то страшный и необыкновенный крик, поднялась, упала, и в этом месте
на минуту сгущается народ, приостанавливается, слышны хриплые, глухие
голоса, короткий выстрел, и потом снова молчаливое, бесконечное движение.
Уже час сижу я на этом камне, а мимо меня все идут, и все так же дрожит земля,
и воздух, и дальние призрачные ряды. Меня снова пронизывает иссушающий
зной, и я уже не помню того, что представилось мне на секунду, а мимо меня все
идут, идут, и я не понимаю, кто это. Час тому назад я был один на этом камне, а
теперь уже собралась вокруг меня кучка серых людей: одни лежат и
неподвижны, быть может, умерли; другие сидят и остолбенело смотрят на
проходящих, как и я. У одних есть ружья, и они похожи на солдат; другие
раздеты почти догола, и кожа на теле так багрово-красна, что на нее не хочется
смотреть. Недалеко от меня лежит кто-то голый спиной кверху. По тому, как
равнодушно уперся он лицом в острый и горячий камень, по белизне ладони
опрокинутой руки видно, что он мертв, но спина его красна, точно у живого, и
только легкий желтоватый налет, как в копченом мясе, говорит о смерти. Мне
хочется отодвинуться от него, но нет сил, и, покачиваясь, я смотрю на
бесконечно идущие, призрачные покачивающиеся ряды. По состоянию моей
головы я знаю, что и у меня сейчас будет солнечный удар, но жду этого



спокойно, как во сне, где смерть является только этапом на пути чудесных и
запутанных видений.

И я вижу, как из толпы выделяется солдат и решительно направляется в нашу
сторону. На минуту он пропадает во рву, а когда вылезает оттуда и снова идет,
шаги его нетверды, и что-то последнее чувствуется в его попытках собрать свое
разбрасывающееся тело. Он идет так прямо на меня, что сквозь тяжелую дрему,
охватившую мозг, я пугаюсь и спрашиваю:

– Чего тебе?

Он останавливается, как будто ждал только слова, и стоит огромный,
бородатый, с разорванным воротом. Ружья у него нет, штаны держатся на одной
пуговице, и сквозь прореху видно белое тело. Руки и ноги его разбросаны, и он,
видимо, старается собрать их, но не может: сведет руки, и они тотчас
распадутся.

– Ты что? Ты лучше сядь, – говорю я.

Но он стоит, безуспешно подбираясь, молчит и смотрит на меня. И я невольно
поднимаюсь с камня и, шатаясь, смотрю в его глаза – и вижу в них бездну ужаса
и безумия. У всех зрачки сужены – а у него расплылись они во весь глаз; какое
море огня должен видеть он сквозь эти огромные черные окна! Быть может, мне
показалось, быть может, в его взгляде была только смерть, – но нет, я не
ошибаюсь: в этих черных, бездонных зрачках, обведенных узеньким оранжевым
кружком, как у птиц, было больше, чем смерть, больше, чем ужас смерти.

– Уходи! – кричу я, отступая. – Уходи!

И как будто он ждал только слова – он падает на меня, сбивая меня с ног, все
такой же огромный, разбросанный и безгласный. Я с содроганием освобождаю
придавленные ноги, вскакиваю и хочу бежать – куда-то в сторону от людей, в
солнечную, безлюдную, дрожащую даль, когда слева, на вершине, бухает
выстрел и за ним немедленно, как эхо, два других. Где-то над головою, с
радостным, многоголосым визгом, криком и воем проносится граната.

Нас обошли!



Нет уже более смертоносной жары, ни этого страха, ни усталости. Мысли мои
ясны, представления отчетливы и резки; когда, запыхавшись, я подбегаю к
выстраивающимся рядам, я вижу просветлевшие, как будто радостные лица,
слышу хриплые, но громкие голоса, приказания, шутки. Солнце точно взобралось
выше, чтобы не мешать, потускнело, притихло – и снова с радостным визгом, как
ведьма, резнула воздух граната.

Я подошел.

Отрывок второй

…почти все лошади и прислуга. На восьмой батарее так же. На нашей,
двенадцатой, к концу третьего дня осталось только три орудия – остальные
подбиты, – шесть человек прислуги и один офицер – я. Уже двадцать часов мы
не спали и ничего не ели, трое суток сатанинский грохот и визг окутывал нас
тучей безумия, отделял нас от земли, от неба, от своих, – и мы, живые, бродили –
как лунатики. Мертвые, те лежали спокойно, а мы двигались, делали свое дело,
говорили и даже смеялись, и были – как лунатики. Движения наши были
уверенны и быстры, приказания ясны, исполнение точно – но если бы внезапно
спросить каждого, кто он, он едва ли бы нашел ответ в затемненном мозгу. Как
во сне, все лица казались давно знакомыми, и все, что происходило, казалось
также давно знакомым, понятным, уже бывшим когда-то; а когда я начинал
пристально вглядываться в какое-нибудь лицо или в орудие или слушал грохот –
все поражало меня своей новизною и бесконечной загадочностью. Ночь
наступала незаметно, и не успевали мы увидеть ее и изумиться, откуда она
взялась, как уже снова горело над нами солнце. И только от приходивших на
батарею мы узнавали, что бой вступает в третьи сутки, и тотчас же забывали об
этом: нам чудилось, что это идет все один бесконечный, безначальный день, то
темный, то яркий, но одинаково непонятный, одинаково слепой. И никто из нас
не боялся смерти, так как никто не понимал, что такое смерть.

На третью или на четвертую ночь, я не помню, на одну минуту я прилег за
бруствером, и, как только закрыл глаза, в них вступил тот же знакомый и
необыкновенный образ: клочок голубых обоев и нетронутый запыленный графин
на моем столике. А в соседней комнате, – и я их не вижу – находятся будто бы
жена моя и сын. Но только теперь на столе горела лампа с зеленым колпаком,
значит, был вечер или ночь. Образ остановился неподвижно, и я долго и очень
спокойно, очень внимательно рассматривал, как играет огонь в хрустале



графина, разглядывал обои и думал, почему не спит сын: уже ночь, и ему пора
спать. Потом опять разглядывал обои, все эти завитки, серебристые цветы,
какие-то решетки и трубы, – я никогда не думал, что так хорошо знаю свою
комнату. Иногда я открывал глаза и видел черное небо с какими-то красивыми
огнистыми полосами, и снова закрывал их, и снова разглядывал обои, блестящий
графин, и думал, почему не спит сын: уже ночь, и ему надо спать. Раз недалеко
от меня разорвалась граната, колыхнув чем-то мои ноги, и кто-то крикнул
громко, громче самого взрыва, и я подумал: «Кто-то убит!» – но не поднялся и не
оторвал глаз от голубеньких обоев и графина.

Потом я встал, ходил, распоряжался, глядел в лица, наводил прицел, а сам все
думал: отчего не спит сын? Раз спросил об этом у ездового, и он долго и
подробно объяснял мне что-то, и оба мы кивали головами. И он смеялся, а левая
бровь у него дергалась, и глаз хитро подмаргивал на кого-то сзади. А сзади
видны были подошвы чьих-то ног – и больше ничего.

В это время было уже светло, и вдруг – капнул дождь. Дождь – как у нас, самые
обыкновенные капельки воды. Он был так неожидан и неуместен, и мы все так
испугались промокнуть, что бросили орудия, перестали стрелять и начали
прятаться куда попало. Ездовой, с которым мы только что говорили, полез под
лафет и прикорнул там, хотя его могли каждую минуту задавить, толстый
фейерверкер стал зачем-то раздевать убитого, а я заметался по батарее и что-то
искал – не то плащ, не то зонтик. И сразу на всем огромном пространстве, где
капнул дождь из набежавшей тучи, наступила необыкновенная тишина.
Запоздало взвизгнула и разорвалась шрапнель, и тихо стало – так тихо, что
слышно было, как сопит толстый фейерверкер и стукают по камню и по орудиям
капельки дождя. И этот тихий и дробный стук, напоминающий осень, и запах
взмоченной земли, и тишина – точно разорвали на мгновение кровавый и дикий
кошмар, и, когда я взглянул на мокрое, блестящее от воды орудие, оно
неожиданно и странно напомнило что-то милое, тихое, не то детство мое, не то
первую любовь. Но вдалеке особенно громко прозвучал первый выстрел, и
исчезло очарование мгновенной тишины; с тою же внезапностью, с какою люди
прятались, они начали вылезать из-под своих прикрытий; на кого-то закричал
толстый фейерверкер; грохнуло орудие, за ним второе, снова кровавый
неразрывный туман заволок измученные мозги. И никто не заметил, когда
прекратился дождь; помню только, что с убитого фейерверкера, с его толстого,
обрюзгшего желтого лица скатывалась вода, вероятно, дождь продолжался
довольно долго…



…Передо мною стоял молоденький вольноопределяющийся и докладывал,
держа руку к козырьку, что генерал просит нас удержаться только два часа, а
там подойдет подкрепление. Я думал о том, почему не спит мой сын, и отвечал,
что могу продержаться сколько угодно. Но тут меня почему-то заинтересовало
его лицо, вероятно, своею необыкновенной и поразительной бледностью. Я
ничего не видел белее этого лица: даже у мертвых больше краски в лице, чем на
этом молоденьком, безусом. Должно быть, по дороге к нам он сильно
перепугался и не мог оправиться; и руку у козырька он держал затем, чтобы
этим привычным и простым движением отогнать сумасшедший страх.

– Вы боитесь? – спросил я, трогая его за локоть. Но локоть был как деревянный, а
сам он тихонько улыбался и молчал. Вернее, дергались в улыбке только его
губы, а в глазах были только молодость и страх – и больше ничего. – Вы
боитесь? – повторил я ласково.

Губы его дергались, силясь выговорить слово, и в то же мгновение произошло
что-то непонятное, чудовищное, сверхъестественное. В правую щеку мне дунуло
теплым ветром, сильно качнуло меня – и только, а перед моими глазами на
месте бледного лица было что-то короткое, тупое, красное, и оттуда лила кровь,
словно из откупоренной бутылки, как их рисуют на плохих вывесках. И в этом
коротком, красном, текущем продолжалась еще какая-то улыбка, беззубый
смех – красный смех.

Я узнал его, этот красный смех. Я искал и нашел его, этот красный смех. Теперь
я понял, что было во всех этих изуродованных, разорванных, странных телах.
Это был красный смех. Он в небе, он в солнце, и скоро он разольется по всей
земле, этот красный смех!

А они, отчетливо и спокойно как лунатики…

Отрывок третий

…безумие и ужас.

Рассказывают, что в нашей и неприятельской армии появилось много
душевнобольных. У нас уже открыто четыре психиатрических покоя. Когда я был
в штабе, адъютант показывал мне…



Отрывок четвертый

…обвивались, как змеи. Он видел, как проволока, обрубленная с одного конца,
резнула воздух и обвила трех солдат. Колючки рвали мундиры, вонзались в тело,
и солдаты с криком бешено кружились, и двое волокли за собою третьего,
который был уже мертв. Потом остался в живых один, и он отпихивал от себя
двух мертвецов, а те волоклись, кружились, переваливались один через другого
и через него, – и вдруг сразу все стали неподвижны.

Он говорил, что у одной этой загородки погибло не менее двух тысяч человек.
Пока они рубили проволоку и путались в ее змеиных извивах, их осыпали
непрерывным дождем пуль и картечи. Он уверяет, что было очень страшно и что
эта атака кончилась бы паническим бегством, если бы знали, в каком
направлении бежать. Но десять или двенадцать непрерывных рядов проволоки и
борьба с нею, целый лабиринт волчьих ям, с набитыми на дне кольями так
закружили головы, что положительно нельзя было определить направления.

Одни, точно сослепу, обрывались в глубокие воронкообразные ямы и повисали
животами на острых кольях, дергаясь и танцуя, как игрушечные паяцы; их
придавливали новые тела, и скоро вся яма до краев превращалась в
копошащуюся груду окровавленных живых и мертвых тел. Отовсюду снизу
тянулись руки, и пальцы на них судорожно сокращались, хватая все, и кто
попадал в эту западню, тот уже не мог выбраться назад: сотни пальцев, крепких
и слепых, как клешни, сжимали ноги, цеплялись за одежду, валили человека на
себя, вонзались в глаза и душили. Многие, как пьяные, бежали прямо на
проволоку, повисали на ней и начинали кричать, пока пуля не кончала с ними.

Вообще все показались ему похожими на пьяных: некоторые страшно ругались,
другие хохотали, когда проволока схватывала их за руку или за ногу, и тут же
умирали. Он сам, хотя с утра ничего не пил и не ел, чувствовал себя очень
странно: голова кружилась, и страх минутами сменялся диким восторгом –
восторгом страха. Когда кто-то рядом с ним запел, он подхватил песню, и скоро
составился целый, очень дружный хор. Он не помнит, что пели, но что-то очень
веселое, плясовое. Да, они пели – и все кругом было красно от крови. Само небо
казалось красным, и можно было подумать, что во вселенной произошла какая-
то катастрофа, какая-то странная перемена и исчезновение цветов: исчезли
голубой и зеленый и другие привычные и тихие цвета, а солнце загорелось
красным бенгальским огнем.



– Красный смех, – сказал я.

Но он не понял.

– Да, и хохотали. Я уже говорил тебе. Как пьяные. Может быть, даже и плясали,
что-то было. По крайней мере, движения тех трех походили на пляску.

Он ясно помнит: когда его ранили в грудь навылет и он упал, еще некоторое
время, до потери сознания, он подрыгивал ногами, как будто кому
подтанцовывал. И теперь он вспоминает об этой атаке со странным чувством:
отчасти со страхом, отчасти как будто с желанием еще раз испытать то же
самое.

– И опять пулю в грудь? – спросил я.

– Ну вот: не каждый же раз пулю. А хорошо бы, товарищ, получить орден за
храбрость.

Он лежал на спине, желтый, остроносый, с выступающими скулами и
провалившимися глазами, – лежал, похожий на мертвеца, и мечтал об ордене. У
него уже начался гнойник, был сильный жар, и через три дня его должны будут
свалить в яму, к мертвым, а он лежал, улыбался мечтательно и говорил об
ордене.

– А матери послал телеграмму? – спросил я.

Он испуганно, но сурово и злобно взглянул на меня и не ответил. И я замолчал, и
слышно стало, как стонут и бредят раненые. Но, когда я поднялся уходить, он
сжал мою руку своею горячею, но все еще сильною рукою и растерянно и
тоскливо впился в меня провалившимися горящими глазами.

– Что же это такое, а? Что же это? – пугливо и настойчиво спрашивал он, дергая
мою руку.

– Что?



– Да вообще… все это. Ведь она ждет меня? Не могу же я. Отечество – разве ей
втолкуешь, что такое отечество?

– Красный смех, – ответил я.

– Ах! Ты все шутишь, а я серьезно. Необходимо объяснить, а разве ей
объяснишь? Если бы ты знал, что она пишет! Что она пишет! И ты не знаешь, у
нее слова – седые. А ты… – Он с любопытством посмотрел на мою голову, ткнул
пальцем и, неожиданно засмеявшись, сказал: – А ты полысел. Ты заметил?

– Тут нет зеркал.

– Тут много седых и лысых. Послушай, дай мне зеркало. Дай! Я чувствую, как из
головы идут белые волосы. Дай зеркало!

У него начинался бред, он плакал и кричал, и я ушел из лазарета.

В этот вечер мы устроили себе праздник – печальный и странный праздник, на
котором среди гостей присутствовали тени умерших. Мы решили собраться
вечером и попить чаю, как дома, как на пикнике, и мы достали самовар, и
достали даже лимон и стаканы, и устроились под деревом – как дома, как на
пикнике. По одному, по два, по три собирались товарищи и подходили шумно, с
разговорами, с шуткой, полные веселого ожидания, но скоро умолкали, избегая
смотреть друг на друга, ибо что-то странное было в этом сборище уцелевших
людей. Оборванные, грязные, почесывающиеся, как в жестокой чесотке,
заросшие волосами, худые и истощенные, потерявшие знакомое и привычное
обличье, мы точно сейчас только, за самоваром, увидели друг друга – увидели и
испугались. Я тщетно искал в этой толпе растерянных людей знакомые лица и
не мог найти. Эти люди, беспокойные, торопливые, с толчкообразными
движениями, вздрагивающие при каждом стуке, постоянно ищущие чего-то
позади себя, старающиеся избытком жестикуляции заполнить ту загадочную
пустоту, куда им страшно заглянуть, – были новые, чужие люди, которых я не
знал. И голоса звучали по-иному, отрывисто, толчками, с трудом выговаривая
слова и легко, по ничтожному поводу, переходя в крик или бессмысленный,
неудержимый смех. И все было чужое. Дерево было чужое, и закат чужой, и вода
чужая, с особым запахом и вкусом, как будто вместе с умершими мы оставили
землю и перешли в какой-то другой мир – мир таинственных явлений и зловещих
пасмурных теней. Закат был желтый, холодный; над ним тяжело висели черные,



ничем не освещенные, неподвижные тучи, и земля под ним была черна, и наши
лица в этом зловещем свете были желты, как лица мертвецов. Мы все смотрели
на самовар, а он потух, отразил на боках своих желтизну и угрозу заката и тоже
стал чужой, мертвый и непонятный.

– Где мы? – спросил кто-то, и в голосе его были тревога и страх.

Кто-то вздохнул. Кто-то судорожно хрустнул пальцами, кто-то засмеялся, кто-то
вскочил и быстро заходил вокруг стола. Теперь часто можно было встретить
этих быстро расхаживающих, почти бегающих людей, иногда странно
молчаливых, иногда странно бормотавших что-то.

– На войне, – ответил тот, что смеялся, и снова захохотал глухим, длительным
смехом, точно он давился чем-то.

– Чего он хохочет? – возмутился кто-то. – Послушайте, перестаньте!

Тот еще раз подавился, хихикнул и послушно смолк. Темнело, туча наседала на
землю, и мы с трудом различали желтые, призрачные лица друг друга. Кто-то
спросил:

– А где же Ботик?

«Ботик» – так звали мы товарища, маленького офицера в больших
непромокаемых сапогах.

– Он сейчас был здесь. Ботик, где вы?

– Ботик, не прячьтесь! Мы слышим, как пахнет вашими сапогами.

Все засмеялись, и, перебивая смех, из темноты прозвучал грубый негодующий
голос:

– Перестаньте, как не стыдно. Ботик убит сегодня утром на разведке.

– Он только сейчас был здесь. Это ошибка.



– Вам показалось. Эй, за самоваром, скорей отрежьте мне лимона.

– И мне! И мне!

– Лимон весь.

– Что же это, господа, – с тоскою, почти плача, прозвучал тихий и обиженный
голос. – А я только ради лимона и пришел.

Тот снова захохотал глухо и длительно, и никто не стал его останавливать. Но
скоро умолк. Хихикнул еще раз и замолчал. Кто-то сказал:

– Завтра наступление.

И несколько голосов раздраженно крикнули:

– Оставьте! Какое там наступление!

– Вы же сами знаете…

– Оставьте. Разве нельзя говорить о другом. Что же это!

Закат погас. Туча поднялась, и как будто стало светлее, и лица стали знакомые,
и тот, что кружился вокруг нас, успокоился и сел.

– Как-то теперь дома? – неопределенно спросил он, и в голосе его слышна была
виноватая в чем-то улыбка.

И снова стало страшно, и непонятно, и чуждо все – до ужаса, почти до потери
сознания. И мы все сразу заговорили, закричали, засуетились, двигая стаканами,
трогая друг друга за плечи, за руки, за колена – и сразу замолчали, уступая
непонятному.

– Дома? – закричал кто-то из темноты. Голос его был хрипл от волнения, от
испуга, от злобы и дрожал. И некоторые слова у него не выходили, как будто он
разучился их говорить. – Дома? Какой дом, разве где-нибудь есть дома? Не



перебивайте меня, иначе я начну стрелять. Дома я каждый день брал ванны –
понимаете, ванны с водой – с водой по самые края. А теперь я не каждый день
умываюсь, и на голове у меня струпья, какая-то парша, и все тело чешется, и по
телу ползают, ползают… Я с ума схожу от грязи, а вы говорите – дом! Я как скот,
я презираю себя, я не узнаю себя, и смерть вовсе не так страшна. Вы мне мозг
разрываете вашими шрапнелями, мозг! Куда бы ни стреляли, мне все попадает в
мозг, – вы говорите – дом. Какой дом? Улица, окна, люди, а я не пошел бы теперь
на улицу – мне стыдно. Вы принесли самовар, а мне на него стыдно было
смотреть. На самовар.

Тот снова засмеялся. Кто-то крикнул:

– Это черт знает что. Я пойду домой.

– Вы не понимаете, что такое дом!..

– Домой? Слушайте: он хочет домой!

Поднялся общий смех и жуткий крик – и снова все замолчали, уступая
непонятному. И тут не я один, а все мы, сколько нас ни было, почувствовали это.
Оно шло на нас с этих темных, загадочных и чуждых полей; оно поднималась из
глухих черных ущелий, где, быть может, еще умирают забытые и затерянные
среди камней, оно лилось с этого чуждого, невиданного неба. Молча, теряя
сознание от ужаса, стояли мы вокруг потухшего самовара, а с неба на нас
пристально и молча глядела огромная бесформенная тень, поднявшаяся над
миром. Внезапно, совсем близко от нас, вероятно, у полкового командира,
заиграла музыка, и бешено-веселые, громкие звуки точно вспыхнули среди ночи
и тишины. С бешеным весельем и вызовом играла она, торопливая, нестройная,
слишком громкая, слишком веселая, и видно было, что и те, кто играет, и те, кто
слушает, видят так же, как мы, эту огромную бесформенную тень, поднявшуюся
над миром.

А тот в оркестре, что играл на трубе, уже носил, видимо, в себе, в своем мозгу, в
своих ушах, эту огромную молчаливую тень. Отрывистый и ломаный звук
метался, и прыгал, и бежал куда-то в сторону от других – одинокий, дрожащий
от ужаса, безумный. И остальные звуки точно оглядывались на него; так
неловко, спотыкаясь, падая и поднимаясь, бежали они разорванной толпою,
слишком громкие, слишком веселые, слишком близкие к черным ущельям, где



еще умирали, быть может, забытые и потерянные среди камней люди.

И долго стояли мы вокруг потухшего самовара и молчали.

Отрывок пятый

…я уже спал, когда доктор разбудил меня осторожными толчками. Я вскрикнул,
просыпаясь и вскакивая, как вскрикивали мы все, когда нас будили, и бросился к
выходу из палатки. Но доктор крепко держал меня за руку и извинялся:

– Я вас испугал, простите. И знаю, что вы хотите спать…

– Пять суток… – пробормотал я, засыпая, и заснул и спал, казалось мне, долго,
когда доктор вновь заговорил, осторожно поталкивая меня в бока и ноги.

– Но очень нужно. Голубчик, пожалуйста, так нужно. Мне все кажется… Я не
могу. Мне все кажется, что там еще остались раненые…

– Какие раненые? Вы же весь день их возили. Оставьте меня в покое. Это
нечестно, я пять суток не спал!

– Голубчик, не сердитесь, – бормотал доктор, неловко надевая фуражку мне на
голову. – Все спят, нельзя добудиться. Я достал паровоз и семь вагонов, но нам
нужны люди. Я ведь понимаю… Я сам боюсь заснуть. Не помню, когда я спал.
Кажется, у меня начинаются галлюцинации. Голубчик, спустите ножки, ну, одну
ножку, ну, так, так…

Доктор был бледен и покачивался, и заметно было, что если он только
приляжет – он заснет на несколько суток кряду. И подо мною подгибались ноги,
и я уверен, что я заснул, пока мы шли, – так внезапно и неожиданно, неизвестно
откуда, вырос перед нами ряд черных силуэтов паровоз и вагоны. Возле них
медленно и молча бродили какие-то люди, едва видимые в потемках. Ни на
паровозе, ни в вагонах не было ни одного фонаря, и только от закрытого
поддувала на полотно ложился красноватый неяркий свет.

– Что это? – спросил я, отступая.



– Ведь мы же едем. Вы забыли? Мы едем, – бормотал доктор.

Ночь была холодная, и он дрожал от холода, и, глядя на него, я почувствовал во
всем теле ту же частую щекочущую дрожь.

– Черт вас знает! – закричал я громко. – Не могли вы взять другого…

– Тише, пожалуйста, тише! – Доктор схватил меня за руку.

Кто-то из темноты сказал:

– Теперь дай залп из всех орудий, так никто не шевельнется. Они тоже спят.
Можно подойти и всех сонных перевязать. Я сейчас прошел мимо самого
часового. Он посмотрел на меня и ничего не сказал, не шевельнулся. Тоже спит,
вероятно. И как только он не упадет.

Говоривший зевнул, и одежда его зашуршала: видимо, он потягивался. Я лег
грудью на край вагона, чтобы влезть, – и сон тотчас же охватил меня. Кто-то
приподнял меня сзади и положил, а я почему-то отпихивал его ногами – и опять
заснул, и точно во сне слышал обрывки разговора:

Конец ознакомительного фрагмента.
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Впервые – в «Сборнике товарищества «Знание» за 1904 год», кн. 3 (СПб.: 1905),
посвященном памяти А. П. Чехова.
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