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«Так называлась пивная в бойком портовом городе на юге России. Хотя она и
помещалась на одной из самых людных улиц, но найти ее было довольно трудно
благодаря ее подземному расположению. Часто посетитель, даже близко
знакомый и хорошо принятый в Гамбринусе, умудрялся миновать это
замечательное заведение и, только пройдя две-три соседние лавки,
возвращался назад…»
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I

Так называлась пивная в бойком портовом городе на юге России. Хотя она и
помещалась на одной из самых людных улиц, но найти ее было довольно трудно
благодаря ее подземному расположению. Часто посетитель, даже близко
знакомый и хорошо принятый в Гамбринусе, умудрялся миновать это
замечательное заведение и, только пройдя две-три соседние лавки,
возвращался назад.
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Вывески не было совсем. Прямо с тротуара входили в узкую, всегда открытую
дверь. От нее вела вниз такая же узкая лестница в двадцать каменных
ступеней, избитых и скривленных многими миллионами тяжелых сапог. Над
концом лестницы в простенке красовалось горельефное раскрашенное
изображение славного покровителя пивного дела, короля Гамбринуса,
величиною приблизительно в два человеческих роста. Вероятно, это
скульптурное произведение было первой работой начинающего любителя и
казалось грубо исполненным из окаменелых кусков ноздреватой губки, но
красный камзол, горностаевая мантия, золотая корона и высоко поднятая
кружка со стекающей вниз белой пеной не оставляли никакого сомнения, что
перед посетителем – сам великий патрон пивоварения.

Пивная состояла из двух длинных, но чрезвычайно низких сводчатых зал. С
каменных стен всегда сочилась беглыми струйками подземная влага и сверкала
в огне газовых рожков, которые горели денно и нощно, потому что в пивной окон
совсем не было. На сводах, однако, можно еще было достаточно ясно разобрать
следы занимательной стенной живописи. На одной картине пировала большая
компания немецких молодчиков, в охотничьих зеленых куртках, в шляпах с
тетеревиными перьями, с ружьями за плечами. Все они, обернувшись лицом к
пивной зале, приветствовали публику протянутыми кружками, а двое при этом
еще обнимали за талию двух дебелых девиц, служанок при сельском кабачке, а
может быть, дочерей доброго фермера. На другой стороне изображался
великосветский пикник времен первой половины XVIII столетия; графини и
виконты в напудренных париках жеманно резвятся на зеленом лугу с
барашками, а рядом, под развесистыми ивами, – пруд с лебедями, которых
грациозно кормят кавалеры и дамы, сидящие в какой-то золотой скорлупе.
Следующая картина представляла внутренность хохлацкой хаты и семью
счастливых малороссиян, пляшущих гопака со штофами в руках. Еще дальше
красовалась большая бочка, и на ней, увитые виноградом и листьями хмеля, два
безобразно толстые амура с красными лицами, жирными губами и бесстыдно
масляными глазами чокаются плоскими бокалами. Во второй зале, отделенной
от первой полукруглой аркой, шли картины из лягушачьей жизни: лягушки пьют
пиво в зеленом болоте, лягушки охотятся на стрекоз среди густого камыша,
играют струнный квартет, дерутся на шпагах и т. д. Очевидно, стены
расписывал иностранный мастер.

Вместо столов были расставлены на полу, густо усыпанном опилками, тяжелые
дубовые бочки; вместо стульев – маленькие бочоночки. Направо от входа
возвышалась небольшая эстрада, а на ней стояло пианино. Здесь каждый вечер,
уже много лет подряд, играл на скрипке для удовольствия и развлечения гостей



музыкант Сашка – еврей, – кроткий, веселый, пьяный, плешивый человек, с
наружностью облезлой обезьяны неопределенных лет. Проходили года,
сменялись лакеи в кожаных нарукавниках, сменялись поставщики и развозчики
пива, сменялись сами хозяева пивной, но Сашка неизменно каждый вечер к
шести часам уже сидел на своей эстраде со скрипкой в руках и с маленькой
беленькой собачкой на коленях, а к часу ночи уходил из Гамбринуса в
сопровождении той же собачки Белочки, едва держась на ногах от выпитого
пива.

Впрочем, было в Гамбринусе и другое несменяемое лицо – буфетчица мадам
Иванова, – полная, бескровная, старая женщина, которая от беспрерывного
пребывания в сыром пивном подземелье походила на бледных ленивых рыб,
населяющих глубину морских гротов. Как капитан корабля из рубки, она с
высоты своей буфетной стойки безмолвно распоряжалась прислугой и все время
курила, держа папиросу в правом углу рта и щуря правый глаз. Голос ее редко
кому удавалось слышать, а на поклоны она отвечала всегда одинаковой
бесцветной улыбкой.

II

Громадный порт, один из самых больших торговых портов мира, всегда бывал
переполнен судами. В него заходили темно-ржавые гигантские броненосцы. В
нем грузились, идя на Дальний Восток, желтые толстотрубые пароходы
Добровольного флота, поглощавшие ежедневно длинные поезда с товарами или
тысячи арестантов. Весной и осенью здесь развевались сотни флагов со всех
концов земного шара, и с утра до вечера раздавалась команда и ругань на
всевозможных языках. От судов к бесчисленным пакгаузам и обратно по
колеблющимся сходням сновали грузчики: русские босяки, оборванные, почти
оголенные, с пьяными, раздутыми лицами, смуглые турки в грязных чалмах и в
широких до колен, но обтянутых вокруг голени шароварах, коренастые
мускулистые персы, с волосами и ногтями, окрашенными хной в огненно-
морковный цвет. Часто в порт заходили прелестные издали двух– и
трехмачтовые итальянские шхуны со своими правильными этажами парусов –
чистых, белых и упругих, как груди молодых женщин; показываясь из-за маяка,
эти стройные корабли представлялись – особенно в ясные весенние утра –
чудесными белыми видениями, плывущими не по воде, а по воздуху, выше
горизонта. Здесь месяцами раскачивались в грязно-зеленой портовой воде,



среди мусора, яичной скорлупы, арбузных корок и стад белых морских чаек,
высоковерхие анатолийские кочермы и трапезондские фелюги, с их странной
раскраской, резьбой и причудливыми орнаментами. Сюда изредка заплывали и
какие-то диковинные узкие суда, под черными просмоленными парусами, с
грязной тряпкой вместо флага; обогнув мол и чуть-чуть не чиркнув об него
бортом, такое судно, все накренившись набок и не умеряя хода, влетало в любую
гавань, приставало среди разноязычной ругани, проклятий и угроз к первому
попавшему молу, где матросы его, – совершенно голые, бронзовые, маленькие
люди, – издавая гортанный клекот, с непостижимой быстротой убирали рваные
паруса, и мгновенно грязное, таинственное судно делалось как мертвое. И так
же загадочно, темной ночью, не зажигая огней, оно беззвучно исчезало из
порта. Весь залив по ночам кишел легкими лодочками контрабандистов.
Окрестные и дальние рыбаки свозили в город рыбу: весною – мелкую камсу,
миллионами наполнявшую доверху их баркасы, летом – уродливую камбалу,
осенью – макрель, жирную кефаль и устрицы, а зимой – десяти– и
двадцатипудовую белугу, выловленную часто с большой опасностью для жизни
за много верст от берега.

Все эти люди – матросы разных наций, рыбаки, кочегары, веселые юнги,
портовые воры, машинисты, рабочие, лодочники, грузчики, водолазы,
контрабандисты, – все они были молоды, здоровы и пропитаны крепким запахом
моря и рыбы, знали тяжесть труда, любили прелесть и ужас ежедневного риска,
ценили выше всего силу, молодечество, задор и хлесткость крепкого слова, а на
суше предавались с диким наслаждением разгулу, пьянству и дракам. По
вечерам огни большого города, взбегавшие высоко наверх, манили их, как
волшебные светящиеся глаза, всегда обещая что-то новое, радостное, еще не
испытанное, и всегда обманывая.

Город соединялся с портом узкими, крутыми, коленчатыми улицами, по которым
порядочные люди избегали ходить ночью. На каждом шагу здесь попадались
ночлежные дома с грязными, забранными решеткой окнами, с мрачным светом
одинокой лампы внутри. Еще чаще встречались лавки, в которых можно было
продать с себя всю одежду вплоть до нательной матросской сетки и вновь
одеться в любой морской костюм. Здесь также было много пивных, таверн,
кухмистерских и трактиров с выразительными вывесками на всех языках и
немало явных и тайных публичных домов, с порогов которых по ночам грубо
размалеванные женщины зазывали сиплыми голосами матросов. Были греческие
кофейни, где играли в домино и в шестьдесят шесть, и турецкие кофейни, с
приборами для курения наргиле и с ночлегом за пятачок; были восточные
кабачки, в которых продавали улиток, петалиди, креветок, мидий, больших



бородавчатых чернильных каракатиц и другую морскую гадость. Где-то на
чердаках и в подвалах, за глухими ставнями, ютились игорные притоны, в
которых штосс и баккара часто кончались распоротым животом или
проломленным черепом, и тут же рядом за углом, иногда в соседней каморке,
можно было спустить любую краденую вещь, от бриллиантового браслета до
серебряного креста и от тюка с лионским бархатом до казенной матросской
шинели.

Эти крутые узкие улицы, черные от угольной пыли, к ночи всегда становились
липкими и зловонными, точно они потели в кошмарном сне. И они походили на
сточные канавы или на грязные кишки, по которым большой международный
город извергал в море все свои отбросы, всю свою гниль, мерзость и порок,
заражая ими крепкие мускулистые тела и простые души.

Здешние буйные обитатели редко поднимались наверх в нарядный, всегда
праздничный город с его зеркальными стеклами, гордыми памятниками,
сиянием электричества, асфальтовыми тротуарами, аллеями белой акации,
величественными полицейскими, со всей его показной чистотой и
благоустройством. Но каждый из них, прежде чем расшвырять по ветру свои
трудовые, засаленные, рваные, разбухшие рублевки, непременно посещал
Гамбринус. Это было освящено древним обычаем, хотя для этого и приходилось
под прикрытием вечернего мрака пробираться в самый центр города.

Многие, правда, совсем не знали мудреного имени славного пивного короля.
Просто кто-нибудь предлагал:

– Идем к Саше?

А другие отвечали:

– Есть! Так держать.

И уже все вместе говорили:

– Вира!



Нет ничего удивительного, что среди портовых и морских людей Сашка
пользовался большим почетом и известностью, чем, например, местный
архиерей или губернатор. И, без сомнения, если не его имя, то его живое
обезьянье лицо и его скрипка вспоминались изредка в Сиднее и в Плимуте, так
же как в Нью-Йорке, во Владивостоке, в Константинополе и на Цейлоне, не
считая уже всех заливов и бухт Черного моря, где водилось множество
почитателей его таланта из числа отважных рыбаков.

III

Обыкновенно Сашка приходил в Гамбринус в те часы, когда там еще никого не
было, кроме одного-двух случайных посетителей. В залах в это время стоял
густой и кислый запах вчерашнего пива и было темновато, потому что днем
берегли газ. В жаркие июльские дни, когда каменный город изнывал от солнца и
глох от уличной трескотни, здесь приятно чувствовалась тишина и прохлада.

Сашка подходил к прилавку, здоровался с мадам Ивановой и выпивал свою
первую кружку пива. Иногда буфетчица просила:

– Саша, сыграйте что-нибудь!

– Что прикажете вам сыграть, мадам Иванова? – любезно осведомлялся Сашка,
который всегда был с ней изысканно любезен.

– Что-нибудь свое…

Он садился на обычное место налево от пианино и играл какие-то странные,
длительные, тоскливые пьесы. Становилось как-то сонно и тихо в подземелье,
только с улицы доносилось глухое рокотание города, да изредка лакеи
осторожно побрякивали посудой за стеной на кухне. Со струн Сашкиной скрипки
плакала древняя, как земля, еврейская скорбь, вся закатанная и обвитая
печальными цветами национальных мелодий. Лицо Сашки с напруженным
подбородком и низко опущенным лбом, с глазами, сурово глядевшими вверх из-
под отяжелевших бровей, совсем не бывало похоже в этот сумеречный час на
знакомое всем гостям Гамбринуса оскаленное, подмигивающее, пляшущее лицо



Сашки. Собачка Белочка сидела у него на коленях. Она давно уже привыкла не
подвывать музыке, но страстно-тоскливые, рыдающие и проклинающие звуки
невольно раздражали ее: она в судорожных зевках широко раскрывала рот,
завивая назад тонкий розовый язычок, и при этом на минуту дрожала всем
тельцем и нежной черноглазой мордочкой.

Конец ознакомительного фрагмента.
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