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Это – культовейшая из культовых книг нашей страны. Это – книга, которую
любят ВСЕ – от интеллектуалов до обывателей. Это – попросту книга,
раздерганная на великолепные цитаты еще в тот момент, когда она появилась
на столах читателей. Это – «ЗОЛОТОЙ ТЕЛЕНОК». Желаете комментарии? А
может, вам еще деньги на блюдечке с голубой каемкой? Звучит парадоксом!

Илья Ильф, Евгений Петров

Золотой теленок

От авторов

Обычно по поводу нашего обобществленного литературного хозяйства к нам
обращаются с вопросами вполне законными, но весьма однообразными: «Как это
вы пишете вдвоем?»
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Сначала мы отвечали подробно, вдавались в детали, рассказывали даже о
крупной ссоре, возникшей по следующему поводу: убить ли героя романа «12
стульев» Остапа Бендера или оставить в живых? Не забывали упомянуть о том,
что участь героя решилась жребием. В сахарницу были положены две бумажки,
на одной из которых дрожащей рукой был изображен череп и две куриные
косточки. Вынулся череп – и через полчаса великого комбинатора не стало. Он
был прирезан бритвой.

Потом мы стали отвечать менее подробно. О ссоре уже не рассказывали. Еще
потом перестали вдаваться в детали. И, наконец, отвечали совсем уже без
воодушевления:

– Как мы пишем вдвоем? Да так и пишем вдвоем. Как братья Гонкуры. Эдмонд
бегает по редакциям, а Жюль стережет рукопись, чтобы не украли знакомые.

И вдруг единообразие вопросов было нарушено.

– Скажите, – спросил нас некий строгий гражданин из числа тех, что признали
советскую власть несколько позже Англии и чуть раньше Греции, – скажите,
почему вы пишете смешно? Что за смешки в реконструктивный период? Вы что, с
ума сошли?

После этого он долго и сердито убеждал нас в том, что сейчас смех вреден.

– Смеяться грешно! – говорил он. – Да, смеяться нельзя! И улыбаться нельзя!
Когда я вижу эту новую жизнь, эти сдвиги, мне не хочется улыбаться, мне
хочется молиться!

– Но ведь мы не просто смеемся, – возражали мы. – Наша цель – сатира именно
на тех людей, которые не понимают реконструктивного периода.

– Сатира не может быть смешной, – сказал строгий товарищ и, подхватив под
руку какого-то кустаря-баптиста, которого он принял за стопроцентного
пролетария, повел его к себе на квартиру.

Повел описывать скучными словами, повел вставлять в шеститомный роман под
названием: «А паразиты никогда!»



Все рассказанное – не выдумка. Выдумать можно было бы и посмешнее.

Дайте такому гражданину-аллилуйщику волю, и он даже на мужчин наденет
паранджу, а сам с утра будет играть на трубе гимны и псалмы, считая, что
именно таким образом надо помогать строительству социализма.

И все время, покуда мы сочиняли «Золотого теленка», над нами реял лик
строгого гражданина.

– А вдруг эта глава выйдет смешной? Что скажет строгий гражданин?

И в конце концов мы постановили:

а) роман написать по возможности веселый,

б) буде строгий гражданин снова заявит, что сатира не должна быть смешной, –
просить прокурора республики привлечь помянутого гражданина к уголовной
ответственности по статье, карающей за головотяпство со взломом.

    И. Ильф, Е. Петров

Часть I

Экипаж «Антилопы»

Переходя улицу, оглянись по сторонам

    (Правило уличного движения)

Глава 1



О том, как Паниковский нарушил конвенцию

Пешеходов надо любить.

Пешеходы составляют большую часть человечества. Мало того – лучшую его
часть. Пешеходы создали мир. Это они построили города, возвели многоэтажные
здания, провели канализацию и водопровод, замостили улицы и осветили их
электрическими лампами. Это они распространили культуру по всему свету,
изобрели книгопечатание, выдумали порох, перебросили мосты через реки,
расшифровали египетские иероглифы, ввели в употребление безопасную
бритву, уничтожили торговлю рабами и установили, что из бобов сои можно
изготовить сто четырнадцать вкусных питательных блюд.

И когда все было готово, когда родная планета приняла сравнительно
благоустроенный вид, появились автомобилисты.

Надо заметить, что автомобиль тоже был изобретен пешеходами. Но
автомобилисты об этом как-то сразу забыли. Кротких и умных пешеходов стали
давить. Улицы, созданные пешеходами, перешли во власть автомобилистов.
Мостовые стали вдвое шире, тротуары сузились до размера табачной бандероли.
И пешеходы стали испуганно жаться к стенам домов.

В большом городе пешеходы ведут мученическую жизнь. Для них ввели некое
транспортное гетто. Им разрешают переходить улицы только на перекрестках,
то есть именно в тех местах, где движение сильнее всего и где волосок, на
котором обычно висит жизнь пешехода, легче всего оборвать.

В нашей обширной стране обыкновенный автомобиль, предназначенный, по
мысли пешеходов, для мирной перевозки людей и грузов, принял грозные
очертания братоубийственного снаряда. Он выводит из строя целые шеренги
членов профсоюзов и их семей. Если пешеходу иной раз удается выпорхнуть из-
под серебряного носа машины – его штрафует милиция за нарушение правил
уличного катехизиса.

И вообще авторитет пешеходов сильно пошатнулся. Они, давшие миру таких
замечательных людей, как Гораций, Бойль, Мариотт, Лобачевский, Гутенберг и
Анатоль Франс, принуждены теперь кривляться самым пошлым образом, чтобы



только напомнить о своем существовании. Боже, Боже, которого в сущности нет,
до чего ты, которого на самом деле-то и нет, довел пешехода!

Вот идет он из Владивостока в Москву по сибирскому тракту, держа в одной
руке знамя с надписью: «Перестроим быт текстильщиков» и перекинув через
плечо палку, на конце которой болтаются резервные сандалии «Дядя Ваня»
и жестяной чайник без крышки. Это советский пешеход-физкультурник, который
вышел из Владивостока юношей и на склоне лет у самых ворот Москвы будет
задавлен тяжелым автокаром, номер которого так и не успеют заметить.

Или другой, европейский могикан пешеходного движения. Он идет пешком
вокруг света, катя перед собой бочку. Он охотно пошел бы так, без бочки; но
тогда никто не заметит, что он действительно пешеход дальнего следования, и
про него не напишут в газетах. Приходится всю жизнь толкать перед собой
проклятую тару, на которой к тому же (позор, позор!) выведена большая желтая
надпись, восхваляющая непревзойденные качества автомобильного масла
«Грезы шофера».

Так деградировал пешеход.

И только в маленьких русских городах пешехода еще уважают и любят. Там он
еще является хозяином улиц, беззаботно бродит по мостовой и пересекает ее
самым замысловатым образом в любом направлении.

Гражданин в фуражке с белым верхом, какую по большей части носят
администраторы летних садов и конферансье, несомненно принадлежал к
большей и лучшей части человечества. Он двигался по улицам города Арбатова
пешком, со снисходительным любопытством озираясь по сторонам. В руке он
держал небольшой акушерский саквояж. Город, видимо, ничем не поразил
пешехода в артистической фуражке.

Он увидел десятка полтора голубых, резедовых и бело-розовых звонниц;
бросилось ему в глаза облезлое американское золото церковных куполов. Флаг
трещал над официальным зданием.

У белых башенных ворот провинциального кремля две суровые старухи
разговаривали по-французски, жаловались на советскую власть и вспоминали
любимых дочерей. Из церковного подвала несло холодом, бил оттуда кислый



винный запах. Там, как видно, хранился картофель.

– Храм спаса на картошке, – негромко сказал пешеход.

Пройдя под фанерной аркой со свежим известковым лозунгом: «Привет 5-й
окружной конференции женщин и девушек», он очутился у начала длинной
аллеи, именовавшейся Бульваром Молодых Дарований.

– Нет, – сказал он с огорчением, – это не Рио-де-Жанейро, это гораздо хуже.

Почти на всех скамьях Бульвара Молодых Дарований сидели одинокие девицы с
раскрытыми книжками в руках. Дырявые тени падали на страницы книг, на
голые локти, на трогательные челки. Когда приезжий вступил в прохладную
аллею, на скамьях произошло заметное движение. Девушки, прикрывшись
книгами Гладкова, Элизы Ожешко и Сейфуллиной, бросали на приезжего
трусливые взгляды. Он проследовал мимо взволнованных читательниц
парадным шагом и вышел к зданию исполкома – цели своей прогулки.

В эту минуту из-за угла выехал извозчик. Рядом с ним, держась за пыльное,
облупленное крыло экипажа и размахивая вздутой папкой с тисненой надписью
«Musique», быстро шел человек в длиннополой толстовке. Он что-то горячо
доказывал седоку. Седок, пожилой мужчина с висячим, как банан, носом,
сжимал ногами чемодан и время от времени показывал своему собеседнику
кукиш. В пылу спора его инженерская фуражка, околыш которой сверкал
зеленым диванным плюшем, покосилась набок. Обе тяжущиеся стороны часто и
особенно громко произносили слово «оклад».

Вскоре стали слышны и прочие слова.

– Вы за это ответите, товарищ Талмудовский! – крикнул длиннополый, отводя от
своего лица инженерский кукиш.

– А я вам говорю, что на такие условия к вам не поедет ни один приличный
специалист, – ответил Талмудовский, стараясь вернуть кукиш на прежнюю
позицию.

– Вы опять про оклад жалованья? Придется поставить вопрос о рвачестве.



– Плевал я на оклад! Я даром буду работать! – кричал инженер, взволнованно
описывая кукишем всевозможные кривые. – Захочу – и вообще уйду на пенсию.
Вы это крепостное право бросьте. Сами всюду пишут: «Свобода, равенство и
братство», а меня хотят заставить работать в этой крысиной норе.

Тут инженер Талмудовский быстро разжал кукиш и принялся считать по
пальцам:

– Квартира – свинюшник, театра нет, оклад… Извозчик! Пошел на вокзал!

– Тпру-у! – завизжал длиннополый, суетливо забегая вперед и хватая лошадь
под уздцы. – Я, как секретарь секции инженеров и техников… Кондрат
Иванович! Ведь завод останется без специалистов… Побойтесь Бога…
Общественность этого не допустит, инженер Талмудовский… У меня в портфеле
протокол.

И секретарь секции, расставив ноги, стал живо развязывать тесемки своей
«Musique».

Эта неосторожность решила спор. Увидев, что путь свободен, Талмудовский
поднялся на ноги и что есть силы закричал:

– Пошел на вокзал!

– Куда? Куда? – залепетал секретарь, устремляясь за экипажем. – Вы – дезертир
трудового фронта!

Из папки «Musique» вылетели листки папиросной бумаги с какими-то лиловыми
«слушали-постановили».

Приезжий, с интересом наблюдавший инцидент, постоял с минуту на
опустевшей площади и убежденным тоном сказал:

– Нет, это не Рио-де-Жанейро.

Через минуту он уже стучался в дверь кабинета предисполкома.



– Вам кого? – спросил его секретарь, сидевший за столом рядом с дверью. –
Зачем вам к председателю? По какому делу?

Как видно, посетитель тонко знал систему обращения с секретарями
правительственных, хозяйственных и общественных организаций. Он не стал
уверять, что прибыл по срочному казенному делу.

– По личному, – сухо сказал он, не оглядываясь на секретаря и засовывая голову
в дверную щель. – К вам можно?

И, не дожидаясь ответа, приблизился к письменному столу:

– Здравствуйте, вы меня не узнаете?

Председатель, черноглазый большеголовый человек в синем пиджаке и в таких
же брюках, заправленных в сапоги на высоких скороходовских каблучках,
посмотрел на посетителя довольно рассеянно и заявил, что не узнает.

– Неужели не узнаете? А между тем многие находят, что я поразительно похож
на своего отца.

– Я тоже похож на своего отца, – нетерпеливо сказал председатель. – Вам чего,
товарищ?

– Тут все дело в том, какой отец, – грустно заметил посетитель. – Я сын
лейтенанта Шмидта.

Председатель смутился и привстал. Он живо вспомнил знаменитый облик
революционного лейтенанта с бледным лицом и в черной пелерине с
бронзовыми львиными застежками. Пока он собирался с мыслями, чтобы задать
сыну черноморского героя приличествующий случаю вопрос, посетитель
присматривался к меблировке кабинета взглядом разборчивого покупателя.

Когда-то, в царские времена, меблировка присутственных мест производилась
по трафарету. Выращена была особая порода казенной мебели: плоские,
уходящие под потолок шкафы, деревянные диваны с трехдюймовыми
полированными сиденьями, столы на толстых бильярдных ногах и дубовые



парапеты, отделявшие присутствие от внешнего беспокойного мира. За время
революции эта порода мебели почти исчезла, и секрет ее выработки был утерян.
Люди забыли, как нужно обставлять помещения должностных лиц, и в
служебных кабинетах показались предметы, считавшиеся до сих пор
неотъемлемой принадлежностью частной квартиры. В учреждениях появились
пружинные адвокатские диваны с зеркальной полочкой для семи фарфоровых
слонов, которые якобы приносят счастье, горки для посуды, этажерочки,
раздвижные кожаные кресла для ревматиков и голубые японские вазы. В
кабинете председателя арбатовского исполкома, кроме обычного письменного
стола, прижились два пуфика, обитых полопавшимся розовым шелком,
полосатая козетка, атласный экран с Фузи-Ямой и вишней в цвету и зеркальный
славянский шкаф грубой рыночной работы.

«А шкафчик-то типа „Гей, славяне!“, – подумал посетитель. – Тут много не
возьмешь. Нет, это не Рио-де-Жанейро».

– Очень хорошо, что вы зашли, – сказал, наконец, председатель. – Вы, вероятно,
из Москвы?

– Да, проездом, – ответил посетитель, разглядывая козетку и все более
убеждаясь, что финансовые дела исполкома плохи. Он предпочитал исполкомы,
обставленные новой шведской мебелью ленинградского древтреста.

Председатель хотел было спросить о цели приезда лейтенантского сына в
Арбатов, но неожиданно для самого себя жалобно улыбнулся и сказал:

– Церкви у нас замечательные. Тут уже из Главнауки приезжали, собираются
реставрировать. Скажите, а вы-то сами помните восстание на броненосце
«Очаков»?

– Смутно, смутно, – ответил посетитель. – В то героическое время я был еще
крайне мал. Я был дитя.

– Простите, а как ваше имя?

– Николай… Николай Шмидт.



– А по батюшке?

«Ах, как нехорошо!» – подумал посетитель, который и сам не знал имени своего
отца.

– Да-а, – протянул он, уклоняясь от прямого ответа, – теперь многие не знают
имен героев. Угар нэпа. Нет того энтузиазма. Я, собственно, попал к вам в город
совершенно случайно. Дорожная неприятность. Остался без копейки.

Председатель очень обрадовался перемене разговора. Ему показалось
позорным, что он забыл имя очаковского героя.

«Действительно, – думал он, с любовью глядя на воодушевленное лицо героя, –
глохнешь тут за работой. Великие вехи забываешь».

– Как вы говорите? Без копейки? Это интересно.

– Конечно, я мог бы обратиться к частному лицу, – сказал посетитель, – мне
всякий даст, но, вы понимаете, это не совсем удобно с политической точки
зрения. Сын революционера – и вдруг просит денег у частника, у нэпмана…

Последние слова сын лейтенанта произнес с надрывом. Председатель тревожно
прислушался к новым интонациям в голосе посетителя. «А вдруг припадочный? –
подумал он, – хлопот с ним не оберешься».

– И очень хорошо сделали, что не обратились к частнику, – сказал вконец
запутавшийся председатель.

Затем сын черноморского героя мягко, без нажима перешел к делу. Он просил
пятьдесят рублей. Председатель, стесненный узкими рамками местного
бюджета, смог дать только восемь рублей и три талона на обед в кооперативной
столовой «Бывший друг желудка».

Сын героя уложил деньги и талоны в глубокий карман поношенного серого в
яблоках пиджака и уже собрался было подняться с розового пуфика, когда за
дверью кабинета послышался топот и заградительный возглас секретаря.



Дверь поспешно растворилась, и на пороге ее показался новый посетитель.

– Кто здесь главный? – спросил он, тяжело дыша и рыская блудливыми глазами
по комнате.

– Ну, я, – сказал председатель.

– Здоров, председатель, – гаркнул новоприбывший, протягивая лопатообразную
ладонь. – Будем знакомы. Сын лейтенанта Шмидта.

– Кто? – спросил глава города, тараща глаза.

– Сын великого, незабвенного героя лейтенанта Шмидта, – повторил пришелец.

– А вот же товарищ сидит – сын товарища Шмидта, Николай Шмидт.

И председатель в полном расстройстве указал на первого посетителя, лицо
которого внезапно приобрело сонное выражение.

В жизни двух жуликов наступило щекотливое мгновение. В руках скромного и
доверчивого председателя исполкома в любой момент мог блеснуть длинный
неприятный меч Немезиды. Судьба давала только одну секунду времени для
создания спасительной комбинации. В глазах второго сына лейтенанта Шмидта
отразился ужас.

Его фигура в летней рубашке «Парагвай», штанах с матросским клапаном и
голубоватых парусиновых туфлях, еще минуту назад резкая и угловатая, стала
расплываться, потеряла свои грозные контуры и уже решительно не внушала
никакого уважения. На лице председателя появилась скверная улыбка.

И вот, когда второму сыну лейтенанта уже казалось, что все потеряно и что
ужасный председательский гнев свалится сейчас на его рыжую голову, с
розового пуфика пришло спасение.

– Вася! – закричал первый сын лейтенанта Шмидта, вскакивая. – Родной братик!
Узнаешь брата Колю?



И первый сын заключил второго сына в объятия.

– Узнаю! – воскликнул прозревший Вася. – Узнаю брата Колю!

Счастливая встреча ознаменовалась такими сумбурными ласками и столь
необыкновенными по силе объятиями, что второй сын черноморского
революционера вышел из них с побледневшим от боли лицом. Брат Коля на
радостях помял его довольно сильно.

Обнимаясь, оба брата искоса поглядывали на председателя, с лица которого не
сходило уксусное выражение. Ввиду этого спасительную комбинацию тут же на
месте пришлось развить, пополнить бытовыми деталями и новыми,
ускользнувшими от Истпарта подробностями восстания моряков в 1905 году.
Держась за руки, братья опустились на козетку и, не спуская льстивых глаз с
председателя, погрузились в воспоминания.

– До чего удивительная встреча! – фальшиво воскликнул первый сын, взглядом
приглашая председателя примкнуть к семейному торжеству.

– Да, – сказал председатель замороженным голосом. – Бывает, бывает.

Увидев, что председатель все еще находится в лапах сомнения, первый сын
погладил брата по рыжим, как у сеттера, кудрям и ласково спросил:

– Когда же ты приехал из Мариуполя, где ты жил у нашей бабушки?

– Да, я жил, – пробормотал второй сын лейтенанта, – у нее.

– Что же ты мне так редко писал? Я очень беспокоился.

– Занят был, – угрюмо ответил рыжеволосый.

И, опасаясь, что неугомонный брат сейчас же заинтересуется, чем он был занят
(а занят он был преимущественно тем, что сидел в исправительных домах
различных автономных республик и областей), второй сын лейтенанта Шмидта
вырвал инициативу и сам задал вопрос:



– А ты почему не писал?

– Я писал, – неожиданно ответил братец, чувствуя необыкновенный прилив
веселости, – заказные письма посылал. У меня даже почтовые квитанции есть.

И он полез в боковой карман, откуда действительно вынул множество лежалых
бумажек, но показал их почему-то не брату, а председателю исполкома, да и то
издали.

Как ни странно, но вид бумажек немного успокоил председателя, и
воспоминания братьев стали живее. Рыжеволосый вполне освоился с
обстановкой и довольно толково, хотя и монотонно, рассказал содержание
массовой брошюры «Мятеж на „Очакове“». Брат украшал его сухое изложение
деталями, настолько живописными, что председатель, начинавший было уже
успокаиваться, снова навострил уши.

Однако он отпустил братьев с миром, и они выбежали на улицу, чувствуя
большое облегчение.

За углом исполкомовского дома они остановились.

– Кстати, о детстве, – сказал первый сын, – в детстве таких, как вы, я убивал на
месте. Из рогатки.

– Почему? – радостно спросил второй сын знаменитого отца.

– Таковы суровые законы жизни. Или, короче выражаясь, жизнь диктует нам
свои суровые законы. Вы зачем полезли в кабинет? Разве вы не видели, что
председатель не один?

– Я думал…

– Ах, вы думали? Вы, значит, иногда думаете? Вы мыслитель. Как ваша фамилия,
мыслитель? Спиноза? Жан-Жак Руссо? Марк Аврелий?

Рыжеволосый молчал, подавленный справедливым обвинением.



– Ну, я вас прощаю. Живите. А теперь давайте познакомимся. Как-никак – мы
братья, а родство обязывает. Меня зовут Остап Бендер. Разрешите также узнать
вашу первую фамилию.

– Балаганов, – представился рыжеволосый, – Шура Балаганов.

– О профессии не спрашиваю, – учтиво сказал Бендер, – но догадываюсь.
Вероятно, что-нибудь интеллектуальное? Судимостей за этот год много?

– Две, – свободно ответил Балаганов.

– Вот это нехорошо. Почему вы продаете свою бессмертную душу? Человек не
должен судиться. Это пошлое занятие. Я имею в виду кражи. Не говоря уже о
том, что воровать грешно, – мама, наверно, познакомила вас в детстве с такой
доктриной, – это к тому же бесцельная трата сил и энергии.

Остап долго еще развивал бы свои взгляды на жизнь, если бы его не перебил
Балаганов.

– Смотрите, – сказал он, указывая на зеленые глубины Бульвара Молодых
Дарований. – Видите, вон идет человек в соломенной шляпе?

– Вижу, – высокомерно сказал Остап. – Ну и что же? Это губернатор острова
Борнео?

– Это Паниковский, – сказал Шура. – Сын лейтенанта Шмидта.

По аллее, в тени августейших лип, склонясь немного набок, двигался немолодой
уже гражданин. Твердая соломенная шляпа с рубчатыми краями боком сидела
на его голове. Брюки были настолько коротки, что обнажали белые завязки
кальсон. Под усами гражданина, подобно огоньку папиросы, пылал золотой зуб.

– Как, еще один сын? – сказал Остап. – Это становится забавным.

Паниковский подошел к зданию исполкома, задумчиво описал у входа
восьмерку, взялся за поля шляпы обеими руками и правильно установил ее на
голове, обдернул пиджак и, тяжело вздохнув, двинулся внутрь.



– У лейтенанта было три сына, – заметил Бендер, – два умных, а третий дурак.
Его нужно предостеречь.

– Не надо, – сказал Балаганов, – пусть знает в другой раз, как нарушать
конвенцию.

– Что это за конвенция такая?

– Подождите, потом скажу. Вошел, вошел!

– Я человек завистливый, – сознался Бендер, – но тут завидовать нечему. Вы
никогда не видели боя быков? Пойдем посмотрим.

Сдружившиеся дети лейтенанта Шмидта вышли из-за угла и подступили к окну
председательского кабинета.

За туманным, немытым стеклом сидел председатель. Он быстро писал. Как у
всех пишущих, лицо у него было скорбное. Вдруг он поднял голову. Дверь
распахнулась, и в комнату проник Паниковский. Прижимая шляпу к сальному
пиджаку, он остановился около стола и долго шевелил толстыми губами. После
этого председатель подскочил на стуле и широко раскрыл рот. Друзья услышали
протяжный крик.

Со словами «все назад» Остап увлек за собою Балаганова. Они побежали на
бульвар и спрятались за деревом.

– Снимите шляпы, – сказал Остап, – обнажите головы. Сейчас состоится вынос
тела.

Он не ошибся. Не успели еще замолкнуть раскаты и переливы
председательского голоса, как в портале исполкома показались два дюжих
сотрудника. Они несли Паниковского. Один держал его за руки, а другой за
ноги.

– Прах покойного, – комментировал Остап, – был вынесен на руках близкими и
друзьями.



Сотрудники вытащили третье глупое дитя лейтенанта Шмидта на крыльцо и
принялись неторопливо раскачивать. Паниковский молчал, покорно глядя в
синее небо.

– После непродолжительной гражданской панихиды… – начал Остап.

В ту же самую минуту сотрудники, придав телу Паниковского достаточный
размах и инерцию, выбросили его на улицу.

– …тело было предано земле, – закончил Бендер.

Паниковский шлепнулся на землю, как жаба. Он быстро поднялся и, кренясь
набок сильнее прежнего, побежал по Бульвару Молодых Дарований с
невероятной быстротой.

– Ну, теперь расскажите, – промолвил Остап, – каким образом этот гад нарушил
конвенцию и какая это была конвенция.

Глава 2

Тридцать сыновей лейтенанта Шмидта

Хлопотливо проведенное утро окончилось. Бендер и Балаганов, не сговариваясь,
быстро пошли в сторону от исполкома. По главной улице на раздвинутых
крестьянских ходах везли длинный синий рельс. Такой звон и пенье стояли на
главной улице, будто возчик в рыбачьей брезентовой прозодежде вез не рельс, а
оглушительную музыкальную ноту. Солнце ломилось в стеклянную витрину
магазина наглядных пособий, где над глобусами, черепами и картонной, весело
раскрашенной печенью пьяницы дружески обнимались два скелета. В бедном
окне мастерской штемпелей и печатей наибольшее место занимали
эмалированные дощечки с надписями: «Закрыто на обед», «Обеденный перерыв
от 2 до 3 ч. дня», «Закрыто на обеденный перерыв», просто «Закрыто», «Магазин
закрыт» и, наконец, черная фундаментальная доска с золотыми буквами:
«Закрыто для переучета товаров». По-видимому, эти решительные тексты
пользовались в городе Арбатове наибольшим спросом. На все прочие явления



жизни мастерская штемпелей и печатей отозвалась только одной синей
табличкой: «Дежурная няня».

Затем, один за другим, расположились подряд три магазина духовых
инструментов, мандолин и басовых балалаек. Медные трубы, развратно сверкая,
возлежали на витринных ступеньках, обтянутых красным коленкором. Особенно
хорош был бас-геликон. Он был так могуч, так лениво грелся на солнце,
свернувшись в кольцо, что его следовало бы содержать не в витрине, а в
столичном зоопарке, где-нибудь между слоном и удавом. И чтобы в дни отдыха
родители водили к нему детей и говорили бы: «Вот, деточка, павильон геликона.
Геликон сейчас спит. А когда проснется, то обязательно станет трубить». И
чтобы дети смотрели на удивительную трубу большими чудными глазами.

В другое время Остап Бендер обратил бы внимание и на свежесрубленные,
величиной в избу, балалайки, и на свернувшиеся от солнечного жара
граммофонные пластинки, и на пионерские барабаны, которые своей
молодцеватой раскраской наводили на мысль о том, что пуля – дура, а штык –
молодец, – но сейчас ему было не до того. Он хотел есть.

– Вы, конечно, стоите на краю финансовой пропасти? – спросил он Балаганова.

– Это вы насчет денег? – сказал Шура. – Денег у меня нет уже целую неделю.

– В таком случае вы плохо кончите, молодой человек, – наставительно сказал
Остап. – Финансовая пропасть – самая глубокая из всех пропастей, в нее можно
падать всю жизнь. Ну ладно, не горюйте. Я все-таки унес в своем клюве три
талона на обед. Председатель исполкома полюбил меня с первого взгляда.

Но молочным братьям не удалось воспользоваться добротой главы города. На
дверях столовой «Бывший друг желудка» висел большой замок, покрытый не то
ржавчиной, не то гречневой кашей.

– Конечно, – с горечью сказал Остап, – по случаю учета шницелей столовая
закрыта навсегда. Придется отдать свое тело на растерзание частникам.

– Частники любят наличные деньги, – возразил Балаганов глухо.



– Ну, ну, не буду вас мучить. Председатель осыпал меня золотым дождем на
сумму в восемь рублей. Но имейте в виду, уважаемый Шура, даром я вас питать
не намерен. За каждый витамин, который я вам скормлю, я потребую от вас
множество мелких услуг.

Однако частновладельческого сектора в городе не оказалось, и братья
пообедали в летнем кооперативном саду, где особые плакаты извещали
граждан о последнем арбатовском нововведении в области народного питания:

ПИВО ОТПУСКАЕТСЯ

ТОЛЬКО ЧЛЕНАМ ПРОФСОЮЗА

– Удовлетворимся квасом, – сказал Балаганов.

– Тем более, – добавил Остап, – что местные квасы изготовляются артелью
частников, сочувствующих советской власти. А теперь расскажите, чем
провинился головорез Паниковский. Я люблю рассказы о мелких жульничествах.

Насытившийся Балаганов благодарно взглянул на своего спасителя и начал
рассказ. Рассказ длился часа два и заключал в себе чрезвычайно интересные
сведения.

Во всех областях человеческой деятельности предложение труда и спрос на
него регулируются специальными органами. Актер поедет в Омск только тогда,
когда точно выяснит, что ему нечего опасаться конкуренции и что на его амплуа
холодного любовника или «кушать подано» нет других претендентов.
Железнодорожников опекают родные им учкпрофсожи, заботливо публикующие
в газетах сообщения о том, что безработные багажные раздатчики не могут
рассчитывать на получение работы в пределах Сызрано-Вяземской дороги, или о
том, что Средне-Азиатская дорога испытывает нужду в четырех барьерных
сторожихах. Эксперт-товаровед помещает объявление в газете, и вся страна
узнает, что есть на свете эксперт-товаровед с десятилетним стажем, по
семейным обстоятельствам меняющий службу в Москве на работу в провинции.



Все регулируется, течет по расчищенным руслам, совершает свой кругооборот в
полном соответствии с законом и под его защитой.

И один лишь рынок особой категории жуликов, именующих себя детьми
лейтенанта Шмидта, находился в хаотическом состоянии. Анархия раздирала
корпорацию детей лейтенанта. Они не могли извлечь из своей профессии тех
выгод, которые, несомненно, могли им принести минутное знакомство с
администраторами, хозяйственниками и общественниками, людьми по большей
части удивительно доверчивыми.

По всей стране, вымогая и клянча, передвигаются фальшивые внуки Карла
Маркса, несуществующие племянники Фридриха Энгельса, братья Луначарского,
кузины Клары Цеткин или на худой конец потомки знаменитого анархиста князя
Кропоткина.

От Минска до Берингова пролива и от Нахичевани на Араксе до Земли Франца-
Иосифа входят в исполкомы, высаживаются на станционные платформы и
озабоченно катят на извозчиках родственники великих людей. Они торопятся.
Дел у них много.

Одно время предложение родственников все же превысило спрос, и на этом
своеобразном рынке наступила депрессия. Чувствовалась необходимость в
реформах. Постепенно упорядочили свою деятельность внуки Карла Маркса,
кропоткинцы, энгельсовцы и им подобные, за исключением буйной корпорации
детей лейтенанта Шмидта, которую, на манер польского сейма, вечно раздирала
анархия. Дети подобрались какие-то грубые, жадные, строптивые и мешали друг
другу собирать в житницы.

Шура Балаганов, который считал себя первенцем лейтенанта, не на шутку
обеспокоился создавшейся конъюнктурой. Все чаще и чаще ему приходилось
сталкиваться с товарищами по корпорации, совершенно изгадившими
плодоносные поля Украины и курортные высоты Кавказа, где он привык
прибыльно работать.

– И вы убоялись возрастающих трудностей? – насмешливо спросил Остап.

Но Балаганов не заметил иронии. Попивая лиловый квас, он продолжал свое
повествование.



Выход из этого напряженного положения был один – конференция. Над созывом
ее Балаганов работал всю зиму. Он переписывался с конкурентами, ему лично
знакомыми. Незнакомым передавал приглашение через попадавшихся на пути
внуков Маркса. И вот наконец ранней весной 1928 года почти все известные
дети лейтенанта Шмидта собрались в московском трактире, у Сухаревой башни.
Кворум был велик – у лейтенанта Шмидта оказалось тридцать сыновей в
возрасте от восемнадцати до пятидесяти двух лет и четыре дочки, глупые,
немолодые и некрасивые.

В краткой вступительной речи Балаганов выразил надежду, что братья найдут
общий язык и выработают наконец конвенцию, необходимость которой диктует
сама жизнь.

По проекту Балаганова весь Союз Республик следовало разбить на тридцать
четыре эксплуатационных участка, по числу собравшихся. Каждый участок
передается в долгосрочное пользование одного дитяти. Никто из членов
корпорации не имеет права переходить границы и вторгаться на чужую
территорию с целью заработка.

Против новых принципов работы никто не возражал, если не считать
Паниковского, который уже тогда заявил, что проживет и без конвенции. Зато
при разделе страны разыгрались безобразные сцены. Высокие
договаривающиеся стороны переругались в первую же минуту и уже не
обращались друг к другу иначе как с добавлением бранных эпитетов.

Весь спор произошел из-за дележа участков.

Никто не хотел брать университетских центров. Никому не нужны были
видавшие виды Москва, Ленинград и Харьков.

Очень плохой репутацией пользовались также далекие, погруженные в пески
восточные области. Их обвиняли в незнакомстве с личностью лейтенанта
Шмидта.

– Нашли дураков! – визгливо кричал Паниковский. – Вы мне дайте
Среднерусскую возвышенность, тогда я подпишу конвенцию.



– Как? Всю возвышенность? – заявил Балаганов. – А не дать ли тебе еще
Мелитополь в придачу? Или Бобруйск?

При слове «Бобруйск» собрание болезненно застонало. Все соглашались ехать в
Бобруйск хоть сейчас. Бобруйск считался прекрасным, высококультурным
местом.

– Ну, не всю возвышенность, – настаивал жадный Паниковский, – хотя бы
половину. Я, наконец, семейный человек, у меня две семьи.

Но ему не дали и половины.

После долгих криков решено было делить участки по жребию. Были нарезаны
тридцать четыре бумажки, и на каждую из них нанесено географическое
название. Плодородный Курск и сомнительный Херсон, малоразработанный
Минусинск и почти безнадежный Ашхабад, Киев, Петрозаводск и Чита – все
республики, все области лежали в чьей-то заячьей шапке с наушниками и ждали
хозяев.

Веселые возгласы, глухие стоны и ругательства сопровождали жеребьевку.

Злая звезда Паниковского оказала свое влияние на исход дела. Ему досталось
Поволжье. Он присоединился к конвенции вне себя от злости.

– Я поеду, – кричал он, – но предупреждаю: если плохо ко мне отнесутся, я
конвенцию нарушу, я перейду границу!

Балаганов, которому достался золотой арбатовский участок, встревожился и
тогда же заявил, что нарушения эксплуатационных норм не потерпит.

Так или иначе, дело было упорядочено, после чего тридцать сыновей и четыре
дочери лейтенанта Шмидта выехали в свои районы на работу.

– И вот вы, Бендер, сами видели, как этот гад нарушил конвенцию, – закончил
свое повествование Шура Балаганов. – Он давно ползал по моему участку,
только я до сих пор не мог его поймать.



Против ожидания рассказчика, дурной поступок Паниковского не вызвал со
стороны Остапа осуждения. Бендер развалился на стуле, небрежно глядя перед
собой.

На высокой задней стене ресторанного сада были нарисованы деревья,
густолиственные и ровные, как на картинке в хрестоматии. Настоящих деревьев
в саду не было, но тень, падающая от стены, давала живительную прохладу и
вполне удовлетворяла граждан. Граждане были, по-видимому, поголовно
членами союза, потому что пили одно только пиво и даже ничем не закусывали.

К воротам сада, непрерывно ахая и стреляя, подъехал зеленый автомобиль, на
дверце которого была выведена белая дугообразная надпись: «Эх, прокачу!»
Ниже помещались условия прогулок на веселой машине. В час – три рубля. За
конец – по соглашению. Пассажиров в машине не было.

Посетители сада тревожно зашептались. Минут пять шофер просительно
смотрел через садовую решетку и, потеряв, видно, надежду заполучить
пассажира, вызывающе крикнул:

– Такси свободен! Прошу садиться!

Но никто из граждан не выразил желания сесть в машину «Эх, прокачу!». И даже
самое приглашение шофера подействовало на них странным образом. Они
понурились и старались не смотреть в сторону машины. Шофер покачал головой
и медленно отъехал. Арбатовцы печально смотрели ему вслед. Через пять минут
зеленый автомобиль бешено промчался мимо сада в обратном направлении.
Шофер подпрыгивал на своем сиденье и что-то неразборчиво кричал. Машина
была пуста по-прежнему.

Остап проводил ее взглядом и сказал:

– Так вот, Балаганов, вы пижон. Не обижайтесь. Этим я хочу точно указать то
место, которое вы занимаете под солнцем.

– Идите к черту! – грубо сказал Балаганов.



– Вы все-таки обиделись? Значит, по-вашему, должность лейтенантского сына
это не пижонство?

– Но ведь вы же сами сын лейтенанта Шмидта! – вскричал Балаганов.

– Вы пижон, – повторил Остап. – И сын пижона. И дети ваши будут пижонами.
Мальчик! То, что произошло сегодня утром, – это даже не эпизод, а так, чистая
случайность, каприз художника. Джентльмен в поисках десятки. Ловить на
такие мизерные шансы не в моем характере. И что это за профессия такая,
прости Господи! Сын лейтенанта Шмидта! Ну, год еще, ну, два. А дальше что?
Дальше ваши рыжие кудри примелькаются, и вас просто начнут бить.

– Так что же делать? – забеспокоился Балаганов. – Как снискать хлеб насущный?

– Надо мыслить, – сурово сказал Остап. – Меня, например, кормят идеи. Я не
протягиваю лапу за кислым исполкомовским рублем. Моя наметка пошире. Вы, я
вижу, бескорыстно любите деньги. Скажите, какая сумма вам нравится?

– Пять тысяч, – быстро ответил Балаганов.

– В месяц?

– В год.

– Тогда мне с вами не по пути. Мне нужно пятьсот тысяч. И по возможности
сразу, а не частями.

– Может, все-таки возьмете частями? – спросил мстительный Балаганов.

Остап внимательно посмотрел на собеседника и совершенно серьезно ответил:

– Я бы взял частями. Но мне нужно сразу.

Балаганов хотел было пошутить по поводу и этой фразы, но, подняв глаза на
Остапа, сразу осекся. Перед ним сидел атлет с точным, словно выбитым на
монете лицом. Смуглое горло перерезал хрупкий белый шрам. Глаза сверкали
грозным весельем.



Балаганов почувствовал вдруг непреодолимое желание вытянуть руки по швам.
Ему даже захотелось откашляться, как это бывает с людьми средней
ответственности при разговоре с кем-либо из вышестоящих товарищей. И
действительно, откашлявшись, он смущенно спросил:

– Зачем же вам так много денег… и сразу?

– Вообще-то мне нужно больше, – сказал Остап, – пятьсот тысяч – это мой
минимум, пятьсот тысяч полновесных ориентировочных рублей. Я хочу уехать,
товарищ Шура, уехать очень далеко, в Рио-де-Жанейро.

– У вас там родственники? – спросил Балаганов.

– А что, разве я похож на человека, у которого могут быть родственники?

– Нет, но мне…

– У меня нет родственников, товарищ Шура, – я один на всем свете. Был у меня
папа, турецкий подданный, да и тот давно скончался в страшных судорогах. Не в
этом дело. Я с детства хочу в Рио-де-Жанейро. Вы, конечно, не знаете о
существовании этого города.

Балаганов скорбно покачал головой. Из мировых очагов культуры он, кроме
Москвы, знал только Киев, Мелитополь и Жмеринку. И вообще он был убежден,
что земля плоская.

Остап бросил на стол лист, вырванный из книги.

– Это вырезка из «Малой советской энциклопедии». Вот тут что написано про
Рио-де-Жанейро: «1360 тысяч жителей…» так… «значительное число мулатов…
у обширной бухты Атлантического океана…» Вот, вот! «Главные улицы города
по богатству магазинов и великолепию зданий не уступают первым городам
мира». Представляете себе, Шура? Не уступают! Мулаты, бухта, экспорт кофе,
так сказать, кофейный демпинг, чарльстон под названием «У моей девочки есть
одна маленькая штучка» и… о чем говорить! Вы сами видите, что происходит.
Полтора миллиона человек, и все поголовно в белых штанах. Я хочу отсюда
уехать. У меня с советской властью возникли за последний год серьезнейшие



разногласия. Она хочет строить социализм, а я не хочу. Мне скучно строить
социализм. Теперь вам ясно, для чего мне нужно столько денег?

– Где же вы возьмете пятьсот тысяч? – тихо спросил Балаганов.

– Где угодно, – ответил Остап. – Покажите мне только богатого человека, и я
отниму у него деньги.

– Как? Убийство? – еще тише спросил Балаганов и бросил взгляд на соседние
столики, где арбатовцы поднимали заздравные фужеры.

– Знаете, – сказал Остап, – вам не надо было подписывать так называемой
сухаревской конвенции. Это умственное упражнение, как видно, сильно вас
истощило. Вы глупеете прямо на глазах. Заметьте себе, Остап Бендер никогда
никого не убивал. Его убивали – это было. Но сам он чист перед законом. Я,
конечно, не херувим. У меня нет крыльев, но я чту Уголовный кодекс. Это моя
слабость.

– Как же вы думаете отнять деньги?

– Как я думаю отнять? Отъем или увод денег варьируется в зависимости от
обстоятельств. У меня лично есть четыреста сравнительно честных способов
отъема. Но не в способах дело. Дело в том, что сейчас нет богатых людей. И в
этом ужас моего положения. Иной набросился бы, конечно, на какое-нибудь
беззащитное госучреждение, но это не в моих правилах. Вам известно мое
уважение к Уголовному кодексу. Нет расчета грабить коллектив. Дайте мне
индивида побогаче. Но его нет, этого индивидуума.

– Да что вы! – воскликнул Балаганов. – Есть очень богатые люди.

– А вы их знаете? – немедленно сказал Остап. – Можете вы назвать фамилию и
точный адрес хотя бы одного советского миллионера? А ведь они есть, они
должны быть. Раз в стране бродят какие-то денежные знаки, то должны же быть
люди, у которых их много. Но как найти такого ловчилу?

Остап даже вздохнул. Видимо, грезы о богатом индивидууме давно волновали
его.



– Как приятно, – сказал он задумчиво, – работать с легальным миллионером в
хорошо организованном буржуазном государстве со старинными
капиталистическими традициями. Там миллионер – популярная фигура. Адрес
его известен. Он живет в особняке, где-нибудь в Рио-де-Жанейро. Идешь прямо
к нему на прием и уже в передней, после первых же приветствий, отнимаешь
деньги. И все это, имейте в виду, по-хорошему, вежливо: «Алло, сэр, не
волнуйтесь. Придется вас маленько побеспокоить. Ол-райт. Готово». И все.
Культура! Что может быть проще? Джентльмен в обществе джентльменов
делает свой маленький бизнес. Только не надо стрелять в люстру, это лишнее. А
у нас… Боже, Боже!.. В какой холодной стране мы живем! У нас все скрыто, все в
подполье. Советского миллионера не может найти даже Наркомфин с его
сверхмощным налоговым аппаратом. А миллионер, может быть, сидит сейчас в
этом так называемом летнем саду за соседним столиком и пьет сорокакопеечное
пиво «Тип-Топ». Вот что обидно!

– Значит, вы думаете, – спросил Балаганов погодя, – что если бы нашелся такой
вот тайный миллионер, то?..

– Не продолжайте. Я знаю, что вы хотите сказать. Нет, не то, совсем не то. Я не
буду душить его подушкой или бить вороненым наганом по голове. И вообще
ничего дурацкого не будет. Ах, если бы только найти индивида! Уж я так устрою,
что он свои деньги мне сам принесет, на блюдечке с голубой каемкой.

– Это очень хорошо. – Балаганов доверчиво усмехнулся. – Пятьсот тысяч на
блюдечке с голубой каемкой.

Он поднялся и стал кружиться вокруг столика. Он жалобно причмокивал языком,
останавливался, раскрывал даже рот, как бы желая что-то произнести, но,
ничего не сказав, садился и снова вставал. Остап равнодушно следил за
эволюциями Балаганова.

– Сам принесет? – спросил вдруг Балаганов скрипучим голосом. – На блюдечке? А
если не принесет? А где это Рио-де-Жанейро? Далеко? Не может того быть,
чтобы все ходили в белых штанах. Вы это бросьте, Бендер. На пятьсот тысяч
можно и у нас хорошо прожить.

– Бесспорно, бесспорно, – весело сказал Остап, – прожить можно. Но вы не
трещите крыльями без повода. У вас же пятисот тысяч нет.



На безмятежном, невспаханном лбу Балаганова обозначилась глубокая
морщина. Он неуверенно посмотрел на Остапа и промолвил:

– Я знаю такого миллионера.

С лица Бендера мигом сошло все оживление. Лицо его сразу же затвердело и
снова приняло медальные очертания.

– Идите, идите, – сказал он, – я подаю только по субботам, нечего тут заливать.

– Честное слово, мосье Бендер…

– Слушайте, Шура, если уж вы окончательно перешли на французский язык, то
называйте меня не мосье, а ситуайен, что значит – гражданин. Кстати, адрес
вашего миллионера?

– Он живет в Черноморске.

– Ну, конечно, так и знал. Черноморск! Там даже в довоенное время человек с
десятью тысячами назывался миллионером. А теперь… могу себе представить!
Нет, это чепуха!

– Да нет же, дайте мне сказать. Это настоящий миллионер. Понимаете, Бендер,
случилось мне недавно сидеть в тамошнем допре…

Через десять минут молочные братья покинули летний кооперативный сад с
подачей пива. Великий комбинатор чувствовал себя в положении хирурга,
которому предстоит произвести весьма серьезную операцию. Все готово. В
электрических кастрюльках парятся салфеточки и бинты, сестра милосердия в
белой тоге неслышно передвигается по кафельному полу, блестят медицинский
фаянс и никель, больной лежит на стеклянном столе, томно закатив глаза к
потолку, в специально нагретом воздухе носится запах немецкой жевательной
резинки. Хирург с растопыренными руками подходит к операционному столу,
принимает от ассистента стерилизованный финский нож и сухо говорит
больному: «Ну-с, снимайте бурнус».



– У меня всегда так, – сказал Бендер, блестя глазами, – миллионное дело
приходится начинать при ощутительной нехватке денежных знаков. Весь мой
капитал, основной, оборотный и запасный, исчисляется пятью рублями… Как, вы
сказали, фамилия подпольного миллионера?

– Корейко, – ответил Балаганов.

– Да, да, Корейко. Прекрасная фамилия. И вы утверждаете, что никто не знает о
его миллионах.

– Никто, кроме меня и Пружанского. Но Пружанский, ведь я вам говорил, будет
сидеть в тюрьме еще года три. Если б вы только видели, как он убивался и
плакал, когда я выходил на волю. Он, видимо, чувствовал, что мне не надо было
рассказывать про Корейко.

– То, что он открыл свою тайну вам, это чепуха. Не из-за этого он убивался и
плакал. Он, вероятно, предчувствовал, что вы расскажете всю эту историю мне.
А это действительно бедному Пружанскому прямой убыток. К тому времени,
когда Пружанский выйдет из тюрьмы, Корейко будет находить утешение только
в пошлой пословице: «Бедность не порок».

Остап скинул свою летнюю фуражку и, помахав ею в воздухе, спросил:

– Есть у меня седые волосы?

Балаганов подобрал живот, раздвинул носки на ширину ружейного приклада и
голосом правофлангового ответил:

– Никак нет!

– Значит, будут. Нам предстоят великие бои. Вы тоже поседеете, Балаганов.

Балаганов вдруг глуповато хихикнул:

– Как вы говорите? Сам принесет деньги на блюдечке с голубой каемкой?

– Мне на блюдечке, – сказал Остап, – а вам на тарелочке.



– А как же Рио-де-Жанейро? Я тоже хочу в белых штанах.

– Рио-де-Жанейро – это хрустальная мечта моего детства, – строго ответил
великий комбинатор, – не касайтесь ее своими лапами. Ближе к делу. Выслать
линейных в мое распоряжение. Частям прибыть в город Черноморск в
наикратчайший срок. Форма одежды караульная. Ну, трубите марш!
Командовать парадом буду я!

Глава 3

Бензин ваш – идеи наши

За год до того как Паниковский нарушил конвенцию, проникнув в чужой
эксплуатационный участок, в городе Арбатове появился первый автомобиль.
Основоположником автомобильного дела был шофер по фамилии Козлевич.

К рулевому колесу его привело решение начать новую жизнь. Старая жизнь
Адама Козлевича была греховна. Он беспрестанно нарушал Уголовный кодекс
РСФСР, а именно статью 162-ю, трактующую вопросы тайного похищения чужого
имущества (кража).

Статья эта имеет много пунктов, но грешному Адаму был чужд пункт «а» (кража,
совершенная без применения каких-либо технических средств). Это было для
него слишком примитивно. Пункт «д», карающий лишением свободы на срок до
пяти лет, ему тоже не подходил. Он не любил долго сидеть в тюрьме. И так как с
детства его влекло к технике, то он всею душою отдался пункту «в» (тайное
похищение чужого имущества, совершенное с применением технических
средств или неоднократно, или по предварительному сговору с другими лицами,
на вокзалах, пристанях, пароходах, вагонах и в гостиницах).

Но Козлевичу не везло. Его ловили и тогда, когда он применял излюбленные им
технические средства, и тогда, когда он обходился без них. Его ловили на
вокзалах, пристанях, на пароходах и в гостиницах. В вагонах его тоже ловили.
Его ловили даже тогда, когда он в полном отчаянии начинал хватать чужую
собственность по предварительному сговору с другими лицами.



Просидев в общей сложности года три, Адам Козлевич пришел к той мысли, что
гораздо удобнее заниматься открытым накоплением своей собственности, чем
тайным похищением чужой. Эта мысль внесла успокоение в его мятежную душу.
Он стал примерным заключенным, писал разоблачительные стихи в тюремной
газете «Солнце всходит и заходит» и усердно работал в механической
мастерской исправдома. Пенитенциарная система оказала на него благотворное
влияние. Козлевич, Адам Казимирович, сорока шести лет, происходящий из
крестьян б. Ченстоховского уезда, холостой, неоднократно судившийся, вышел
из тюрьмы честным человеком.

После двух лет работы в одном из московских гаражей он купил по случаю такой
старый автомобиль, что появление его на рынке можно было объяснить только
ликвидацией автомобильного музея. Редкий экспонат был продан Козлевичу за
сто девяносто рублей. Автомобиль почему-то продавался вместе с искусственной
пальмой в зеленой кадке. Пришлось купить и пальму. Пальма была еще туда-
сюда, но с машиной пришлось долго возиться: выискивать на базарах
недостающие части, латать сиденья, заново ставить электрохозяйство. Ремонт
был увенчан окраской машины в ящеричный зеленый цвет. Порода машины была
неизвестна, но Адам Казимирович утверждал, что это «лорен-дитрих». В виде
доказательства он приколотил к радиатору автомобиля медную бляшку с лорен-
дитриховской фабричной маркой. Оставалось приступить к частному прокату, о
котором Козлевич давно мечтал.

В тот день, когда Адам Казимирович собрался впервые вывезти свое детище в
свет, на автомобильную биржу, произошло печальное для всех частных шоферов
событие. В Москву прибыли сто двадцать маленьких черных, похожих на
браунинги таксомоторов «рено». Козлевич даже и не пытался с ними
конкурировать. Пальму он сдал на хранение в извозчичью чайную «Версаль»
и выехал на работу в провинцию.

Арбатов, лишенный автомобильного транспорта, понравился шоферу, и он
решил остаться в нем навсегда.

Адаму Казимировичу представилось, как трудолюбиво, весело и, главное, честно
он будет работать на ниве автопроката. Представлялось ему, как ранним
арктическим утром дежурит он у вокзала в ожидании московского поезда.
Завернувшись в рыжую коровью доху и подняв на лоб авиаторские консервы, он
дружелюбно угощает носильщиков папиросами. Где-то сзади жмутся обмерзшие



извозчики. Они плачут от холода и трясут толстыми синими юбками. Но вот
слышится тревожный звон станционного колокола. Это – повестка. Пришел
поезд. Пассажиры выходят на вокзальную площадь и с довольными гримасами
останавливаются перед машиной. Они не ждали, что в арбатовское захолустье
уже проникла идея автопроката. Трубя в рожок, Козлевич мчит пассажиров в
Дом крестьянина.

Работа есть на весь день, все рады воспользоваться услугами механического
экипажа. Козлевич и его верный «лорен-дитрих» – непременные участники всех
городских свадеб, экскурсий и торжеств. Но больше всего работы – летом. По
воскресеньям на машине Козлевича выезжают за город целые семьи. Раздается
бессмысленный смех детей, ветер дергает шарфы и ленты, женщины весело
лопочут, отцы семейств с уважением смотрят на кожаную спину шофера и
расспрашивают его о том, как обстоит автомобильное дело в
Североамериканских соединенных штатах (верно ли, в частности, то, что Форд
ежедневно покупает себе новый автомобиль?).

Так рисовалась Козлевичу его новая чудная жизнь в Арбатове. Но
действительность в кратчайший срок развалила построенный воображением
Адама Казимировича воздушный замок со всеми его башенками, подъемными
мостами, флюгерами и штандартом.

Сначала подвел железнодорожный график. Скорые и курьерские поезда
проходили станцию Арбатов без остановки, с ходу принимая жезлы и сбрасывая
спешную почту. Смешанные поезда приходили только дважды в неделю. Они
привозили народ все больше мелкий: ходоков и башмачников с котомками,
колодками и прошениями. Как правило, смешанные пассажиры машиной не
пользовались. Экскурсий и торжеств не было, а на свадьбы Козлевича не
приглашали. В Арбатове под свадебные процессии привыкли нанимать
извозчиков, которые в таких случаях вплетали в лошадиные гривы бумажные
розы и хризантемы, что очень нравилось посаженым отцам.

Однако загородных прогулок было множество. Но они были совсем не такими, о
каких мечтал Адам Казимирович. Не было ни детей, ни трепещущих шарфов, ни
веселого лепета.

В первый же вечер, озаренный неяркими керосиновыми фонарями, к Адаму
Казимировичу, который весь день бесплодно простоял на Спасо-Кооперативной
площади, подошли четверо мужчин. Долго и молчаливо они вглядывались в



автомобиль. Потом один из них, горбун, неуверенно спросил:

– Всем можно кататься?

– Всем, – ответил Козлевич, удивляясь робости арбатовских граждан. – Пять
рублей в час.

Мужчины зашептались. До шофера донеслись странные вздохи и слова:
«Прокатимся, товарищи, после заседания? А удобно ли? По рублю двадцати пяти
на человека не дорого. Чего ж неудобного?..»

И впервые поместительная машина приняла в свое коленкоровое лоно
арбатовцев. Несколько минут пассажиры молчали, подавленные быстротой
передвижения, горячим запахом бензина и свистками ветра. Потом, томимые
неясным предчувствием, они тихонько затянули: «Быстры, как волны, дни нашей
жизни». Козлевич взял третью скорость. Промелькнули мрачные очертания
законсервированной продуктовой палатки, и машина выскочила в поле, на
лунный тракт.

«Что день, то короче к могиле наш путь», – томно выводили пассажиры. Им
стало жалко самих себя, стало обидно, что они никогда не были студентами.
Припев они исполнили громкими голосами: «По рюмочке, по маленькой, тирлим-
бом-бом, тирлим-бом-бом».

– Стой! – закричал вдруг горбун. – Давай назад! Душа горит.

В городе седоки захватили много белых бутылочек и какую-то широкоплечую
гражданку. В поле разбили бивак, ужинали с водкой, а потом без музыки
танцевали польку-кокетку.

Истомленный ночным приключением, Козлевич весь день продремал у руля на
своей стоянке. А к вечеру явилась вчерашняя компания, уже навеселе, снова
уселась в машину и всю ночь носилась вокруг города. На третий день
повторилось то же самое. Ночные пиры веселой компании под
предводительством горбуна продолжались две недели кряду. Радости
автомобилизации оказали на клиентов Адама Казимировича странное влияние:
лица у них опухли и белели в темноте, как подушки, горбун с куском колбасы,
свисавшим изо рта, походил на вурдалака.



Они стали суетливыми и в разгаре веселья иногда плакали. Один раз бедовый
горбун подвез на извозчике к автомобилю мешок рису. На рассвете рис повезли
в деревню, обменяли там на самогон-первач и в этот день в город уже не
возвращались. Пили с мужиками на брудершафт, сидя на скирдах. А ночью
зажгли костры и плакали особенно жалобно.

В последовавшее затем серенькое утро железнодорожный кооператив
«Линеец», в котором горбун был заведующим, а его веселые товарищи – членами
правления и лавочной комиссии, закрылся для переучета товаров. Каково же
было горькое удивление ревизоров, когда они не обнаружили в магазине ни
муки, ни перца, ни мыла хозяйственного, ни корыт крестьянских, ни текстиля, ни
рису. Полки, прилавки, ящики и кадушки – все было оголено. Только посреди
магазина на полу стояли вытянувшиеся к потолку гигантские охотничьи сапоги
сорок девятый номер, на желтой картонной подошве, и смутно мерцала в
стеклянной будке автоматическая касса «Националь», никелированный дамский
бюст которой был усеян разноцветными кнопками. А к Козлевичу на квартиру
прислали повестку от народного следователя: шофер вызывался свидетелем по
делу кооператива «Линеец».

Горбун и его друзья больше не являлись, и зеленая машина три дня простояла
без дела.

Новые пассажиры, подобно первым, являлись под покровом темноты. Они тоже
начинали с невинной прогулки за город, но мысль о водке возникала у них, едва
только машина делала первые полкилометра. По-видимому, арбатовцы не
представляли себе, как это можно пользоваться автомобилем в трезвом виде, и
считали автотелегу Козлевича гнездом разврата, где обязательно нужно вести
себя разухабисто, издавать непотребные крики и вообще прожигать жизнь.
Только тут Козлевич понял, почему мужчины, проходившие днем мимо его
стоянки, подмигивали друг другу и нехорошо улыбались.

Все шло совсем не так, как предполагал Адам Казимирович. По ночам он носился
с зажженными фарами мимо окрестных рощ, слыша позади себя пьяную возню и
вопли пассажиров, а днем, одурев от бессонницы, сидел у следователей и давал
свидетельские показания. Арбатовцы прожигали свои жизни почему-то на
деньги, принадлежавшие государству, обществу и кооперации. И Козлевич
против своей воли снова погрузился в пучину Уголовного кодекса, в мир главы
третьей, назидательно говорящей о должностных преступлениях.



Начались судебные процессы. И в каждом из них главным свидетелем обвинения
выступал Адам Казимирович. Его правдивые рассказы сбивали подсудимых с
ног, и они, задыхаясь в слезах и соплях, признавались во всем. Он погубил
множество учреждений. Последней его жертвой пало филиальное отделение
областной киноорганизации, снимавшее в Арбатове исторический фильм
«Стенька Разин и княжна». Весь филиал упрятали на шесть лет, а фильм,
представлявший узкосудебный интерес, был передан в музей вещественных
доказательств, где уже находились охотничьи ботфорты из кооператива
«Линеец».

После этого наступил крах. Зеленого автомобиля стали бояться, как чумы.
Граждане далеко обходили Спасо-Кооперативную площадь, на которой Козлевич
водрузил полосатый столб с табличкой: «Биржа автомобилей». В течение
нескольких месяцев Адам не заработал ни копейки и жил на сбережения,
сделанные им за время ночных поездок.

Тогда он пошел на жертвы. На дверце автомобиля он вывел белую и, на его
взгляд, весьма заманчивую надпись: «Эх, прокачу!» – и снизил цену с пяти
рублей в час до трех. Но граждане и тут не переменили тактики. Шофер
медленно колесил по городу, подъезжал к учреждениям и кричал в окна:

– Воздух-то какой! Прокатимся, что ли?

Должностные лица высовывались на улицу и под грохот ундервудов отвечали:

– Сам катайся. Душегуб!

– Почему же душегуб? – чуть не плача, спрашивал Козлевич.

– Душегуб и есть, – отвечали служащие, – под выездную сессию подведешь.

– А вы бы на свои катались! – запальчиво кричал шофер. – На собственные
деньги.

При этих словах должностные лица юмористически переглядывались и запирали
окна. Катанье в машине на свои деньги казалось им просто глупым.



Владелец «Эх, прокачу!» рассорился со всем городом. Он уже ни с кем не
раскланивался, стал нервным и злым. Завидя какого-нибудь совслужа в длинной
кавказской рубашке с баллонными рукавами, он подъезжал к нему сзади и с
горьким смехом кричал:

– Мошенники! А вот я вас сейчас под показательный подведу! Под сто девятую
статью.

Совслуж вздрагивал, индифферентно оправлял на себе поясок с серебряным
набором, каким обычно украшают сбрую ломовых лошадей, и, делая вид, что
крики относятся не к нему, ускорял шаг. Но мстительный Козлевич продолжал
ехать рядом и дразнить врага монотонным чтением карманного уголовного
требника:

– «Присвоение должностным лицом денег, ценностей или иного имущества,
находящегося в его ведении в силу его служебного положения, карается…»

Совслуж трусливо убегал, высоко подкидывая зад, сплющенный от долгого
сидения на конторском табурете.

– «…лишением свободы, – кричал Козлевич вдогонку, – на срок до трех лет».

Но все это приносило шоферу только моральное удовлетворение. Материальные
дела его были нехороши. Сбережения подходили к концу. Надо было принять
какое-то решение. Дальше так продолжаться не могло.

В таком воспаленном состоянии Адам Казимирович сидел однажды в своей
машине, с отвращением глядя на глупый полосатый столбик «Биржа
автомобилей». Он смутно понимал, что честная жизнь не удалась, что
автомобильный мессия прибыл раньше срока и граждане не поверили в него.
Козлевич был так погружен в свои печальные размышления, что даже не
заметил двух молодых людей, уже довольно долго любовавшихся его машиной.

– Оригинальная конструкция, – сказал наконец один из них, – заря
автомобилизма. Видите, Балаганов, что можно сделать из простой швейной
машины Зингера? Небольшое приспособление – и получилась прелестная
колхозная сноповязалка.



– Отойди, – угрюмо сказал Козлевич.

– То есть как это «отойди»? Зачем же вы поставили на своей молотилке
рекламное клеймо «Эх, прокачу!»? Может быть, мы с приятелем желаем
совершить деловую поездку? Может быть, мы желаем именно эх-прокатиться?

В первый раз за арбатовский период жизни на лице мученика автомобильного
дела появилась улыбка. Он выскочил из машины и проворно завел тяжело
застучавший мотор.

– Пожалуйте, – сказал он, – куда везти?

– На этот раз – никуда, – заметил Балаганов, – денег нету. Ничего не поделаешь,
товарищ механик, бедность.

– Все равно садись! – закричал Козлевич отчаянно. – Подвезу даром. Пить не
будете? Голые танцевать не будете при луне? Эх! Прокачу!

– Ну что ж, воспользуемся гостеприимством, – сказал Остап, усевшись рядом с
шофером. – У вас, я вижу, хороший характер. Но почему вы думаете, что мы
способны танцевать в голом виде?

– Тут есть такие, – ответил шофер, выводя машину на главную улицу, –
государственные преступники.

Его томило желание поделиться с кем-нибудь своим горем. Лучше всего,
конечно, было бы рассказать про свои страдания нежной морщинистой маме.
Она бы пожалела. Но мадам Козлевич давно уже скончалась от горя, когда
узнала, что сын ее Адам начинает приобретать известность как вор-рецидивист.
И шофер рассказал новым пассажирам всю историю падения города Арбатова,
под развалинами которого барахтался сейчас его зеленый автомобиль.

– Куда теперь ехать? – с тоской закончил Козлевич. – Куда податься?

Остап помедлил, значительно посмотрел на своего рыжего компаньона и сказал:



– Все ваши беды происходят оттого, что вы правдоискатель. Вы просто ягненок,
неудавшийся баптист. Печально наблюдать в среде шоферов такие
упадочнические настроения. У вас есть автомобиль – и вы не знаете, куда ехать.
У нас дела похуже – у нас автомобиля нет. Но мы знаем, куда ехать. Хотите,
поедем вместе?

– Куда? – спросил шофер.

– В Черноморск, – сказал Остап. – У нас там небольшое интимное дело. И вам
работа найдется. В Черноморске ценят предметы старины и охотно на них
катаются. Поедем.

Сперва Адам Казимирович только улыбался, словно вдова, которой ничего уже в
жизни не мило. Но Бендер не жалел красок. Он развернул перед смущенным
шофером удивительные дали и тут же раскрасил их в голубой и розовый цвета.

– А в Арбатове вам терять нечего, кроме запасных цепей. По дороге голодать не
будете. Это я беру на себя. Бензин ваш – идеи наши.

Козлевич остановил машину и, все еще упираясь, хмуро сказал:

– Бензину мало.

– На пятьдесят километров хватит?

– Хватит на восемьдесят.

– В таком случае все в порядке. Я вам уже сообщил, что в идеях и мыслях у меня
недостатка нет. Ровно через шестьдесят километров вас прямо на дороге будет
поджидать большая железная бочка с авиационным бензином. Вам нравится
авиационный бензин?

– Нравится, – застенчиво ответил Козлевич.

Жизнь вдруг показалась ему легкой и веселой. Ему захотелось ехать в
Черноморск немедленно.



– И эту бочку, – закончил Остап, – вы получите совершенно бесплатно. Скажу
более. Вас будут просить, чтобы вы приняли этот бензин.

– Какой бензин? – шепнул Балаганов. – Что вы плетете?

Остап важно посмотрел на оранжевые веснушки, рассеянные по лицу молочного
брата, и так же тихо ответил:

– Людей, которые не читают газет, надо морально убивать на месте. Вам я
оставляю жизнь только потому, что надеюсь вас перевоспитать.

Остап не разъяснил, какая связь существует между чтением газет и большой
бочкой с бензином, которая якобы лежит на дороге.

– Объявляю большой скоростной пробег Арбатов – Черноморск открытым, –
торжественно сказал Остап. – Командором пробега назначаю себя. Водителем
машины зачисляется… как ваша фамилия? Адам Козлевич. Гражданин Балаганов
утверждается бортмехаником с возложением на такового обязанностей
прислуги за все. Только вот что, Козлевич, надпись «Эх, прокачу!» надо
немедленно закрасить. Нам не нужны особые приметы.

Через два часа машина со свежим темно-зеленым пятном на боку медленно
вывалилась из гаража и в последний раз покатила по улицам города Арбатова.
Надежда светилась в глазах Козлевича. Рядом с ним сидел Балаганов. Он
хлопотливо перетирал тряпочкой медные части, ревностно выполняя новые для
него обязанности бортмеханика. Командор пробега развалился на рыжем
сиденье, с удовлетворением поглядывая на своих новых подчиненных.

– Адам! – закричал он, покрывая скрежет мотора. – Как зовут вашу тележку?

– «Лорен-дитрих», – ответил Козлевич.

– Ну, что это за название? Машина, как военный корабль, должна иметь
собственное имя. Ваш «лорен-дитрих» отличается замечательной скоростью и
благородной красотой линий. Посему предлагаю присвоить машине название –
«Антилопа-Гну». Кто против? Единогласно.



Зеленая «Антилопа», скрипя всеми своими частями, промчалась по внешнему
проезду Бульвара Молодых Дарований и вылетела на рыночную площадь.

Там взору экипажа «Антилопы» представилась странная картина. С площади, по
направлению к шоссе, согнувшись, бежал человек с белым гусем под мышкой.
Левой рукой он придерживал на голове твердую соломенную шляпу. За ним с
криком бежала большая толпа. Убегавший часто оглядывался назад, и на его
благообразном актерском лице можно было разглядеть выражение ужаса.

– Паниковский бежит! – закричал Балаганов.

– Вторая стадия кражи гуся, – холодно заметил Остап. – Третья стадия начнется
после поимки виновного. Она сопровождается чувствительными побоями.

О приближении третьей стадии Паниковский, вероятно, догадывался, потому
что бежал во всю прыть. От страха он не выпускал гуся, и это вызывало в
преследователях сильное раздражение.

– Сто шестнадцатая статья, – наизусть сказал Козлевич. – Тайное, а равно
открытое похищение крупного скота у трудового земледельческого и
скотоводческого населения.

Балаганов захохотал. Его тешила мысль, что нарушитель конвенции получит
законное возмездие.

Машина выбралась на шоссе, прорезав галдящую толпу.

– Спасите! – закричал Паниковский, когда «Антилопа» с ним поравнялась.

– Бог подаст, – ответил Балаганов, свешиваясь за борт.

Машина обдала Паниковского клубами малиновой пыли.

– Возьмите меня! – вопил Паниковский из последних сил, держась рядом с
машиной. – Я хороший.

Голоса преследователей сливались в общий недоброжелательный гул.



– Может, возьмем гада? – спросил Остап.

– Не надо, – жестоко ответил Балаганов, – пусть в другой раз знает, как
нарушать конвенции.

Но Остап уже принял решение.

– Брось птицу! – закричал он Паниковскому и, обращаясь к шоферу, добавил: –
Малый ход.

Паниковский немедленно повиновался. Гусь недовольно поднялся с земли,
почесался и как ни в чем не бывало пошел обратно в город.

– Влезайте, – предложил Остап, – черт с вами! Но больше не грешите, а то вырву
руки с корнем.

Паниковский, перебирая ногами, ухватился за кузов, потом налег на борт
животом, перевалился в машину, как купающийся в лодку, и, стуча манжетами,
упал на дно.

– Полный ход, – скомандовал Остап. – Заседание продолжается.

Балаганов надавил грушу, и из медного рожка вырвались старомодные, веселые,
внезапно обрывающиеся звуки:

Матчиш прелестный танец. Та-ра-та…

Матчиш прелестный танец. Та-ра-та…

И «Антилопа-Гну» вырвалась в дикое поле, навстречу бочке с авиационным
бензином.

Глава 4



Обыкновенный чемоданишко

Человек без шляпы, в серых парусиновых брюках, кожаных сандалиях, надетых
по-монашески на босу ногу, и белой сорочке без воротничка, пригнув голову,
вышел из низенькой калитки дома номер шестнадцать. Очутившись на тротуаре,
выложенном голубоватыми каменными плитами, он остановился и негромко
сказал:

– Сегодня пятница. Значит, опять нужно идти на вокзал.

Произнеся эти слова, человек в сандалиях быстро обернулся. Ему показалось,
что за его спиной стоит гражданин с цинковой мордой соглядатая. Но Малая
Касательная улица была совершенно пуста.

Июньское утро еще только начинало формироваться. Акации подрагивали, роняя
на плоские камни холодную оловянную росу. Уличные птички отщелкивали
какую-то веселую дребедень. В конце улицы, внизу, за крышами домов, пылало
литое, тяжелое море. Молодые собаки, печально оглядываясь и стуча когтями,
взбирались на мусорные ящики. Час дворников уже прошел, час молочниц еще
не начинался.

Был тот промежуток между пятью и шестью часами, когда дворники, вдоволь
намахавшись колючими метлами, уже разошлись по своим шатрам, в городе
светло, чисто и тихо, как в государственном банке. В такую минуту хочется
плакать и верить, что простокваша на самом деле полезнее и вкуснее хлебного
вина; но уже доносится далекий гром: это выгружаются из дачных поездов
молочницы с бидонами. Сейчас они бросятся в город и на площадках черных
лестниц затеют обычную свару с домашними хозяйками. На миг покажутся
рабочие с кошелками и тут же скроются в заводских воротах. Из фабричных труб
грянет дым. А потом, подпрыгивая от злости, на ночных столиках зальются
троечным звоном мириады будильников (фирмы «Павел Буре» – потише, треста
точной механики – позвончее), и замычат спросонок советские служащие, падая
с высоких девичьих кроваток. Час молочниц окончится, наступит час служилого
люда.

Но было еще рано, служащие еще спали под своими фикусами. Человек в
сандалиях прошел весь город, почти никого не встретив на пути. Он шел под
акациями, которые в Черноморске несли некоторые общественные функции: на



одних висели синие почтовые ящики с ведомственным гербом (конверт и
молния), к другим же были прикованы жестяные лоханочки с водою для собак.

На Приморский вокзал человек в сандалиях прибыл в ту минуту, когда оттуда
выходили молочницы. Больно ударившись несколько раз об их железные плечи,
он подошел к камере хранения ручного багажа и предъявил квитанцию.
Багажный смотритель с неестественной строгостью, принятой только на
железных дорогах, взглянул на квитанцию и тут же выкинул предъявителю его
чемодан. Предъявитель, в свою очередь, расстегнул кожаный кошелечек, со
вздохом вынул оттуда десятикопеечную монету и положил ее на багажный
прилавок, сделанный из шести старых, отполированных локтями рельсов.

Очутившись на вокзальной площади, человек в сандалиях поставил чемодан на
мостовую, заботливо оглядел со всех сторон и даже потрогал рукою его белый
портфельный замочек. Это был обыкновенный чемоданишко, состряпанный из
дерева и оклеенный искусственной фиброй.

В таких вот чемоданишках пассажиры помоложе содержат нитяные носки
«Скетч», две перемены толстовок, один волосодержатель, трусики, брошюру
«Задачи комсомола в деревне» и три крутых сдавленных яйца. Кроме того, в
углу обязательно находится комок грязного белья, завернутый в газету
«Экономическая жизнь». Пассажиры постарше хранят в таком чемодане полный
пиджачный костюм и отдельно к нему брюки из клетчатой материи, известной
под названием «Столетье Одессы», подтяжки на роликах, домашние туфли с
язычками, флакон тройного одеколона и белое марсельское одеяло. Надо
заметить, что и в этом случае в углу имеется кое-что, завернутое в
«Экономическую жизнь». Но это уже не грязное белье, а бледная вареная
курица.

Удовлетворившись беглым осмотром, человек в сандалиях подхватил чемодан и
влез в белый тропический вагон трамвая, доставивший его на другой конец
города – к Восточному вокзалу. Здесь его действия были прямо противоположны
тому, что он проделал только что на Приморском вокзале. Он сдал свой чемодан
на хранение и получил квитанцию от великого багажного смотрителя. Совершив
эти странные эволюции, хозяин чемодана покинул вокзал как раз в то время,
когда на улицах уже появились наиболее примерные служащие. Он вмешался в
их нестройные колонны, после чего костюм его потерял всякую оригинальность.
Человек в сандалиях был служащим, а служащие в Черноморске почти все
одевались по неписаной моде: ночная рубашка с закатанными выше локтей



рукавами, легкие сиротские брюки, те же сандалии или парусиновые туфли.
Никто не носил шляп и картузов. Изредка только попадалась кепка, а чаще всего
черные, дыбом поднятые патлы, а еще чаще, как дыня на баштане, мерцала
загоревшая от солнца лысина, на которой очень хотелось написать химическим
карандашом какое-нибудь слово.

Учреждение, в котором служил человек в сандалиях, называлось «Геркулес»
и помещалось в бывшей гостинице. Вертящаяся стеклянная дверь с медными
пароходными поручнями втолкнула его в большой вестибюль из розового
мрамора. В заземленном лифте помещалось бюро справок. Оттуда уже
выглядывало смеющееся женское лицо. Пробежав по инерции несколько шагов,
вошедший остановился перед стариком швейцаром в фуражке с золотым
зигзагом на околыше и молодецким голосом спросил:

– Ну что, старик, в крематорий пора?

– Пора, батюшка, – ответил швейцар, радостно улыбаясь, – в наш советский
колумбарий.

Он даже взмахнул руками. На его добром лице отразилась полная готовность
хоть сейчас предаться огненному погребению.

В Черноморске собирались строить крематорий с соответствующим помещением
для гробовых урн, то есть колумбарием, и это новшество со стороны
кладбищенского подотдела почему-то очень веселило граждан. Может быть,
смешили их новые слова – крематорий и колумбарий, а может быть, особенно
забавляла их самая мысль о том, что человека можно сжечь, как полено, – но
только они приставали ко всем старикам и старухам в трамваях и на улицах с
криками: «Ты куда, старушка, прешься? В крематорий торопишься?» Или:
«Пропустите старичка вперед, ему в крематорий пора». И удивительное дело,
идея огненного погребения старикам очень понравилась, так что веселые шутки
вызывали у них полное одобрение. И вообще разговоры о смерти, считавшиеся
до сих пор неудобными и невежливыми, стали котироваться в Черноморске
наравне с анекдотами из еврейской и кавказской жизни и вызывали всеобщий
интерес.

Обогнув помещавшуюся в начале лестницы голую мраморную девушку, которая
держала в поднятой руке электрический факел, и с неудовольствием взглянув



на плакат: «Чистка „Геркулеса“ начинается. Долой заговор молчания и круговую
поруку», служащий поднялся на второй этаж. Он работал в финансово-счетном
отделе. До начала занятий оставалось еще пятнадцать минут, но за своими
столами уже сидели Сахарков, Дрейфус, Тезоименицкий, Музыкант,
Чеважевская, Кукушкинд, Борисохлебский и Лапидус-младший. Чистки они
нисколько не боялись, в чем неоднократно заверяли друг друга, но в последнее
время почему-то стали приходить на службу как можно раньше. Пользуясь
немногими минутами свободного времени, они шумно переговаривались между
собой. Голоса их гудели в огромном зале, который в былое время был
гостиничным рестораном. Об этом напоминали потолок в резных дубовых
кессонах и расписные стены, где с ужасающими улыбками кувыркались менады,
наяды и дриады.

– Вы слышали новость, Корейко? – спросил вошедшего Лапидус-младший. –
Неужели не слышали? Ну? Вы будете поражены.

– Какая новость?.. Здравствуйте, товарищи! – произнес Корейко. – Здравствуйте,
Анна Васильевна!

– Вы даже себе представить не можете! – с удовольствием сказал Лапидус-
младший. – Бухгалтер Берлага попал в сумасшедший дом.

– Да что вы говорите? Берлага? Ведь он же нормальнейший человек!

– До вчерашнего дня был нормальнейший, а с сегодняшнего дня стал
ненормальнейшим, – вступил в разговор Борисохлебский. – Это факт. Мне звонил
его шурин. У Берлаги серьезнейшее психическое заболевание, расстройство
пяточного нерва.

– Надо только удивляться, что у нас у всех нет еще расстройства этого нерва, –
зловеще заметил старик Кукушкинд, глядя на сослуживцев сквозь овальные
никелированные очки.

– Не каркайте, – сказала Чеважевская. – Вечно он тоску наводит.

– Все-таки жалко Берлагу, – отозвался Дрейфус, повернувшись на своем
винтовом табурете лицом к обществу.



Общество молчаливо согласилось с Дрейфусом. Один только Лапидус-младший
загадочно усмехнулся. Разговор перешел на тему о поведении душевнобольных;
заговорили о маньяках, рассказано было несколько историй про знаменитых
сумасшедших.

– Вот у меня, – воскликнул Сахарков, – был сумасшедший дядя, который
воображал себя одновременно Авраамом, Исааком и Иаковом! Представляете
себе, какой шум он поднимал!

– Надо только удивляться, – жестяным голосом сказал старик Кукушкинд,
неторопливо протирая очки полой пиджака, – надо только удивляться, что мы
все еще не вообразили себя Авраамом, – старик засопел, – Исааком…

– И Иаковом? – насмешливо спросил Сахарков.

– Да! И Яковом! – внезапно завизжал Кукушкинд. – И Яковом! Именно Яковом.
Живешь в такое нервное время… Вот когда я работал в банкирской конторе
«Сикоморский и Цесаревич», тогда не было никакой чистки.

При слове «чистка» Лапидус-младший встрепенулся, взял Корейко об руку и
увел его к громадному окну, на котором разноцветными стеклышками были
выложены два готических рыцаря.

– Самого интересного про Берлагу вы еще не знаете, – зашептал он. – Берлага
здоров, как бык.

– Как? Значит, он не в сумасшедшем доме?

– Нет, в сумасшедшем. – Лапидус тонко улыбнулся. – В этом весь трюк. Он просто
испугался чистки и решил пересидеть тревожное время. Притворился
сумасшедшим. Сейчас он, наверно, рычит и хохочет. Вот ловкач! Даже завидно!

– У него, что же, родители не в порядке? Торговцы? Чуждый элемент?

– Да и родители не в порядке, и сам он, между нами говоря, имел аптеку. Кто же
мог знать, что будет революция? Люди устраивались, как могли, кто имел
аптеку, а кто даже фабрику. Я лично не вижу в этом ничего плохого. Кто мог



знать?

– Надо было знать, – холодно сказал Корейко.

– Вот я и говорю, – быстро подхватил Лапидус, – таким не место в советском
учреждении.

И, посмотрев на Корейко расширенными глазами, он удалился к своему столу.

Зал уже наполнился служащими, из ящиков были вынуты эластичные
металлические линейки, отсвечивающие селедочным серебром, счеты с
пальмовыми косточками, толстые книги, разграфленные розовыми и голубыми
линиями, и множество прочей мелкой и крупной канцелярской утвари.
Тезоименицкий сорвал с календаря вчерашний листок, – начался новый день, и
кто-то из служащих уже впился молодыми зубами в длинный бутерброд с
бараньим паштетом.

Уселся за свой стол и Корейко. Утвердив загорелые локти на письменном столе,
он принялся вносить записи в контокоррентную книгу.

Александр Иванович Корейко, один из ничтожнейших служащих «Геркулеса»,
был человек в последнем приступе молодости – ему было тридцать восемь лет.
На красном сургучном лице сидели желтые пшеничные брови и белые глаза.
Английские усики цветом тоже походили на созревший злак. Лицо его казалось
бы совсем молодым, если бы не грубые ефрейторские складки, пересекавшие
щеки и шею. На службе Александр Иванович вел себя как сверхсрочный солдат:
не рассуждал, был исполнителен, трудолюбив, искателен и туповат.

– Робкий он какой-то, – говорил о нем начальник финсчета, – какой-то уж
слишком приниженный, преданный какой-то чересчур. Только объявят подписку
на заем, как он уже лезет со своим месячным окладом. Первым подписывается. А
весь оклад-то – сорок шесть рублей. Хотел бы я знать, как он существует на эти
деньги…

Была у Александра Ивановича удивительная особенность. Он мгновенно
умножал и делил в уме большие трехзначные и четырехзначные числа. Но это не
освободило Корейко от репутации туповатого парня.



– Слушайте, Александр Иванович, – спрашивал сосед, – сколько будет восемьсот
тридцать шесть на четыреста двадцать три?

– Триста пятьдесят три тысячи шестьсот двадцать восемь, – отвечал Корейко,
помедлив самую малость.

И сосед не проверял результата умножения, ибо знал, что туповатый Корейко
никогда не ошибается.

– Другой бы на его месте карьеру сделал, – говорили и Сахарков, и Дрейфус, и
Тезоименицкий, и Музыкант, и Чеважевская, и Борисохлебский, и Лапидус-
младший, и старый дурак Кукушкинд, и даже бежавший в сумасшедший дом
бухгалтер Берлага, – а этот – шляпа! Всю жизнь будет сидеть на своих сорока
шести рублях.

И, конечно, сослуживцы Александра Ивановича, да и сам начальник финсчета
товарищ Арников, и не только он, но даже Серна Михайловна, личная
секретарша начальника всего «Геркулеса» товарища Полыхаева, – ну, словом,
все были бы чрезвычайно удивлены, если б узнали, что Александр Иванович
Корейко, смиреннейший из конторщиков, еще только час назад перетаскивал
зачем-то с одного вокзала на другой чемодан, в котором лежали не брюки
«Столетье Одессы», не бледная курица и не какие-нибудь «Задачи комсомола в
деревне», а десять миллионов рублей в иностранной валюте и советских
денежных знаках.

В 1915 году мещанин Саша Корейко был двадцатитрехлетним бездельником из
числа тех, которых по справедливости называют гимназистами в отставке.
Реального училища он не окончил, делом никаким не занялся, шатался по
бульварам и прикармливался у родителей. От военной службы его избавил дядя,
делопроизводитель воинского начальника, и поэтому он без страха слушал
крики полусумасшедшего газетчика:

– Последние телеграммы! Наши наступают! Слава Богу! Много убитых и
раненых! Слава Богу!

В то время Саша Корейко представлял себе будущее таким образом: он идет по
улице – и вдруг у водосточного желоба, осыпанного цинковыми звездами, под
самой стенкой находит вишневый, скрипящий, как седло, кожаный бумажник. В



бумажнике очень много денег, две тысячи пятьсот рублей… А дальше все будет
чрезвычайно хорошо.

Он так часто представлял себе, как найдет деньги, что даже точно знал, где это
произойдет. На улице Полтавской Победы, в асфальтовом углу, образованном
выступом дома, у звездного желоба. Там лежит он, кожаный благодетель, чуть
присыпанный сухим цветом акаций, в соседстве со сплющенным окурком. На
улицу Полтавской Победы Саша ходил каждый день, но, к крайнему его
удивлению, бумажника не было. Он шевелил мусор гимназическим стеком и тупо
смотрел на висевшую у парадного хода эмалированную дощечку – «Податной
инспектор Ю.М. Соловейский». И Саша ошалело брел домой, валился на красный
плюшевый диван и мечтал о богатстве, оглушаемый ударами сердца и пульсов.
Пульсы были маленькие, злые, нетерпеливые.

Революция семнадцатого года согнала Корейко с плюшевого дивана. Он понял,
что может сделаться счастливым наследником незнакомых ему богачей. Он
почуял, что по всей стране валяется сейчас великое множество беспризорного
золота, драгоценностей, превосходной мебели, картин и ковров, шуб и сервизов.
Надо только не упустить минуты и побыстрее схватить богатство.

Но тогда он был еще глуп и молод. Он захватил большую квартиру, владелец
которой благоразумно уехал на французском пароходе в Константинополь, и
открыто в ней зажил. Целую неделю он врастал в чужой богатый быт
исчезнувшего коммерсанта, пил найденный в буфете мускат, закусывая его
пайковой селедкой, таскал на базар разные безделушки и был немало удивлен,
когда его арестовали.

Он вышел из тюрьмы через пять месяцев. От мысли своей сделаться богачом он
не отказался, но понял, что дело это требует скрытности, темноты и
постепенности. Нужно было надеть на себя защитную шкуру, и она пришла к
Александру Ивановичу в виде высоких оранжевых сапог, бездонных синих
бриджей и долгополого френча работника по снабжению продовольствием.

В то беспокойное время все сделанное руками человеческими служило хуже, чем
раньше: дома не спасали от холода, еда не насыщала, электричество
зажигалось только по случаю большой облавы на дезертиров и бандитов,
водопровод подавал воду только в первые этажи, а трамваи совсем не работали.
Все же силы стихийные стали злее и опаснее: зимы были холодней, чем прежде,
ветер был сильнее, и простуда, которая раньше укладывала человека в постель



на три дня, теперь в те же три дня убивала его. И молодые люди без
определенных занятий кучками бродили по улицам, бесшабашно распевая
песенку о деньгах, потерявших свою цену:

Залетаю я в буфет,

Ни копейки денег нет,

Разменяйте десять миллио-нов…

Александр Иванович с беспокойством видел, как деньги, которые он наживал с
великими ухищрениями, превращаются в ничто.

Тиф валил людей тысячами. Саша торговал краденными из склада
медикаментами. Он заработал на тифе пятьсот миллионов, но денежный курс за
месяц превратил их в пять миллионов. На сахаре он заработал миллиард. Курс
превратил эти деньги в порошок.

В этом периоде одним из наиболее удачных его дел было похищение
маршрутного поезда с продовольствием, шедшего на Волгу. Корейко был
комендантом поезда. Поезд вышел из Полтавы в Самару, но до Самары не
дошел, а в Полтаву не вернулся. Он бесследно исчез по дороге. Вместе с ним
пропал Александр Иванович.

Глава 5

Подземное царство

Оранжевые сапоги вынырнули в Москве в конце 1922 года. Над сапогами царила
зеленоватая бекеша на золотом лисьем меху. Поднятый барашковый воротник,
похожий с изнанки на стеганое одеяло, защищал от мороза молодецкую харю с
севастопольскими полубаками. На голове Александра Ивановича помещалась
прелестная курчавая папаха.

А в Москве в ту пору уже бегали новые моторы с хрустальными фонарями,
двигались по улицам скоробогачи в котиковых ермолочках и в шубках, подбитых



узорным мехом «лира». В моду входили остроносые готические штиблеты и
портфели с чемоданными ремнями и ручками. Слово «гражданин» начинало
теснить привычное слово «товарищ», и какие-то молодые люди, быстро
сообразившие, в чем именно заключается радость жизни, уже танцевали в
ресторанах уанстеп «Дикси» и даже фокстрот «Цветок солнца». Над городом
стоял крик лихачей, и в большом доме Наркоминдела портной Журкевич день и
ночь строчил фраки для отбывающих за границу советских дипломатов.

Александр Иванович с удивлением увидел, что его одеяние, считавшееся в
провинции признаком мужественности и богатства, здесь, в Москве, является
пережитком старины и бросает невыгодную тень на его обладателя.

Через два месяца на Сретенском бульваре открылось новое заведение под
вывеской «Промысловая артель химических продуктов „Реванш“». Артель
располагала двумя комнатами. В первой висел портрет основоположника
социализма – Фридриха Энгельса, под которым, невинно улыбаясь, сидел сам
Корейко в сером английском костюме, продернутом красной шелковой ниткой.
Исчезли оранжевые ботфорты и грубые полубаки. Щеки Александра Ивановича
были хорошо выбриты. В задней комнате находилось производство. Там стояли
две дубовые бочки с манометрами и водомерными стеклами, одна – на полу,
другая – на антресолях. Бочки были соединены тонкой клистирной трубкой, по
которой, деловито журча, бежала жидкость. Когда вся жидкость переходила из
верхнего сосуда в нижний, в производственное помещение являлся мальчик в
валенках. Не по-детски вздыхая, мальчик вычерпывал ведром жидкость из
нижней бочки, тащил ее на антресоли и вливал в верхнюю бочку. Закончив этот
сложный производственный процесс, мальчик уходил в контору греться, а из
клистирной трубки снова неслось всхлипыванье: жидкость совершала свой
обычный путь – из верхнего резервуара в нижний.

Александр Иванович и сам точно не знал, какого рода химикалии вырабатывает
артель «Реванш». Ему было не до химикалий. Его рабочий день и без того был
уплотнен. Он переезжал из банка в банк, хлопоча о ссудах для расширения
производства. В трестах он заключал договоры на поставку химпродуктов и
получал сырье по твердой цене. Ссуды он тоже получал. Очень много времени
отнимала перепродажа полученного сырья на госзаводы по удесятеренной цене,
и поглощали множество энергии валютные дела на черной бирже, у подножия
памятника героям Плевны.



По прошествии года банки и тресты возымели желание узнать, насколько
благотворно отразилась на развитии промартели «Реванш» оказанная ей
финансовая и сырьевая помощь и не нуждается ли здоровый частник еще в
каком-либо содействии. Комиссия, увешанная учеными бородами, прибыла в
артель «Реванш» на трех пролеточках. В пустой конторе председатель комиссии
долго вглядывался в равнодушное лицо Энгельса и стучал палкой по еловому
прилавку, вызывая руководителей и членов артели. Наконец дверь
производственного помещения растворилась, и перед глазами комиссии
предстал заплаканный мальчик с ведром в руке.

Из разговора с юным представителем «Реванша» выяснилось, что производство
находится на полном ходу и что хозяин уже неделю не приходит. В
производственном помещении комиссия пробыла недолго. Жидкость, так
деловито журчавшая в клистирной кишке, по вкусу, цвету и химическому
содержанию напоминала обыкновенную воду, каковой в действительности и
являлась. Удостоверив этот невероятный факт, председатель комиссии сказал
«гм» и посмотрел на членов, которые тоже сказали «гм». Потом председатель с
ужасной улыбкой взглянул на мальчика и спросил:

– А кой тебе годик?

– Двенадцатый миновал, – ответил мальчик.

И залился такими рыданиями, что члены комиссии, толкаясь, выбежали на улицу
и, разместившись на пролеточках, уехали в полном смущении. Что же касается
артели «Реванш», то все операции ее были занесены в банковские и трестовские
книги на «Счет прибылей и убытков», и именно в тот раздел этого счета,
который ни словом не упоминает о прибылях, а целиком посвящен убыткам.

В тот самый день, когда комиссия вела многозначительную беседу с мальчиком
в конторе «Реванша», Александр Иванович Корейко высадился из спального
вагона прямого сообщения в небольшой виноградной республике, отстоявшей от
Москвы на три тысячи километров.

Он растворил окно в номере гостиницы и увидел городок в оазисе, с бамбуковым
водопроводом, с дрянной глиняной крепостью, городок, отгороженный от песков
тополями и полный азиатского шума.



На другой же день он узнал, что республика начала строить электрическую
станцию. Узнал он также, что денег постоянно не хватает и постройка, от
которой зависит будущность республики, может остановиться.

И здоровый частник решил помочь республике. Он снова погрузился в
оранжевые сапоги, надел тюбетейку и, захватив пузатый портфель, двинулся в
управление строительством.

Его встретили не особенно ласково; но он вел себя весьма достойно, ничего не
просил для себя и напирал главным образом на то, что идея электрификации
отсталых окраин чрезвычайно близка его сердцу.

– Вашему строительству, – говорил он, – не хватает денег. Я их достану.

И он предложил организовать при строительстве электростанции доходное
подсобное предприятие.

– Что может быть проще! Мы будем продавать открытки с видами
строительства, и это принесет те средства, в которых так нуждается постройка.
Запомните: вы ничего не будете давать, вы будете только получать.

Александр Иванович решительно рубил воздух ладонью, слова его казались
убедительными, проект был верный и выгодный. Заручившись договором, по
которому он получал четвертую часть всех барышей с открыточного
предприятия, Корейко начал работать.

Сперва понадобились оборотные средства. Их пришлось взять из денег,
ассигнованных на постройку станции. Других денег в республике не было.

– Ничего, – утешал он строителей, – запомните: с этой минуты вы будете только
получать.

Александр Иванович верхом на лошади проинспектировал ущелье, где уже
возвышались бетонные параллелепипеды будущей станции, и одним взглядом
оценил живописность порфировых скал. За ним на линейке прикатили в ущелье
фотографы. Они окружили строительство суставчатыми, голенастыми
штативами, спрятались под черные шали и долго щелкали затворами. Когда все



было заснято, один из фотографов спустил шаль и рассудительно сказал:

– Лучше, конечно, было бы строить эту станцию левее, на фоне монастырских
руин, там гораздо живописнее.

Для печатания открыток решено было как можно скорее выстроить собственную
типографию. Деньги, как и в первый раз, были взяты из строительных средств.
Поэтому на электрической станции пришлось свернуть некоторые работы. Но все
утешались тем, что барыши от нового предприятия позволят нагнать упущенное
время.

Типографию строили в том же ущелье, напротив станции. И вскоре неподалеку
от бетонных параллелепипедов станции появились бетонные параллелепипеды
типографии. Постепенно бочки с цементом, железные прутья, кирпич и гравий
перекочевали из одного конца ущелья в другой. Затем легкий переход через
ущелье совершили и рабочие – на новой постройке больше платили.

Через полгода на всех железнодорожных остановках появились агенты-
распространители в полосатых штанах. Они торговали открытками,
изображавшими скалы виноградной республики, среди которых шли
грандиозные работы. В летних садах, театрах, кино, на пароходах и курортах
барышни-овечки вертели застекленные барабаны благотворительной лотереи.
Лотерея была беспроигрышная, – каждый выигрыш являл собою открытку с
видом электрического ущелья.

Слова Корейко сбылись, – доходы притекали со всех сторон. Но Александр
Иванович не выпускал их из своих рук. Четвертую часть он брал себе по
договору, столько же присваивал, ссылаясь на то, что еще не от всех агентских
караванов поступала отчетность, а остальные средства употреблял на
расширение благотворительного комбината.

– Нужно быть хорошим хозяином, – тихо говорил он, – сначала как следует
поставим дело, тогда-то появятся настоящие доходы.

К этому времени экскаватор «Марион», снятый с электростанции, рыл глубокий
котлован для нового типографского корпуса. Работа на электростанции
прекратилась. Строительство обезлюдело. Возились там одни лишь фотографы и
мелькали черные шали.



Дело расцвело, и Александр Иванович, с лица которого не сходила честная
советская улыбка, приступил к печатанию открыток с портретами киноартистов.

Как водится, однажды вечером на тряской машине приехала полномочная
комиссия. Александр Иванович не стал мешкать, бросил прощальный взгляд на
потрескавшийся фундамент электростанции, на грандиозное, полное света
здание подсобного предприятия и задал стрекача.

– Гм! – сказал председатель, ковыряя палкой в трещинах фундамента. – Где же
электростанция?

Он посмотрел на членов комиссии, которые, в свою очередь, сказали «гм».
Электростанции не было.

Зато в здании типографии комиссия застала работу в полном разгаре. Сияли
лиловые лампы, и плоские печатные машины озабоченно хлопали крыльями. Три
из них выпекали ущелье в одну краску, а из четвертой, многокрасочной, словно
карты из рукава шулера, вылетали открытки с портретами Дугласа Фербенкса в
черной полумаске на толстой самоварной морде, очаровательной Лиа де Путти и
славного малого с вытаращенными глазами, известного под именем Монти
Бенкса.

И долго еще после этого памятного вечера в ущелье под открытым небом шли
показательные процессы. А Александр Иванович прибавил к своему капиталу
полмиллиона рублей.

Его маленькие злые пульсы по-прежнему нетерпеливо бились. Он чувствовал,
что именно сейчас, когда старая хозяйственная система сгинула, а новая только
начинает жить, можно составить великое богатство. Но уже знал он, что
открытая борьба за обогащение в Советской стране немыслима. И с улыбкой
превосходства он глядел на одиноких нэпманов, догнивающих под вывесками:
«Торговля товарами Камвольного треста Б.А. Лейбедев», «Парча и утварь для
церквей и клубов» или «Бакалейная лавка Х. Робинзон и М. Пьятница».

Под нажимом государственного пресса трещит финансовая база и Лейбедева, и
Пьятницы, и владельцев музыкальной лжеартели «Там бубна звон».



Корейко понял, что сейчас возможна только подземная торговля, основанная на
строжайшей тайне. Все кризисы, которые трясли молодое хозяйство, шли ему на
пользу, все, на чем государство теряло, приносило ему доход. Он прорывался в
каждую товарную брешь и уносил оттуда свою сотню тысяч. Он торговал
хлебопродуктами, сукнами, сахаром, текстилем – всем. И он был один,
совершенно один со своими миллионами. В разных концах страны на него
работали большие и малые пройдохи, но они не знали, на кого работают.
Корейко действовал только через подставных лиц. И лишь сам знал длину цепи,
по которой шли к нему деньги.

Ровно в двенадцать часов Александр Иванович отодвинул в сторону
контокоррентную книгу и приступил к завтраку. Он вынул из ящика заранее
очищенную сырую репку и, чинно глядя вперед себя, съел ее. Потом он
проглотил холодное яйцо всмятку. Холодные яйца всмятку – еда очень
невкусная, и хороший, веселый человек никогда их не станет есть. Но Александр
Иванович не ел, а питался. Он не завтракал, а совершал физиологический
процесс введения в организм должного количества жиров, углеводов и
витаминов.

Все геркулесовцы увенчивали свой завтрак чаем, Александр Иванович выпивал
стакан кипятку вприкуску. Чай возбуждает излишнюю деятельность сердца, а
Корейко дорожил своим здоровьем.

Обладатель десяти миллионов походил на боксера, расчетливо
подготовляющего свой триумф. Он подчиняется специальному режиму, не пьет
и не курит, старается избегать волнений, тренируется и рано ложится спать –
все для того, чтобы в назначенный день выскочить на сияющий ринг счастливым
победителем. Александр Иванович хотел быть молодым и свежим в тот день,
когда все возвратится к старому и он сможет выйти из подполья, безбоязненно
раскрыв свой обыкновенный чемоданишко. В том, что старое вернется, Корейко
никогда не сомневался. Он берег себя для капитализма.

И чтобы никто не разгадал его второй, и главной, жизни, он вел нищенское
существование, стараясь не выйти за пределы сорокашестирублевого
жалованья, которое получал за жалкую и нудную работу в финсчетном отделе,
расписанном менадами, дриадами и наядами.



Глава 6

«Антилопа-гну»

Зеленый ящик с четырьмя жуликами скачками понесся по дымной дороге.

Машина подвергалась давлению таких же сил стихии, какие испытывает на себе
пловец, купающийся в штормовую погоду. Ее внезапно сбивало налетавшим
ухабом, втягивало в ямы, бросало со стороны на сторону и обдавало красной
закатной пылью.

– Послушайте, студент, – обратился Остап к новому пассажиру, который уже
оправился от недавнего потрясения и беззаботно сидел рядом с командором, –
как же вы посмели нарушить сухаревскую конвенцию, этот почтенный пакт,
утвержденный трибуналом Лиги наций?

Паниковский притворился, что не слышит, и даже отвернулся в сторону.

– И вообще, – продолжал Остап, – у вас нечистая хватка. Только что мы были
свидетелями отвратительной сцены. За вами гнались арбатовцы, у которых вы
увели гуся.

– Жалкие, ничтожные люди! – сердито забормотал Паниковский.

– Вот как! – сказал Остап. – А себя вы считаете, очевидно, врачом-
общественником? Джентльменом? Тогда вот что: если вам, как истому
джентльмену, взбредет на мысль делать записи на манжетах, вам придется
писать мелом.

– Почему? – раздраженно спросил новый пассажир.

– Потому что они у вас совершенно черные. Не от грязи ли?

– Вы жалкий, ничтожный человек! – быстро заявил Паниковский.



– И это вы говорите мне, своему спасителю? – кротко спросил Остап. – Адам
Казимирович, остановите на минутку вашу машину. Благодарю вас. Шура,
голубчик, восстановите, пожалуйста, статус-кво.

Балаганов не понял, что означает «статус-кво». Но он ориентировался на
интонацию, с какой эти слова были произнесены. Гадливо улыбаясь, он принял
Паниковского под мышки, вынес из машины и посадил на дорогу.

– Студент, идите назад, в Арбатов, – сухо сказал Остап, – там вас с нетерпением
ожидают хозяева гуся. А нам грубиянов не надо. Мы сами грубияны. Едем.

– Я больше не буду! – взмолился Паниковский. – Я нервный!

– Встаньте на колени, – сказал Остап.

Паниковский так поспешно опустился на колени, словно ему подрубили ноги.

– Хорошо! – сказал Остап. – Ваша поза меня удовлетворяет. Вы приняты условно,
до первого нарушения дисциплины, с возложением на вас обязанностей
прислуги за все.

«Антилопа-Гну» приняла присмиревшего грубияна и покатила дальше,
колыхаясь, как погребальная колесница.

Через полчаса машина свернула на большой Новозайцевский тракт и, не
уменьшая хода, въехала в село. У бревенчатого дома, на крыше которого росла
сучковатая и кривая радиомачта, собрался народ. Из толпы решительно
выдвинулся мужчина без бороды. В руке безбородый держал листок бумаги.

– Товарищи, – сердито крикнул он, – считаю торжественное заседание открытым!
Позвольте, товарищи, считать эти аплодисменты…

Он, видимо, заготовил речь и уже заглядывал в бумажку, но, заметив, что
машина не останавливается, не стал распространяться.

– Все в Автодор! – поспешно сказал он, глядя на поравнявшегося с ним Остапа. –
Наладим серийное производство советских автомашин. Железный конь идет на



смену крестьянской лошадке. – И уже вдогонку удаляющемуся автомобилю,
покрывая поздравительный гул толпы, выложил последний лозунг: – Автомобиль
– не роскошь, а средство передвижения.

За исключением Остапа, все антилоповцы были несколько обеспокоены
торжественной встречей. Ничего не понимая, они вертелись в машине, как
воробышки в гнезде. Паниковский, который вообще не любил большого
скопления честных людей в одном месте, опасливо присел на корточки, так что
глазам селян представилась только лишь грязная соломенная крыша его шляпы.
Но Остап ничуть не смутился. Он снял фуражку с белым верхом и на приветствия
отвечал гордым наклонением головы то вправо, то влево.

– Улучшайте дороги! – закричал он на прощание. – Мерси за прием!

И машина снова очутилась на белой дороге, рассекавшей большое тихое поле.

– Они за нами не погонятся? – озабоченно спросил Паниковский. – Почему толпа?
Что случилось?

– Просто люди никогда не видели автомобиля, – сказал Балаганов.

– Обмен впечатлениями продолжается, – отметил Бендер. – Слово за водителем
машины. Ваше мнение, Адам Казимирович?

Шофер подумал, пугнул звуками матчиша собаку, сдуру выбежавшую на дорогу,
и высказал предположение, что толпа собралась по случаю храмового
праздника.

– Праздники такого рода, – разъяснил водитель «Антилопы», – часто бывают у
селян.

– Да, – сказал Остап. – Теперь я ясно вижу, что попал в общество некультурных
людей, то есть босяков без высшего образования. Ах, дети, милые дети
лейтенанта Шмидта, почему вы не читаете газет? Их нужно читать. Они
довольно часто сеют разумное, доброе, вечное.



Остап вынул из кармана «Известия» и громким голосом прочел экипажу
«Антилопы» заметку об автомобильном пробеге Москва – Харьков – Москва.

– Сейчас, – самодовольно сказал он, – мы находимся на линии автопробега,
приблизительно в полутораста километрах впереди головной машины. Полагаю,
что вы уже догадались, о чем я говорю?

Нижние чины «Антилопы» молчали. Паниковский расстегнул пиджак и почесал
голую грудь под грязным шелковым галстуком.

– Значит, вы не поняли? Как видно, в некоторых случаях не помогает даже
чтение газет. Ну хорошо, выскажусь более подробно, хотя это и не в моих
правилах. Первое: крестьяне приняли «Антилопу» за головную машину
автопробега. Второе: мы не отказываемся от этого звания, более того – мы будем
обращаться ко всем учреждениям и лицам с просьбой оказать нам надлежащее
содействие, напирая именно на то, что мы головная машина. Третье… Впрочем,
хватит с вас и двух пунктов. Совершенно ясно, что некоторое время мы
продержимся впереди автопробега, снимая пенки, сливки и тому подобную
сметану с этого высококультурного начинания.

Речь великого комбинатора произвела огромное впечатление. Козлевич бросал
на командора преданные взгляды. Балаганов растирал ладонями свои рыжие
вихры и заливался смехом. Паниковский, в предвкушении безопасной наживы,
кричал «ура».

– Ну, хватит эмоций, – сказал Остап. – Ввиду наступления темноты объявляю
вечер открытым. Стоп!

Машина остановилась, и усталые антилоповцы сошли на землю. В поспевающих
хлебах кузнечики ковали свое маленькое счастье. Пассажиры уже уселись в
кружок у самой дороги, а старая «Антилопа» все еще кипятилась: иногда сам по
себе потрескивал кузов, иногда слышалось в моторе короткое бряканье.

Неопытный Паниковский развел такой большой костер, что казалось – горит
целая деревня. Огонь, сопя, кидался во все стороны. Покуда путешественники
боролись с огненным столбом, Паниковский, пригнувшись, убежал в поле и
вернулся, держа в руке теплый кривой огурец. Остап быстро вырвал его из рук
Паниковского, говоря:



– Не делайте из еды культа.

После этого он съел огурец сам. Поужинали колбасой, захваченной из дому
хозяйственным Козлевичем, и заснули под звездами.

– Ну-с, – сказал на рассвете Остап Козлевичу, – приготовьтесь как следует.
Такого дня, какой предстоит сегодня, ваше механическое корыто еще не видело
и никогда не увидит.

Балаганов схватил цилиндрическое ведро с надписью «Арбатовский родильный
дом» и побежал за водой на речку.

Адам Казимирович поднял капот машины, посвистывая, запустил руки в мотор и
стал копаться в его медных кишочках.

Паниковский оперся спиной на автомобильное колесо и, пригорюнившись, не
мигая, смотрел на клюквенный солнечный сегмент, появившийся над
горизонтом. У Паниковского оказалось морщинистое лицо со множеством
старческих мелочей: мешочков, пульсирующих жилок и клубничных румянцев.
Такое лицо бывает у человека, который прожил долгую порядочную жизнь,
имеет взрослых детей, пьет по утрам здоровый кофе «Желудин» и пописывает в
учрежденской стенгазете под псевдонимом «Антихрист».

– Рассказать вам, Паниковский, как вы умрете? – неожиданно сказал Остап.

Старик вздрогнул и обернулся.

– Вы умрете так. Однажды, когда вы вернетесь в пустой, холодный номер
гостиницы «Марсель» (это будет где-нибудь в уездном городе, куда занесет вас
профессия), вы почувствуете себя плохо. У вас отнимется нога. Голодный и
небритый, вы будете лежать на деревянном топчане, и никто к вам не придет.
Паниковский, никто вас не пожалеет. Детей вы не родили из экономии, а жен
бросали. Вы будете мучиться целую неделю. Агония ваша будет ужасна. Вы
будете умирать долго, и это всем надоест. Вы еще не совсем умрете, а
бюрократ, заведующий гостиницей, уже напишет отношение в отдел
коммунального хозяйства о выдаче бесплатного гроба… Как ваше имя и
отчество?



– Михаил Самуэлевич, – ответил пораженный Паниковский.

– …о выдаче бесплатного гроба для гражданина М.С. Паниковского. Впрочем, не
надо слез, годика два вы еще протянете. Теперь – к делу. Нужно позаботиться о
культурно-агитационной стороне нашего похода.

Остап вынул из автомобиля свой акушерский саквояж и положил его на траву.

– Моя правая рука, – сказал великий комбинатор, похлопывая саквояж по
толстенькому колбасному боку. – Здесь все, что только может понадобиться
элегантному гражданину моих лет и моего размаха.

Бендер присел над чемоданчиком, как бродячий китайский фокусник над своим
волшебным мешком, и одну за другой стал вынимать различные вещи. Сперва он
вынул красную нарукавную повязку, на которой золотом было вышито слово
«Распорядитель». Потом на траву легла милицейская фуражка с гербом города
Киева, четыре колоды карт с одинаковой рубашкой и пачка документов с
круглыми сиреневыми печатями.

Весь экипаж «Антилопы-Гну» с уважением смотрел на саквояж. А оттуда
появлялись все новые предметы.

– Вы – голуби, – говорил Остап, – вы, конечно, никогда не поймете, что честный
советский паломник-пилигрим вроде меня не может обойтись без докторского
халата.

Кроме халата, в саквояже оказался и стетоскоп.

– Я не хирург, – заметил Остап. – Я невропатолог, я психиатр. Я изучаю души
своих пациентов. И мне почему-то всегда попадаются очень глупые души.

Затем на свет были извлечены: азбука для глухонемых, благотворительные
открытки, эмалевые нагрудные знаки и афиша с портретом самого Бендера в
шальварах и чалме. На афише было написано:



Приехал Жрец

(Знаменитый бомбейский брамин-йог)

сын Крепыша

Любимец Рабиндраната Тагора

ИОКАНААН МАРУСИДЗЕ

(Заслуженный артист союзных республик)

Номера по опыту Шерлока Холмса.

Индийский факир. Курочка-невидимка.

Свечи с Атлантиды. Адская палатка.

Пророк Самуил отвечает на вопросы публики.

Материализация духов и раздача слонов.

Входные билеты от 50 к. до 2 р.

Грязная, захватанная руками чалма появилась вслед за афишей.

– Этой забавой я пользуюсь очень редко, – сказал Остап. – Представьте себе, что
на жреца больше всего ловятся такие передовые люди, как заведующие



железнодорожными клубами. Работа легкая, но противная. Мне лично претит
быть любимцем Рабиндраната Тагора. А пророку Самуилу задают одни и те же
вопросы: «Почему в продаже нет животного масла?» или: «Еврей ли вы?»

В конце концов Остап нашел то, что искал: жестяную лаковую коробку с
медовыми красками в фарфоровых ванночках и две кисточки.

– Машину, которая идет в голове пробега, нужно украсить хотя бы одним
лозунгом, – сказал Остап.

И на длинной полоске желтоватой бязи, извлеченной из того же саквояжа, он
вывел печатными буквами коричневую надпись:

АВТОПРОБЕГОМ – ПО БЕЗДОРОЖЬЮ

И РАЗГИЛЬДЯЙСТВУ!

Плакат укрепили над автомобилем на двух хворостинах. Как только машина
тронулась, плакат выгнулся под напором ветра и приобрел настолько лихой вид,
что не могло быть больше сомнений в необходимости грохнуть автопробегом по
бездорожью, разгильдяйству, а заодно, может быть, даже и по бюрократизму.
Пассажиры «Антилопы» приосанились. Балаганов напялил на свою рыжую
голову кепку, которую постоянно таскал в кармане. Паниковский вывернул
манжеты на левую сторону и выпустил их из-под рукавов на два сантиметра.
Козлевич заботился больше о машине, чем о себе. Перед отъездом он вымыл ее
водой, и на неровных боках «Антилопы» заиграло солнце. Сам командор весело
щурился и задирал спутников.

– Влево на борту деревня! – крикнул Балаганов, полочкой приставив ладонь ко
лбу. – Останавливаться будем?

– Позади нас, – сказал Остап, – идут пять первоклассных машин. Свидание с
ними не входит в наши планы. Нам надо поскорей снимать сливки. Посему
остановку назначаю в городе Удоеве. Там нас, кстати, должна поджидать бочка
с горючим. Ходу, Казимирович.



– На приветствия отвечать? – озабоченно спросил Балаганов.

– Отвечать поклонами и улыбками. Ртов прошу не открывать. Не то вы черт
знает чего наговорите.

Деревня встретила головную машину приветливо. Но обычное гостеприимство
здесь носило довольно странный характер. Видимо, деревенская
общественность была извещена о том, что кто-то проедет, но кто проедет и с
какой целью – не знала. Поэтому на всякий случай были извлечены все
изречения и девизы, изготовленные за последние несколько лет. Вдоль улицы
стояли школьники с разнокалиберными старомодными плакатами: «Привет Лиге
Времени и ее основателю, дорогому товарищу Керженцеву», «Не боимся
буржуазного звона, ответим на ультиматум Керзона», «Чтоб дети наши не
угасли, пожалуйста, организуйте ясли».

Кроме того, было множество плакатов, исполненных преимущественно
церковнославянским шрифтом, с одним и тем же приветствием: «Добро
пожаловать!»

Все это живо пронеслось мимо путешественников. На этот раз они уверенно
размахивали шляпами. Паниковский не удержался и, несмотря на запрещение,
вскочил и выкрикнул невнятное, политически безграмотное приветствие. Но за
шумом мотора и криками толпы никто ничего не разобрал.

– Гип, гип, ура! – закричал Остап.

Козлевич открыл глушитель, и машина выпустила шлейф синего дыма, от
которого зачихали бежавшие за автомобилем собаки.

– Как с бензином? – спросил Остап. – До Удоева хватит? Нам только тридцать
километров сделать. А там – все отнимем.

– Должно хватить, – с сомнением ответил Козлевич.

– Имейте в виду, – сказал Остап, строго оглядывая свое войско, – мародерства не
допущу. Никаких нарушений закона. Командовать парадом буду я.



Паниковский и Балаганов сконфузились.

– Все, что нам надо, удоевцы отдадут сами. Вы это сейчас увидите. Заготовьте
место для хлеб-соли.

Тридцать километров «Антилопа» пробежала за полтора часа. Последний
километр Козлевич очень суетился, поддавал газу и сокрушенно крутил
головою. Но все усилия, а также кряки и понукания Балаганова ни к чему не
привели. Блестящий финиш, задуманный Адамом Казимировичем, не удался из-
за нехватки бензина. Машина позорно остановилась посреди улицы, не дойдя
ста метров до кафедры, увитой хвойными гирляндами в честь отважных
автомобилистов.

Собравшиеся с громкими криками бросились навстречу прибывшему из мглы
веков «лорен-дитриху». Тернии славы сейчас же впились в благородные лбы
путников. Их грубо вытащили из машины и принялись качать с таким
ожесточением, будто они были утопленниками и их во что бы то ни стало нужно
было вернуть к жизни.

Козлевич остался у машины, а всех остальных повели к кафедре, где по плану
намечен был летучий трехчасовой митинг. К Остапу протиснулся молодой
человек шоферского типа и спросил:

– Как остальные машины?

– Отстали, – равнодушно ответил Остап. – Проколы, поломки, энтузиазм
населения. Все это задерживает.

– Вы в командорской машине? – не отставал шофер-любитель. – Клептунов с
вами?

– Клептунова я снял с пробега, – сказал Остап недовольно.

– А профессор Песочников? На «паккарде»?

– На «паккарде».



– А писательница Вера Круц? – любопытствовал полушофер. – Вот бы на нее
посмотреть! На нее и на товарища Нежинского. Он тоже с вами?

– Знаете, – сказал Остап, – я утомлен пробегом.

– А вы на «студебеккере»?

– Можете считать нашу машину «студебеккером», – сказал Остап злобно, – но до
сих пор она называлась «лорен-дитрих». Вы удовлетворены?

Но шофер-любитель удовлетворен не был.

– Позвольте, – воскликнул он с юношеской назойливостью, – но ведь в пробеге
нет никаких «лорен-дитрихов»! Я читал в газете, что идут два «паккарда», два
«фиата» и один «студебеккер».

– Идите к чертовой матери со своим «студебеккером»! – заорал Остап. – Кто
такой Студебеккер? Это ваш родственник Студебеккер? Папа ваш Студебеккер?
Чего вы прилипли к человеку? Русским языком ему говорят, что «студебеккер»
в последний момент заменен «лорен-дитрихом», а он морочит голову!
«Студебеккер»!

Юношу уже давно оттеснили распорядители, а Остап долго еще взмахивал
руками и бормотал:

– Знатоки! Убивать надо таких знатоков! «Студебеккер» ему подавай!

Председатель комиссии по встрече автопробега протянул в своей
приветственной речи такую длинную цепь придаточных предложений, что не
мог из них выкарабкаться в течение получаса. Все это время командор пробега
провел в большом беспокойстве. С высоты кафедры он следил за
подозрительными действиями Балаганова и Паниковского, которые слишком
оживленно шныряли в толпе. Бендер делал страшные глаза и в конце концов
своей сигнализацией пригвоздил детей лейтенанта Шмидта к одному месту.

– Я рад, товарищи, – заявил Остап в ответной речи, – нарушить автомобильной
сиреной патриархальную тишину города Удоева. Автомобиль, товарищи, не



роскошь, а средство передвижения. Железный конь идет на смену крестьянской
лошадке. Наладим серийное производство советских автомашин. Ударим
автопробегом по бездорожью и разгильдяйству. Я кончаю, товарищи.
Предварительно закусив, мы продолжим наш далекий путь.

Пока толпа, недвижимо расположившаяся вокруг кафедры, внимала словам
командора, Козлевич развил обширную деятельность. Он наполнил бак
бензином, который, как и говорил Остап, оказался высшей очистки,
беззастенчиво захватил в запас три больших бидона горючего, переменил
камеры и протекторы на всех четырех колесах, захватил помпу и даже домкрат.
Этим он совершенно опустошил как базисный, так и операционный склады
удоевского отделения Автодора.

Дорога до Черноморска была обеспечена материалами. Не было, правда, денег.
Но это командора не беспокоило. В Удоеве путешественники прекрасно
пообедали.

– О карманных деньгах не надо думать, – сказал Остап, – они валяются на
дороге, и мы их будем подбирать по мере надобности.

Между древним Удоевым, основанным в 794 году, и Черноморском, основанным в
1794 году, лежали тысяча лет и тысяча километров грунтовой и шоссейной
дороги.

За эту тысячу лет на магистрали Удоев – Черное море появлялись различные
фигуры.

Двигались по ней разъездные приказчики с товарами византийских торговых
фирм. Навстречу им из гудящего леса выходил Соловей-разбойник, грубый
мужчина в каракулевой шапке. Товары он отбирал, а приказчиков выводил в
расход. Брели по этой дороге завоеватели со своими дружинами, проезжали
мужики, с песнями тащились странники.

Жизнь страны менялась с каждым столетием. Менялась одежда,
совершенствовалось оружие, были усмирены картофельные бунты. Люди
научились брить бороды. Полетел первый воздушный шар. Были изобретены
железные близнецы – пароход и паровоз. Затрубили автомашины.



А дорога осталась такой же, какой была при Соловье-разбойнике.

Горбатая, покрытая вулканической грязью или засыпанная пылью, ядовитой,
словно порошок от клопов, протянулась отечественная дорога мимо деревень,
городков, фабрик и колхозов, протянулась тысячеверстной западней. По ее
сторонам, в желтеющих, оскверненных травах, валяются скелеты телег и
замученные, издыхающие автомобили.

Быть может, эмигранту, обезумевшему от продажи газет среди асфальтовых
полей Парижа, вспоминается российский проселок очаровательной
подробностью родного пейзажа: в лужице сидит месяц, громко молятся сверчки
и позванивает пустое ведро, подвязанное к мужицкой телеге.

Но месячному свету дано уже другое назначение. Месяц сможет отлично сиять
на гудронных шоссе. Автомобильные сирены и клаксоны заменят симфонический
звон крестьянского ведерка. А сверчков можно будет слушать в специальных
заповедниках; там будут построены трибуны, и граждане, подготовленные
вступительным словом какого-нибудь седого сверчковеда, смогут вдосталь
насладиться пением любимых насекомых.

Глава 7

Сладкое бремя славы

Командор пробега, водитель машины, бортмеханик и прислуга за все
чувствовали себя прекрасно.

Утро было прохладное. В жемчужном небе путалось бледное солнце. В травах
кричала мелкая птичья сволочь.

Дорожные птички «пастушки» медленно переходили дорогу перед самыми
колесами автомобиля. Степные горизонты источали такие бодрые запахи, что,
будь на месте Остапа какой-нибудь крестьянский писатель-середнячок из
группы «Стальное вымя», не удержался бы он, вышел бы из машины, сел бы в
траву и тут же на месте начал бы писать на листах походного блокнота новую



повесть, начинающуюся словами: «Инда взопрели озимые. Рассупонилось
солнышко, расталдыкнуло свои лучи по белу светушку. Понюхал старик
Ромуальдыч свою портянку и аж заколдобился…»

Но Остап и его спутники были далеки от поэтических восприятий. Вот уже сутки
они мчались впереди автопробега. Их встречали музыкой и речами. Дети били
для них в барабаны. Взрослые кормили их обедами и ужинами, снабжали
заранее заготовленными авточастями, а в одном посаде поднесли хлеб-соль на
дубовом резном блюде с полотенцем, вышитым крестиками. Хлеб-соль лежала
на дне машины, между ногами Паниковского. Он все время отщипывал от
каравая кусочки и в конце концов проделал в нем мышиную дыру. После этого
брезгливый Остап выкинул хлеб-соль на дорогу. Ночь антилоповцы провели в
деревушке, окруженные заботами деревенского актива. Они увезли оттуда
большой кувшин топленого молока и сладкое воспоминание об одеколонном
запахе сена, на котором спали.

– Молоко и сено, – сказал Остап, когда «Антилопа» на рассвете покидала
деревню, – что может быть лучше! Всегда думаешь: «Это я еще успею. Еще
много будет в моей жизни молока и сена». А на самом деле никогда этого
больше не будет. Так и знайте: это была лучшая ночь в нашей жизни, мои
бедные друзья. А вы этого даже не заметили.

Спутники Бендера смотрели на него с уважением. Их приводила в восторг
открывшаяся перед ними легкая жизнь.

– Хорошо жить на свете! – сказал Балаганов. – Вот мы едем, мы сыты. Может
быть, нас ожидает счастье…

– Вы в этом твердо уверены? – спросил Остап. – Счастье ожидает нас на дороге?
Может быть, еще машет крылышками от нетерпения? «Где, – говорит оно, –
адмирал Балаганов? Почему его так долго нет?» Вы псих, Балаганов! Счастье
никого не поджидает. Оно бродит по стране в длинных белых одеждах, распевая
детскую песенку: «Ах, Америка – это страна, там гуляют и пьют без закуски». Но
эту наивную детку надо ловить, ей нужно понравиться, за ней нужно ухаживать.
А у вас, Балаганов, с этой деткой романа не выйдет. Вы оборванец. Посмотрите,
на кого вы похожи! Человек в вашем костюме никогда не добьется счастья. Да и
вообще весь экипаж «Антилопы» экипирован отвратительно. Удивляюсь, как это
нас еще принимают за участников автопробега! – Остап с сожалением оглядел
своих спутников и продолжал: – Шляпа Паниковского меня решительно смущает.



Вообще он одет с вызывающей роскошью. Этот драгоценный зуб, эти
кальсонные тесемочки, эта волосатая грудь под галстуком… Проще надо
одеваться, Паниковский! Вы – почтенный старик. Вам нужны черный сюртук и
касторовая шляпа. Балаганову подойдут клетчатая ковбойская рубаха и
кожаные краги. И он сразу же приобретет вид студента, занимающегося
физкультурой. А сейчас он похож на уволенного за пьянство матроса торгового
флота. О нашем уважаемом водителе я не говорю. Тяжелые испытания,
ниспосланные судьбой, помешали ему одеться сообразно званию. Неужели вы не
видите, как подошли бы к его одухотворенному, слегка испачканному маслом
лицу кожаный комбинезон и хромовый черный картуз? Да, детушки, вам надо
экипироваться.

– Денег нет, – сказал Козлевич, оборачиваясь.

– Шофер прав, – любезно ответил Остап, – денег действительно нет. Нет этих
маленьких металлических кружочков, кои я так люблю.

«Антилопа-Гну» скользнула с пригорка. Поля продолжали медленно вращаться
по обе стороны машины. Большая рыжая сова сидела у самой дороги, склонив
голову набок и глупо вытаращив желтые незрячие глаза. Встревоженная
скрипом «Антилопы» птица выпустила крылья, вспарила над машиной и вскоре
улетела по своим скучным совиным делам. Больше ничего заслуживающего
внимания на дороге не произошло.

– Смотрите! – закричал вдруг Балаганов. – Автомобиль!

Остап на всякий случай распорядился убрать плакат, увещевавший граждан
ударить автопробегом по разгильдяйству. Покуда Паниковский выполнял
приказ, «Антилопа» приблизилась к встречной машине.

Закрытый серый «кадиллак», слегка накренившись, стоял у края дороги.
Среднерусская природа, отражавшаяся в его толстых полированных стеклах,
выглядела чище и красивее, чем была в действительности. Коленопреклоненный
шофер снимал покрышку с переднего колеса. Над ним в ожидании томились три
фигуры в песочных дорожных пальто.

– Терпите бедствие? – спросил Остап, вежливо приподнимая фуражку.



Шофер поднял напряженное лицо и, ничего не ответив, снова углубился в
работу.

Антилоповцы вылезли из своего зеленого тарантаса. Козлевич несколько раз
обошел кругом чудесную машину, завистливо вздыхая, присел на корточки
рядом с шофером и вскоре завел с ним специальный разговор. Паниковский и
Балаганов с детским любопытством разглядывали пассажиров, из которых двое
имели весьма надменный заграничный вид. Третий, судя по одуряющему
калошному запаху, исходившему от его резинотрестовского плаща, был
соотечественник.

– Терпите бедствие? – повторил Остап, деликатно прикоснувшись к резиновому
плечу соотечественника и в то же время устремив задумчивый взгляд на
иностранцев.

Соотечественник раздраженно заговорил о лопнувшей шине, но его бормотание
пролетело мимо ушей Остапа. На большой дороге, в ста тридцати километрах от
ближайшего окружного центра, в самой середине Европейской России
прогуливались у своего автомобиля два толстеньких заграничных цыпленка. Это
взволновало великого комбинатора.

– Скажите, – перебил он, – эти двое не из Рио-де-Жанейро?

– Нет, – ответил соотечественник, – они из Чикаго. А я – переводчик из
«Интуриста».

– Чего же они здесь делают, на распутье, в диком древнем поле, вдалеке от
Москвы, от балета «Красный мак», от антикварных магазинов и знаменитой
картины художника Репина «Иван Грозный убивает своего сына»? Не понимаю!
Зачем вы их сюда завезли?

– А ну их к черту! – со скорбью сказал переводчик. – Третий день уже носимся по
деревням как угорелые. Замучили меня совсем. Много я имел дела с
иностранцами, но таких еще не видел. – И он махнул рукой в сторону своих
румяных спутников. – Все туристы как туристы, бегают по Москве, покупают в
кустарных магазинах деревянные братины. А эти двое отбились. Стали по
деревням ездить.



– Это похвально, – сказал Остап. – Широкие массы миллиардеров знакомятся с
бытом новой, советской деревни.

Граждане города Чикаго важно наблюдали за починкой автомобиля. На них были
серебристые шляпы, замороженные крахмальные воротнички и красные матовые
башмаки.

Переводчик с негодованием посмотрел на Остапа и воскликнул:

– Как же! Так им и нужна новая деревня! Деревенский самогон им нужен, а не
деревня!

При слове «самогон», которое переводчик произнес с ударением, джентльмены
беспокойно оглянулись и стали приближаться к разговаривающим.

– Вот видите! – сказал переводчик. – Слова этого спокойно слышать не могут.

– Да. Тут какая-то тайна, – сказал Остап, – или извращенные вкусы. Не понимаю,
как можно любить самогон, когда в нашем отечестве имеется большой выбор
благородных крепких напитков.

– Все это гораздо проще, чем вам кажется, – сказал переводчик. – Они ищут
рецепт приготовления хорошего самогона.

– Ну конечно! – закричал Остап. – Ведь у них «сухой закон». Все понятно…
Достали рецепт?.. Ах, не достали? Ну да. Вы бы еще на трех автомобилях
приехали! Ясно, что вас принимают за начальство. Вы и не достанете рецепта,
смею вас уверить.

Переводчик стал жаловаться на иностранцев:

– Поверите ли, на меня стали бросаться: расскажи да расскажи им секрет
самогона. А я не самогонщик. Я член союза работников просвещения. У меня в
Москве старуха мама.

– А вам очень хочется обратно в Москву? К маме?



Переводчик жалобно вздохнул.

– В таком случае заседание продолжается, – промолвил Бендер. – Сколько дадут
ваши шефы за рецепт? Полтораста дадут?

– Дадут двести, – зашептал переводчик. – А у вас в самом деле есть рецепт?

– Сейчас же вам продиктую, то есть сейчас же по получении денег. Какой
угодно: картофельный, пшеничный, абрикосовый, ячменный, из тутовых ягод, из
гречневой каши. Даже из обыкновенной табуретки можно гнать самогон.
Некоторые любят табуретовку. А то можно простую кишмишовку или сливянку.
Одним словом – любой из полутораста самогонов, рецепты которых мне
известны.

Остап был представлен американцам. В воздухе долго плавали вежливо
приподнятые шляпы. Затем приступили к делу.

Американцы выбрали пшеничный самогон, который привлек их простотой
выработки. Рецепт долго записывали в блокноты. В виде бесплатной премии
Остап сообщил американским ходокам наилучшую конструкцию кабинетного
самогонного аппарата, который легко скрыть от посторонних взглядов в тумбе
письменного стола. Ходоки заверили Остапа, что при американской технике
изготовить такой аппарат не представляет никакого труда. Остап со своей
стороны заверил американцев, что аппарат его конструкции дает в день ведро
прелестного ароматного первача.

– О! – закричали американцы.

Они уже слышали это слово в одной почтенной семье из Чикаго. И там о
«pervatsch'е» были даны прекрасные референции. Глава этого семейства был в
свое время с американским оккупационным корпусом в Архангельске, пил там
«pervatsch» и с тех пор не может забыть очаровательного ощущения, которое он
при этом испытал.

В устах разомлевших туристов грубое слово «первач» звучало нежно и
заманчиво.



Американцы легко отдали двести рублей и долго трясли руку Бендера.
Паниковскому и Балаганову тоже удалось попрощаться за руку с гражданами
заатлантической республики, измученными «сухим законом». Переводчик на
радостях чмокнул Остапа в твердую щеку и просил захаживать, присовокупив,
что старуха мама будет очень рада. Однако адреса почему-то не оставил.

Сдружившиеся путешественники расселись по своим машинам. Козлевич на
прощание сыграл матчиш, и под его веселые звуки автомобили разлетелись в
противоположные стороны.

– Видите, – сказал Остап, когда американскую машину заволокло пылью, – все
произошло так, как я вам говорил. Мы ехали. На дороге валялись деньги. Я их
подобрал. Смотрите, они даже не запылились.

И он затрещал пачкой кредиток.

– Собственно говоря, хвастаться нечем, комбинация простенькая. Но опрятность,
честность – вот что дорого. Двести рублей. В пять минут. И я не только не
нарушил законов, но даже сделал приятное. Экипаж «Антилопы» снабдил
денежным довольствием. Старухе маме возвратил сына-переводчика. И,
наконец, утолил духовную жажду граждан страны, с которой мы как-никак
имеем торговые связи.

Подходило время обеда. Остап углубился в карту пробега, вырванную им из
автомобильного журнала, и возвестил приближение города Лучанска.

– Город очень маленький, – сказал Бендер, – это плохо. Чем меньше город, тем
длиннее приветственные речи. Посему попросим у любезных хозяев города обед
на первое, а речи на второе. В антракте я снабжу вас вещевым довольствием.
Паниковский? Вы начинаете забывать свои обязанности. Восстановите плакат на
прежнем месте.

Понаторевший в торжественных финишах Козлевич лихо осадил машину перед
самой трибуной. Здесь Бендер ограничился кратким приветствием. Условились
перенести митинг на два часа. Подкрепившись бесплатным обедом,
автомобилисты в приятнейшем расположении духа двинулись к магазину
готового платья. Их окружали любопытные. Антилоповцы с достоинством несли
свалившееся на них сладкое бремя славы. Они шли посреди улицы, держась за



руки и раскачиваясь, словно матросы в чужеземном порту. Рыжий Балаганов, и
впрямь похожий на молодого боцмана, затянул морскую песню.

Магазин «Платье мужское, дамское и детское» помещался под огромной
вывеской, занимавшей весь двухэтажный дом. На вывеске были намалеваны
десятки фигур: желтолицые мужчины с тонкими усиками, в шубах с
отвернутыми наружу хорьковыми полами, дамы с муфтами в руках,
коротконогие дети в матросских костюмчиках, комсомолки в красных косынках и
сумрачные хозяйственники, погруженные по самые бедра в фетровые сапоги.

Все это великолепие разбивалось о маленькую бумажку, прилепленную к
входной двери магазина:

ШТАНОВ НЕТ

– Фу, как грубо, – сказал Остап, входя, – сразу видно, что провинция. Написали
бы, как пишут в Москве: «Брюк нет», прилично и благородно. Граждане
довольные расходятся по домам.

В магазине автомобилисты задержались недолго. Для Балаганова нашлись
ковбойская рубашка в просторную канареечную клетку и стетсоновская шляпа с
дырочками. Козлевичу пришлось довольствоваться обещанным хромовым
картузом и такой же тужуркой, сверкающей, как прессованная икра. Долго
возились с Паниковским. Пасторский долгополый сюртук и мягкая шляпа,
которые, по замыслу Бендера, должны были облагородить внешность
нарушителя конвенции, отпали в первую же минуту. Магазин мог предложить
только костюм пожарного: куртку с золотыми насосами в петлицах, волосатые
полушерстяные брюки и фуражку с синим кантом. Паниковский долго прыгал
перед волнистым зеркалом.

– Не понимаю, – сказал Остап, – чем вам не нравится костюм пожарного? Оно
все-таки лучше, чем костюм короля в изгнании, который вы теперь носите. А ну,
поворотитесь-ка, сынку! Отлично! Скажу вам прямо. Это подходит вам больше,
чем запроектированные мною сюртук и шляпа.



На улицу вышли в новых нарядах.

– Мне нужен смокинг, – сказал Остап, – но здесь его нет. Подождем до лучших
времен.

Остап открыл митинг в приподнятом настроении, не подозревая о том, какая
гроза надвигается на пассажиров «Антилопы». Он острил, рассказывал смешные
дорожные приключения и еврейские анекдоты, чем чрезвычайно расположил к
себе публику. Конец речи он посвятил разбору давно назревшей автопроблемы.

– Автомобиль, – воскликнул он трубным голосом, – не роскошь, а…

В эту минуту он увидел, что председатель комиссии по встрече принял из рук
подбежавшего мальчика телеграмму.

Произнося слова: «не роскошь, а средство передвижения», Остап склонился
влево и через плечо председателя заглянул в телеграфный бланк. То, что он
прочел, поразило его. Он думал, что впереди еще целый день. Его сознание
мгновенно зарегистрировало ряд деревень и городов, где «Антилопа»
воспользовалась чужими материалами и средствами.

Председатель еще шевелил усами, силясь вникнуть в содержание депеши, а
Остап, на полуслове спрыгнувший с трибуны, уже продирался сквозь толпу.
«Антилопа» зеленела на перекрестке. К счастью, пассажиры сидели на местах и,
скучая, дожидались того момента, когда Остап велит перетаскивать в машину
дары города. Это обычно бывало после митинга.

Наконец до председателя дошел смысл телеграммы.

Он поднял глаза и увидел убегающего командора.

– Это жулики! – закричал он страдальчески.

Он всю ночь трудился над составлением приветственной речи, и теперь его
авторское самолюбие было уязвлено.

– Хватай их, ребята!



Крик председателя достиг ушей антилоповцев. Они нервно засуетились.
Козлевич пустил мотор и одним махом взлетел на свое сиденье. Машина
прыгнула вперед, не дожидаясь Остапа. Впопыхах антилоповцы даже не
сообразили, что оставляют своего командора в опасности.

– Стой! – кричал Остап, делая гигантские прыжки. – Догоню – всех уволю!

– Стой! – кричал председатель.

– Стой, дурак! – кричал Балаганов Козлевичу. – Не видишь – шефа потеряли!

Адам Казимирович нажал педали, «Антилопа» заскрежетала и остановилась.
Командор кувыркнулся в машину с отчаянным криком: «Полный ход!» Несмотря
на разносторонность и хладнокровие своей натуры, он терпеть не мог
физической расправы. Обезумевший Козлевич перескочил на третью скорость,
машина рванулась, и в открывшуюся дверцу выпал Балаганов. Все это
произошло в одно мгновение. Пока Козлевич снова тормозил, на Балаганова уже
пала тень набегающей толпы. Уже протягивались к нему здоровеннейшие
ручищи, когда задним ходом подобралась к нему «Антилопа» и железная рука
командора ухватила его за ковбойскую рубаху.

– Самый полный! – завопил Остап.

И тут жители Лучанска впервые поняли преимущество механического
транспорта перед гужевым. Машина забренчала всеми своими частями и быстро
унеслась, увозя от справедливого наказания четырех правонарушителей.

Первый километр жулики тяжело дышали. Дороживший своей красотой
Балаганов рассматривал в карманное зеркальце малиновые царапины на лице,
полученные при падении. Паниковский дрожал в своем костюме пожарного. Он
боялся мести командора. И она пришла немедленно.

– Это вы погнали машину, прежде чем я успел сесть? – спросил командор грозно.

– Ей-богу… – начал Паниковский.



– Нет, нет, не отпирайтесь! Это ваши штуки. Значит, вы еще и трус к тому же? Я
попал в одну компанию с вором и трусом? Хорошо! Я вас разжалую. До сих пор
вы в моих глазах были брандмейстером. Отныне – вы простой топорник.

И Остап торжественно содрал с красных петличек Паниковского золотые насосы.

После этой процедуры Остап познакомил своих спутников с содержанием
телеграммы.

– Дело плохо. В телеграмме предлагается задержать зеленую машину, идущую
впереди автопробега. Надо сейчас же свернуть куда-нибудь в сторону. Хватит с
нас триумфов, пальмовых ветвей и бесплатных обедов на постном масле. Идея
себя изжила. Свернуть мы можем только на Гряжское шоссе. Но до него еще
часа три пути. Я уверен, что горячая встреча готовится во всех ближайших
населенных пунктах. Проклятый телеграф всюду понапихал свои столбы с
проволоками.

Командор не ошибся.

Дальше на пути лежал городок, названия которого антилоповцы так никогда и
не узнали, но хотели бы узнать, чтобы помянуть его при случае недобрым
словом. У самого же входа в город дорога была преграждена тяжелым бревном.
«Антилопа» повернула и, как слепой щенок, стала тыкаться в стороны в поисках
обходной дороги. Но ее не было.

– Пошли назад! – сказал Остап, ставший очень серьезным.

И тут жулики услышали очень далекое комариное пенье моторов. Как видно,
шли машины настоящего автопробега. Назад двигаться было нельзя, и
антилоповцы снова кинулись вперед.

Козлевич нахмурился и быстрым ходом подвел машину к самому бревну.
Граждане, стоявшие вокруг, испуганно отхлынули в разные стороны, ожидая
катастрофы. Но Козлевич неожиданно уменьшил ход и медленно перевалил
через препятствие. Когда «Антилопа» проезжала город, прохожие сварливо
ругали седоков, но Остап даже не отвечал.



К Гряжскому шоссе «Антилопа» подошла под все усиливающийся рокот
невидимых покуда автомобилей. Едва успели свернуть с проклятой магистрали и
в наступившей темноте убрать машину за пригорок, как раздались взрывы и
пальба моторов и в столбах света показалась головная машина. Жулики
притаились в траве у самой дороги и, внезапно потеряв обычную наглость,
молча смотрели на проходящую колонну.

Полотнища ослепительного света полоскались на дороге. Машины мягко
скрипели, пробегая мимо поверженных антилоповцев. Прах летел из-под колес.
Протяжно завывали клаксоны. Ветер метался во все стороны. В минуту все
исчезло, и только долго колебался и прыгал в темноте рубиновый фонарик
последней машины.

Настоящая жизнь пролетела мимо, радостно трубя и сверкая лаковыми
крыльями.

Искателям приключений остался только бензиновый хвост. И долго еще сидели
они в траве, чихая и отряхиваясь.

– Да, – сказал Остап, – теперь я и сам вижу, что автомобиль не роскошь, а
средство передвижения. Вам не завидно, Балаганов? Мне завидно.

Глава 8

Кризис жанра

В четвертом часу затравленная «Антилопа» остановилась над обрывом. Внизу на
тарелочке лежал незнакомый город. Он был нарезан аккуратно, как торт.
Разноцветные утренние пары носились над ним. Еле уловимый треск и
легчайшее посвистывание почудились спешившимся антилоповцам. Очевидно,
это храпели граждане. Зубчатый лес подходил к городу. Дорога петлями падала
с обрыва.

– Райская долина, – сказал Остап. – Такие города приятно грабить рано утром,
когда еще не печет солнце. Меньше устаешь.



– Сейчас как раз раннее утро, – заметил Паниковский, льстиво заглядывая в
глаза командора.

– Молчать, золотая рота! – закричал Остап. – Вот неугомонный старик! Шуток не
понимает.

– Что делать с «Антилопой»? – спросил Козлевич.

– Да, – сказал Остап, – в город на этой зеленой лоханке теперь не въедешь.
Арестуют. Придется встать на путь наиболее передовых стран. В Рио-де-
Жанейро, например, краденые автомобили перекрашивают в другой цвет.
Делается это из чисто гуманных побуждений – дабы прежний хозяин не
огорчался, видя, что на его машине разъезжает посторонний человек.
«Антилопа» снискала себе кислую славу, ее нужно перекрестить.

Решено было войти в город пешим порядком и достать красок, а для машины
подыскать надежное убежище за городской чертой.

Остап быстро пошел по дороге вдоль обрыва и вскоре увидел косой бревенчатый
домик, маленькие окошечки которого поблескивали речною синевой. Позади
домика стоял сарай, показавшийся подходящим для сокрытия «Антилопы».

Пока великий комбинатор размышлял о том, под каким предлогом удобнее всего
проникнуть в домик и сдружиться с его обитателями, дверь отворилась и на
крыльцо выбежал почтенный господин в солдатских подштанниках с черными
жестяными пуговицами. На бледных парафиновых щеках его помещались
приличные седые бакенбарды. Подобная физиономия в конце прошлого века
была бы заурядной. В то время большинство мужчин выращивало на лице такие
вот казенные, верноподданные волосяные приборы. Но сейчас, когда под
бакенбардами не было ни синего вицмундира, ни штатского орденка с муаровой
ленточкой, ни петлиц с золотыми звездами тайного советника, это лицо
казалось ненатуральным.

– О Господи, – зашамкал обитатель бревенчатого домика, протягивая руки к
восходящему солнцу. – Боже, Боже! Все те же сны! Те же самые сны!

Произнеся эту жалобу, старик заплакал и, шаркая ногами, побежал по тропинке
вокруг дома. Обыкновенный петух, собиравшийся в эту минуту пропеть в третий



раз, вышедший для этой цели на середину двора, кинулся прочь; сгоряча он
сделал несколько поспешных шагов и даже уронил перо, но вскоре опомнился,
вылез на плетень и уже с этой безопасной позиции сообщил миру о наступлении
утра. Однако в голосе его чувствовалось волнение, вызванное недостойным
поведением хозяина домика.

– Снятся, проклятые, – донесся до Остапа голос старика.

Бендер удивленно разглядывал странного человека с бакенбардами, которые
можно найти теперь разве только на министерском лице швейцара
консерватории.

Между тем необыкновенный господин завершил свой круг и снова появился у
крыльца. Здесь он помедлил и со словами: «Пойду попробую еще раз», – скрылся
за дверью.

– Люблю стариков, – прошептал Остап, – с ними никогда не соскучишься.
Придется подождать результатов таинственной пробы.

Ждать Остапу пришлось недолго. Вскоре из домика послышался плачевный вой,
и, пятясь задом, как Борис Годунов в последнем акте оперы Мусоргского, на
крыльцо вывалился старик.

– Чур меня, чур! – воскликнул он с шаляпинскими интонациями в голосе. – Все
тот же сон! А-а-а!

Он повернулся и, спотыкаясь о собственные ноги, пошел прямо на Остапа.
Решив, что пришло время действовать, великий комбинатор выступил из-за
дерева и подхватил бакенбардиста в свои могучие объятия.

– Что? Кто? Что такое? – закричал беспокойный старик. – Что?

Остап осторожно разжал объятия, схватил старика за руку и сердечно ее потряс.

– Я вам сочувствую! – воскликнул он.

– Правда? – спросил хозяин домика, приникая к плечу Бендера.



– Конечно, правда, – ответил Остап. – Мне самому часто снятся сны.

– А что вам снится?

– Разное.

– А какое все-таки? – настаивал старик.

– Ну, разное. Смесь. То, что в газете называют «Отовсюду обо всем» или
«Мировой экран». Позавчера мне, например, снились похороны микадо, а вчера –
юбилей Сущевской пожарной части.

– Боже! – произнес старик. – Боже! Какой вы счастливый человек! Какой
счастливый! Скажите, а вам никогда не снился какой-нибудь генерал-
губернатор или… даже министр?

Бендер не стал упрямиться.

– Снился, – весело сказал он. – Как же. Генерал-губернатор. В прошлую пятницу.
Всю ночь снился. И, помнится, рядом с ним еще полицмейстер стоял в узорных
шальварах.

– Ах, как хорошо! – сказал старик. – А не снился ли вам приезд государя-
императора в город Кострому?

– В Кострому? Было такое сновиденье. Позвольте, когда же это?.. Ну да, третьего
февраля сего года. Государь-император, а рядом с ним, помнится, еще граф
Фредерикс стоял, такой, знаете, министр двора.

– Ах ты Господи! – заволновался старик. – Что ж это мы здесь стоим? Милости
просим ко мне. Простите, вы не социалист? Не партиец?

– Ну, что вы! – добродушно сказал Остап. – Какой же я партиец? Я беспартийный
монархист. Слуга царю, отец солдатам. В общем, взвейтесь, соколы, орлами,
полно горе горевать…



– Чайку, чайку не угодно ли? – бормотал старик, подталкивая Бендера к двери.

В домике оказалась одна комната с сенями. На стенах висели портреты господ в
форменных сюртуках. Судя по петлицам, господа эти служили в свое время по
министерству народного просвещения. Постель имела беспорядочный вид и
свидетельствовала о том, что хозяин проводил на ней самые беспокойные часы
своей жизни.

– И давно вы живете таким анахоретом? – спросил Остап.

– С весны, – ответил старик. – Моя фамилия Хворобьев. Здесь, думал я, начнется
новая жизнь. А ведь что вышло? Вы только поймите…

Федор Никитич Хворобьев был монархистом и ненавидел советскую власть. Эта
власть была ему противна. Он, когда-то попечитель учебного округа, принужден
был служить заведующим методологическо-педагогическим сектором местного
Пролеткульта. Это вызывало в нем отвращение.

До самого конца своей службы он не знал, как расшифровать слово
«Пролеткульт», и от этого презирал его еще больше. Дрожь омерзения вызывали
в нем одним своим видом члены месткома, сослуживцы и посетители
методологическо-педагогического сектора. Он возненавидел слово «сектор». О,
этот сектор! Никогда Федор Никитич, ценивший все изящное, а в том числе и
геометрию, не предполагал, что это прекрасное математическое понятие,
обозначающее часть площади криволинейной фигуры, будет так опошлено.

На службе Хворобьева бесило многое: заседания, стенгазеты, займы. Но и дома
он не находил успокоения своей гордой душе. Дома тоже были стенгазеты,
займы, заседания. Знакомые говорили исключительно о хамских, по мнению
Хворобьева, вещах: о жалованье, которое они называли зарплатой, о месячнике
помощи детям и о социальной значимости пьесы «Бронепоезд».

Никуда нельзя было уйти от советского строя. Когда огорченный Хворобьев
одиноко прогуливался по улицам города, то и здесь из толпы гуляющих
вылетали постылые фразы:

– …Тогда мы постановили вывести его из состава правления…



– …А я так и сказал: на ваше РКК примкамера есть, примкамера!

И, тоскливо поглядывая на плакаты, призывающие граждан выполнить
пятилетку в четыре года, Хворобьев с раздражением повторял:

– Вывести! Из состава! Примкамера! В четыре года! Хамская власть!

Когда методологическо-педагогический сектор перешел на непрерывную
неделю и вместо чистого воскресенья днями отдыха Хворобьева стали какие-то
фиолетовые пятые числа, он с отвращением исхлопотал себе пенсию и
поселился далеко за городом. Он поступил так для того, чтобы уйти от новой
власти, которая завладела его жизнью и лишила покоя.

По целым дням просиживал монархист-одиночка над обрывом и, глядя на город,
старался думать о приятном: о молебнах по случаю тезоименитства какой-
нибудь высочайшей особы, о гимназических экзаменах и о родственниках,
служивших по министерству народного просвещения. Но, к удивлению, мысли
его сейчас же перескакивали на советское, неприятное.

«Что-то теперь делается в этом проклятом Пролеткульте?» – думал он.

После Пролеткульта вспоминались ему совершенно уже возмутительные
эпизоды: демонстрации первомайские и октябрьские, клубные семейные вечера
с лекциями и пивом, полугодовая смета методологического сектора.

«Все отняла у меня советская власть, – думал бывший попечитель учебного
округа, – чины, ордена, почет и деньги в банке. Она подменила даже мои мысли.
Но есть такая сфера, куда большевикам не проникнуть, – это сны, ниспосланные
человеку Богом. Ночь принесет мне успокоение. В своих снах я увижу то, что мне
будет приятно увидеть».

В первую же после этого ночь Бог прислал Федору Никитичу ужасный сон.
Снилось ему, что он сидит в учрежденском коридоре, освещенном керосиновой
лампочкой. Сидит и знает, что его с минуты на минуту должны вывести из
состава правления. Внезапно открывается железная дверь, и оттуда выбегают
служащие с криком: «Хворобьева нужно нагрузить!» Он хочет бежать, но не
может.



Федор Никитич проснулся среди ночи. Он помолился Богу, указав ему, что, как
видно, произошла досадная неувязка и сон, предназначенный для
ответственного, быть может, даже партийного товарища, попал не по адресу.
Ему, Хворобьеву, хотелось бы увидеть для начала царский выход из Успенского
собора.

Успокоенный, он снова заснул, но вместо лица обожаемого монарха тотчас же
увидел председателя месткома товарища Суржикова.

И уже каждую ночь Федора Никитича с непостижимой методичностью посещали
одни и те же выдержанные советские сны. Представлялись ему: членские
взносы, стенгазеты, совхоз «Гигант», торжественное открытие первой фабрики-
кухни, председатель общества друзей кремации и большие советские перелеты.

Монархист ревел во сне. Ему не хотелось видеть друзей кремации. Ему хотелось
увидеть крайнего правого депутата Государственной думы Пуришкевича,
патриарха Тихона, ялтинского градоначальника Думбадзе или хотя бы какого-
нибудь простенького инспектора народных училищ. Но ничего этого не было.
Советский строй ворвался даже в сны монархиста.

– Все те же сны! – заключил Хворобьев плачущим голосом. – Проклятые сны!

– Ваше дело плохо, – сочувственно сказал Остап, – как говорится, бытие
определяет сознание. Раз вы живете в Советской стране, то и сны у вас должны
быть советские.

– Ни минуты отдыха, – жаловался Хворобьев. – Хоть что-нибудь. Я уже на все
согласен. Пусть не Пуришкевич. Пусть хоть Милюков. Все-таки человек с высшим
образованием и монархист в душе. Так нет же! Все эти советские антихристы.

– Я вам помогу, – сказал Остап. – Мне приходилось лечить друзей и знакомых по
Фрейду. Сон – это пустяки. Главное – это устранить причину сна. Основной
причиной является самое существование советской власти. Но в данный момент
я устранять ее не могу. У меня просто нет времени. Я, видите ли, турист-
спортсмен, сейчас мне надо произвести небольшую починку своего автомобиля,
так что разрешите закатить его к вам в сарай. А насчет причины вы не
беспокойтесь. Я ее устраню на обратном пути. Дайте только пробег окончить.



Одуревший от тяжелых снов монархист охотно разрешил милому и отзывчивому
молодому человеку воспользоваться сараем. Он набросил поверх сорочки
пальто, надел на босу ногу калоши и вышел вслед за Бендером во двор.

– Так, значит, можно надеяться? – спрашивал он, семеня за своим ранним гостем.

– Не сомневайтесь, – небрежно отвечал командор, – как только советской власти
не станет, вам сразу станет как-то легче. Вот увидите!

Через полчаса «Антилопа» была спрятана у Хворобьева и оставлена под
надзором Козлевича и Паниковского. Бендер в сопровождении Балаганова
отправился в город за красками.

Молочные братья шли навстречу солнцу, пробираясь к центру города. На
карнизах домов прогуливались серые голуби. Спрыснутые водой деревянные
тротуары были чисты и прохладны.

Человеку с неотягченной совестью приятно в такое утро выйти из дому,
помедлить минуту у ворот, вынуть из кармана коробочку спичек, на которой
изображен самолет с кукишем вместо пропеллера и подписью «Ответ Керзону»,
полюбоваться на свежую пачку папирос и закурить, спугнув кадильным дымом
пчелу с золотыми позументами на брюшке.

Бендер и Балаганов подпали под влияние утра, опрятных улиц и
бессребреников-голубей. На время им показалось, что совесть их ничем не
отягчена, что все их любят, что они женихи, идущие на свидание с невестами.

Внезапно дорогу братьям преградил человек со складным мольбертом и
полированным ящиком для красок в руках. Он имел настолько взбудораженный
вид, словно бы только что выскочил из горящего здания, успев спасти из огня
лишь мольберт и ящик.

– Простите, – звонко сказал он, – тут только что должен был пройти товарищ
Плотский-Поцелуев. Вы его не встретили? Он здесь не проходил?

– Мы таких никогда не встречаем, – грубо сказал Балаганов.



Художник толкнул Бендера в грудь, сказал «пардон» и устремился дальше.

– Плотский-Поцелуев? – ворчал великий комбинатор, который еще не
завтракал. – У меня самого была знакомая акушерка по фамилии Медуза-
Горгонер, и я не делал из этого шума, не бегал по улицам с криками: «Не видали
ли вы часом гражданки Медузы-Горгонер? Она, дескать, здесь прогуливалась».
Подумаешь! Плотский-Поцелуев!

Не успел Бендер закончить своей тирады, как прямо на него выскочили два
человека с черными мольбертами и полированными этюдниками. Это были
совершенно различные люди. Один из них, как видно, держался того взгляда,
что художник обязательно должен быть волосатым, и по количеству
растительности на лице был прямым заместителем Генриха Наваррского в СССР.
Усы, кудри и бородка очень оживляли его плоское лицо. Другой был просто лыс,
и голова у него была скользкая и гладкая, как стеклянный абажур.

– Товарища Плотского… – сказал заместитель Генриха Наваррского, задыхаясь.

– Поцелуева, – добавил абажур.

– Не видели? – прокричал Наваррский.

– Он здесь должен прогуливаться, – объяснил абажур.

Бендер отстранил Балаганова, который раскрыл было рот для произнесения
ругательства, и с оскорбительной вежливостью сказал:

– Товарища Плотского мы не видели, но если указанный товарищ вас
действительно интересует, то поспешите. Его ищет какой-то трудящийся, по
виду художник-пушкарь.

Конец ознакомительного фрагмента.
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