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Предисловие

Это не моя автобиография, не рассказ о том,

Какой я была,

Когда здесь на земле жила…

Нет. И для меня: «Воспоминания, как острый нож они». Ведь воспоминания
всегда regrets ou remords[1 - Сожаления или угрызения совести (фр.).], а я
одинаково ненавижу и сожаление о прошлом, и угрызения совести. Недаром я
призналась в стихах:

Неправда, неправда, что прошлое мило.

Оно как разверстая жадно могила,

Мне страшно в него заглянуть…

Нет, я ни за что не стала бы описывать свое «детство, отрочество и юность»,
своих родителей и, как полагается в таких воспоминаниях, несколько поколений
своих предков – все это никому не нужно.

Я пишу не из эгоистического желания снова окунуться в те трагические,
страшные и прекрасные, несмотря на все ужасы, первые пореволюционные
годы.

Я пишу не о себе и не для себя, а о тех, кого мне было дано узнать «на берегах
Невы».

Я пишу о них и для них.

О себе я стараюсь говорить как можно меньше и лишь то, что, так или иначе,
связано с ними.

Я только глаза, видевшие их, только уши, слышавшие их.



Я одна из последних, видевшая и слышавшая их, я только живая память о них.

Авторы воспоминаний обыкновенно клянутся и божатся, что все, о чем они
рассказывают, – чистейшая, стопроцентная правда – и тут же делают ошибки за
ошибками.

Я не клянусь и не божусь.

Очень возможно, что и у меня найдутся ошибки и неточности. Я совсем не
претендую на непогрешимость, граничащую со святостью.

Но я утверждаю, что пишу совершенно честно и правдиво.

Многих удивляет, что я так точно, так стенографично привожу слова и
разговоры. Как могла я все так точно запомнить? А не сочиняю ли я их? Нет ли в
моих воспоминаниях больше Dichtung, чем Warheit?[2 - Воображение… правда
(нем.).]

Но положа руку на сердце я ничего не сочиняю и не выдумываю. Память у меня
действительно прекрасная. Я помню слово в слово то, что слышала сорок – и
даже больше – лет тому назад.

Впрочем, по-моему, в этом нет ничего поразительного. Спросите кого-нибудь из
ваших пожилых знакомых, как он держал выпускные экзамены или как шел в
первый бой, и вы получите от него самый – до мелочей – точный ответ.

Объясняется это тем, что в тот день и час внимание его было исключительно
напряжено и обострено и навсегда запечатлело в его памяти все
происходившее.

Для меня в те годы каждый день и час был не менее важен, чем экзамен или
первый бой.

Мое обостренное, напряженное внимание регистрировало решительно все и на
всю жизнь записало в моей памяти даже незначительные события.

Все же приведу пример моей памяти.



Как-то, совсем недавно, я напомнила Георгию Адамовичу о забавном эпизоде его
детства. Он и его сестра Таня «выживляли» большого игрушечного льва, по
утрам потихоньку вливая ему в пасть горячий чай и суя в нее бутерброды. До тех
пор, пока, к их восторгу, лев не задергал головой и не «выживился». Но тут-то он
и лопнул пополам и залил ковер своим содержимым.

Георгий Адамович, сосредоточенно сдвинув брови, слушал меня.

– Что-то такое было… Мы действительно, кажется, «выживляли» льва, –
неуверенно проговорил он. – Да, да! Но, скажите, откуда вам это известно?

– Как откуда? Ведь вы сами рассказывали мне о «выживлении» картонного льва
в июле тысяча девятьсот двадцать второго года у вас на Почтамтской, и как вы
впервые были с вашей француженкой в Опере на «Фаусте» и она, указывая на
Мефистофеля, вздохнула: «Il me rappele mon Polonais!»[3 - Он мне напоминает
моего поляка! (фр.)]

Адамович кивнул:

– Да. Все это так и было. Теперь и я вспомнил. Но как странно – вы помните
случаи из моего детства, которые я забыл, – и прибавил улыбаясь: – Я могу
засвидетельствовать, что вы действительно все помните, решительно все, –
можете ссылаться на меня…

Теперь, оглядываясь назад, я иногда спрашиваю себя, не ошибаюсь, не
преувеличиваю ли я? Были ли они – те, о ком я пишу, – действительно так
очаровательны и блестящи? Не казались ли они мне такими «в те дни, когда мне
были новы все ощущенья бытия», оттого что поэтов я тогда считала почти
полубогами?

Но нет. Я уверена, что не ошибаюсь. Я стараюсь относиться к ним критически и
не скрываю их теневых сторон.

Но стоит мне закрыть глаза и представить себе Гумилева, Блока, Мандельштама,
и я сейчас же вижу их лица, окруженные сияньем, как лики святых на иконах.



Да, я восхищалась ими. Я любила их. Но ведь любовь помогает узнать человека
до конца – и внешне, и внутренне. Увидеть в нем то, чего не могут разглядеть
равнодушные, безучастные глаза.

Зинаида Гиппиус часто повторяла: «Когда любишь человека, видишь его таким,
каким его задумал Бог».

Возможно, что и для меня сквозь их земные оболочки просвечивал их образ,
задуманный Богом.

Я согласна с Габриелем Марселем, что «любовь дарует бессмертие» и что,
произнося: «Я тебя люблю», – тем самым утверждаешь: «Ты никогда не умрешь».

Не умрешь, пока я, любящий тебя, буду жить и помнить тебя.

Я пишу эти воспоминания с тайной надеждой, что вы, мои читатели, полюбите
как живых тех, о ком я вспоминаю. Полюбите их, воскресите их в своей памяти и
в сердцах.

И тем самым подарите им бессмертие.

Вы, мои современники, и вы, те, кто будет читать, – я и на это самоуверенно
надеюсь – «На берегах Невы», когда меня уже давно не будет на свете.

Ноябрь 1918 года.

Огромные ярко-рыжие афиши аршинными буквами объявляют на стенах домов
Невского об открытии Института живого слова и о том, что запись в число его
слушателей в таком-то бывшем великокняжеском дворце на Дворцовой
набережной.

В зале с малахитовыми колоннами и ляпис-лазуревыми вазами большой
кухонный стол, наполовину покрытый красным сукном. За ним небритый
товарищ в кожаной куртке, со свернутой из газеты козьей ножкой в зубах. Перед
столом длинный хвост – очередь желающих записаться.



Запись происходит быстро и просто. Но вот уже моя очередь. Товарищ в кожаной
куртке спрашивает:

– На какое отделение, товарищ?

– Поэтическое, – робко отвечаю я.

– Литературное, – поправляет он. И критически оглядев меня: – А не на
театральное ли? Но так и запишем. Имя, фамилия?

Я протягиваю ему свою трудкнижку, но он широким жестом отстраняет ее.

– Никаких документов. Верим на слово. Теперь не царские времена. Языки
иностранные знаете?

От удивления я не сразу отвечаю.

– Ни одного не знаете? Значения не имеет. Так и запишем.

Но я, спохватившись, быстро говорю:

– Знаю. Французский, немецкий и английский.

Он прищуривает левый глаз.

– Здорово! А вы не заливаете? Действительно знаете? Впрочем, значения не
имеет. Но так и запишем. И чего вы такая пугливая? Теперь не те времена –
никто не обидит. И билета вам никакого не надо. Приняты, обучайтесь на
здоровье. Поздравляю, товарищ!

Я иду домой на Бассейную, 60. Я чувствую, что в моей жизни произошел
перелом. Что я уже не та, что вчера вечером и даже сегодня утром.

Институт живого слова.



Нигде и никогда за все годы в эмиграции мне не приходилось читать или
слышать о нем.

Я даже не знаю, существует ли он еще.

Скорее всего он давно окончил свое существование.

Но был он одним из самых фантастических, очаровательных и абсолютно
нежизнеспособных явлений того времени.

Его основатель и директор Всеволод Гернгросс-Всеволодский горел и пылал
священным огнем и заражал своим энтузиазмом слушателей «Живого слова».

Я никогда не видела его на сцене. Думаю, что он был посредственным актером.

Но оратором он был великолепным. С первых же слов, с первого же взмаха руки,
когда он, минуя ступеньки, как тигр, вскакивал на эстраду, он покорял
аудиторию.

О чем он говорил? О высоком призвании актера, о святости служения
театральному делу. О том, что современный театр зашел в тупик и безнадежно
гибнет. О необходимости спасти театр, вывести его на большую дорогу,
преобразить, возродить, воскресить его.

Вот этим-то спасением, преображением, возрождением театра и должны были
заняться – под мудрым водительством самого Всеволодского – собравшиеся
здесь слушатели «Живого слова».

Всеволодский, подхваченный неистовым порывом вдохновения и красноречия,
метался по эстраде, то подбегал к самому ее краю, то, широко раскинув руки,
замирал, как пригвожденный к стене.

Обещания, как цветочный дождь, сыпались на восхищенных слушателей.

– Вы будете первыми актерами не только России, но и мира! Ваша слава будет
греметь! Отовсюду будут съезжаться смотреть и слушать вас! Вы будете чудом,
немеркнущим светом! И тогда только вы поймете, какое счастье было для вас,



что вы поступили в «Живое слово»…

Слушателей охватывала дрожь восторга. Они верили в свое непостижимо
прекрасное будущее, они уже чувствовали себя всемирными преобразователями
театра, увенчанными лучами немеркнущей славы.

Всеволодский был не только директором «Живого слова», но и кумиром
большинства слушателей – тех, что стремились стать актерами. Кроме них, хотя
и в несравненно меньшем количестве, были стремившиеся стать поэтами и
ораторами.

Лекции пока что происходят в Тенишевском училище, но «Живое слово» в
скором времени собирается переехать в здание Павловского института на
Знаменской.

В будущую пятницу лекция Гумилева. Стихов Гумилева до поступления в
«Живое слово» я не знала, а те, что знала, мне не нравились.

Я любила Блока, Бальмонта, Ахматову.

О том, что Гумилев был мужем Ахматовой, я узнала только в «Живом слове».
Вместе с прочими сведениями о нем – Гумилев дважды ездил в Африку, Гумилев
пошел добровольцем на войну, Гумилев в то время, когда все бегут из России,
вернулся в Петербург из Лондона, где был прекрасно устроен. И наконец,
Гумилев развелся с Ахматовой и женился на Ане Энгельгардт. На дочери того
самого старого профессора Энгельгардта, который читает у нас в «Живом
слове» китайскую литературу.

– Неужели вы не слыхали? Не знаете? А еще стихи пишете…

Нет, я не знала. Не слыхала.

Первая лекция Гумилева в Тенишевском училище была назначена в пять.

Но я пришла уже за час, занять место поближе.



Зал понемногу наполняется разношерстной толпой. Состав аудитории первых
лекций был совсем иной, чем впоследствии. Преобладали слушатели почтенного
и даже чрезвычайно почтенного возраста. Какие-то дамы, какие-то бородатые
интеллигенты вперемежку с пролетариями в красных галстуках. Все они вскоре
же отпали и, не получив, должно быть, в «Живом слове» того, что искали,
перешли на другие курсы.

Курсов в те времена было великое множество – от переплетных и куроводства
до изучения египетских и санскритских надписей. Учиться – и даром – можно
было всему, что только пожелаешь.

Пробило пять часов. Потом четверть и половину шестого. Аудитория начала
проявлять несомненные признаки нетерпения – кашлять и стучать ногами.

Всеволодский уже два раза выскакивал на эстраду объявлять, что лекция
состоится, непременно состоится:

– Николай Степанович Гумилев уже вышел из дома и сейчас, сейчас будет. Не
расходитесь! Здесь вы сидите в тепле. Здесь светло и тепло. И уютно. А на
улице холод, и ветер, и дождь. Черт знает, что творится на улице. И дома ведь у
вас тоже нетоплено и нет света. Одни коптилки, – убедительно уговаривал он. –
Не расходитесь!

Но публика, не внимая его уговорам, начала понемногу расходиться. Моя
соседка слева, нервная дама с вздрагивающим на носу пенсне, шумно покинула
зал, насмешливо кивнув мне:

– А вы что, остаетесь? Перезимовать здесь намерены?

Мой сосед слева, студент, резонно отвечает ей:

– Столько уже ждали, можем и еще подождать. Тем более что торопиться
абсолютно некуда. Мне по крайней мере.

– И мне, – как эхо вторю я.



Я действительно готова ждать хоть до утра. Всеволодский, надрываясь,
старается удержать слушателей:

– Николай Степанович сейчас явится! Вы пожалеете, если не услышите его
первую лекцию. Честное слово…

Не знаю, как другие, но я, несомненно, очень жалела бы, если бы не услышала
первой лекции Гумилева.

– Он сейчас явится!..

И Гумилев действительно явился.

Именно «явился», а не пришел. Это было странное явление. В нем было что-то
театральное, даже что-то оккультное. Или, вернее, это было явление существа с
другой планеты. И это все почувствовали – удивленный шепот прокатился по
рядам.

И смолк.

На эстраде, выскользнув из боковой дверцы, стоял Гумилев. Высокий,
узкоплечий, в оленьей дохе с белым рисунком по подолу, колыхавшейся вокруг
его длинных худых ног. Ушастая оленья шапка и пестрый африканский
портфель придавали ему еще более необыкновенный вид.

Он стоял неподвижно, глядя прямо перед собой. С минуту? Может быть, больше,
может быть, меньше. Но мне показалось – долго. Мучительно долго. Потом
двинулся к лекторскому столику у самой рампы, сел, аккуратно положил на стол
свой пестрый портфель и только тогда обеими руками снял с головы – как митру
– свою оленью ушастую шапку и водрузил ее на портфель.

Все это он проделал медленно, очень медленно, с явным расчетом на эффект.

– Господа, – начал он гулким, уходящим в небо голосом, – я предполагаю, что
большинство из вас поэты. Или, вернее, считают себя поэтами. Но я боюсь, что,
прослушав мою лекцию, вы сильно поколеблетесь в этой своей уверенности.



Поэзия совсем не то, что вы думаете, и то, что вы пишете и считаете стихами,
вряд ли имеет к ней хоть отдаленное отношение.

Поэзия такая же наука, как, скажем, математика. Не только нельзя (за
редчайшим исключением гениев, которые, конечно, не в счет) стать поэтом, не
изучив ее, но нельзя даже быть понимающим читателем, умеющим ценить
стихи.

Гумилев говорит торжественно, плавно и безапелляционно. Я с недоверием и
недоумением слушаю и смотрю на него.

Так вот он какой. А я и не знала, что поэт может быть так не похож на поэта.
Блок – его портрет висит в моей комнате – такой, каким и должен быть поэт. И
Лермонтов, и Ахматова…

Я по наивности думала, что поэта всегда можно узнать.

Я растерянно гляжу на Гумилева.

Острое разочарование – Гумилев первый поэт, первый живой поэт, которого я
вижу и слышу, и до чего же он не похож на поэта!

Впрочем, слышу я его плохо. Я сижу в каком-то бессмысленном оцепенении. Я
вижу, но не слышу. Вернее, слышу, но не понимаю.

Мне трудно сосредоточиться на сложной теории поэзии, развиваемой
Гумилевым. Слова скользят мимо моего сознания, разбиваются на звуки.

И не значат ничего…

Так вот он какой, Гумилев! Трудно представить себе более некрасивого, более
особенного человека. Все в нем особенное и особенно некрасивое.
Продолговатая, словно вытянутая вверх голова, с непомерно высоким плоским
лбом. Волосы, стриженные под машинку, неопределенного цвета. Жидкие, будто
молью траченные брови. Под тяжелыми веками совершенно плоские глаза.



Пепельно-серый цвет лица. Узкие бледные губы. Улыбается он тоже совсем
особенно. В улыбке его что-то жалкое и в то же время лукавое. Что-то азиатское.
От «идола металлического», с которым он сравнивал себя в стихах:

Я злюсь, как идол металлический

Среди фарфоровых игрушек.

Но улыбку его я увидела гораздо позже. В тот день он ни разу не улыбнулся.

Хотя на «идола металлического» он все же и сейчас похож… Он сидит чересчур
прямо, высоко подняв голову. Узкие руки с длинными ровными пальцами,
похожими на бамбуковые палочки, скрещены на столе. Одна нога заброшена на
другую. Он сохраняет полную неподвижность. Он, кажется, даже не мигает.
Только бледные губы шевелятся на его застывшем лице.

И вдруг он резко меняет позу. Вытягивает левую ногу вперед. Прямо на
слушателей.

– Что это он свою дырявую подметку нам в нос тычет? Безобразие! – шепчет мой
сосед-студент.

Я шикаю на него.

Но подметка действительно дырявая. Дырка не посередине, а с краю. И
полкаблука сбито, как ножом срезано. Значит, у Гумилева неправильная,
косолапая походка. И это тоже совсем не идет поэту.

Он продолжает торжественно и многословно говорить. Я продолжаю не
отрываясь смотреть на него.

И мне понемногу начинает казаться, что его косые плоские глаза светятся
особенным таинственным светом.

Я понимаю, что это о нем, конечно, о нем Ахматова писала:

И загадочных, темных ликов



На меня поглядели очи…

Ведь она была его женой. Она была влюблена в него.

И вот уже я вижу совсем другого Гумилева. Пусть некрасивого, но
очаровательного. У него действительно иконописное лицо – плоское, как на
старинных иконах, и такой же двоящийся загадочный взгляд. Раз он был мужем
Ахматовой, он, может быть, все-таки «похож на поэта»? Только я сразу не умею
разглядеть. Гумилев кончил. Он, подняв голову, выжидательно оглядывает
аудиторию.

– Ждет, чтоб ему аплодировали, – шепчет мой сосед студент.

– Может быть, кому-нибудь угодно задать мне вопрос? – снова раздается гулкий,
торжественный голос.

В ответ молчание. Долго длящееся молчание. Ясно – спрашивать не о чем.

И вдруг из задних рядов звенящий, насмешливо-дерзкий вопрос:

– А где всю эту премудрость можно прочесть?

Гумилев опускает тяжелые веки и задумывается, затем, будто всесторонне
обдумав ответ, важно произносит:

– Прочесть этой «премудрости» нигде нельзя. Но чтобы подготовиться к
пониманию этой, как вы изволите выражаться, премудрости, советую вам
прочесть одиннадцать книг натурфилософии Кара.

Мой сосед студент возмущенно фыркает:

– Натурфилософия-то тут при чем?

Но ответ Гумилева явно произвел желаемое впечатление. Никто больше не
осмелился задать вопрос.



Гумилев, выждав немного, молча встает и, стоя лицом к зрителям, обеими
руками возлагает себе на голову, как корону, оленью шапку. Потом
поворачивается и медленно берет со стола свой пестрый африканский портфель
и медленно шествует к боковой дверце.

Теперь я вижу, что походка у него действительно косолапая, но это не мешает
ее торжественности.

– Шут гороховый! Фигляр цирковой! – возмущаются за мной. – Самоедом
вырядился и ломается!

– Какая наглость, какое неуважение к слушателям! Ни один профессор не
позволил бы себе… – негодует мой сосед-студент.

– Я чувствую себя лично оскорбленной, – клокочет седая дама. – Как он смеет?
Кто он такой, подумаешь!

– Тоже, африканский охотник выискался. Все врет, должно быть. Он с виду
вылитый консисторский чиновник и в Африке не бывал… Брехня!

Это последнее, что доносится до меня. Я бегу против ветра, только бы не
слышать отвратительных возмущенных голосов, осуждающих поэта. Я не с ними,
я с ним, даже если он и не такой, как я ждала…

Много месяцев спустя, когда я уже стала «Одоевцева, моя ученица», как
Гумилев с гордостью называл меня, он со смехом признался мне, каким
страданием была для него эта первая в его жизни, злосчастная лекция.

– Что это было! Ах, Господи, что это было! Луначарский предложил мне читать
курс поэзии и вести практические занятия в «Живом слове». Я сейчас же с
радостью согласился. Еще бы! Исполнилась моя давнишняя мечта – формировать
не только настоящих читателей, но, может быть, даже и настоящих поэтов. Я
вернулся в самом счастливом настроении. Ночью проснувшись, я вдруг увидел
себя на эстраде – все эти глядящие на меня глаза, все эти слушающие меня уши
– и похолодел от страха. Трудно поверить, а правда. Так до утра и не заснул.



С этой ночи меня стала мучить бессонница. Если бы вы только знали, что я
перенес! Я был готов бежать к Луначарскому отказаться, объяснить, что ошибся,
не могу… Но гордость удерживала. За неделю до лекции я перестал есть. Я
репетировал перед зеркалом свою лекцию. Я ее выучил наизусть.

В последние дни я молился, чтобы заболеть, сломать ногу, чтобы сгорело
Тенишевское училище – все, все, что угодно, лишь бы избавиться от этого
кошмара.

Я вышел из дома, как идут на казнь. Но войти в подъезд Тенишевского училища
я не мог решиться. Все ходил взад и вперед с сознанием, что гибну. Оттого так и
опоздал.

На эстраде я от страха ничего не видел и не понимал. Я боялся споткнуться,
упасть или сесть мимо стула на пол. То-то была бы картина!

Я принес с собой лекцию и хотел читать ее по рукописи. Но от растерянности
положил шапку на портфель, а снять ее и переложить на другое место у меня
уже не хватило сил.

О Господи, что это был за ужас! Когда я заговорил, стало немного легче. Память
не подвела меня. Но тут вдруг запрыгало проклятое колено. Да как! Все сильнее
и сильнее. Пришлось, чтобы не дрыгало, вытянуть ногу вперед. А подметка у
меня дырявая. Ужас! Не знаю, не помню, как я кончил. Я сознавал только, что я
навсегда опозорен. Я тут же решил, что завтра же уеду в Бежецк, что в
Петербурге после такого позора я оставаться не могу.

И зачем только я про одиннадцать книг натурфилософии брякнул? От страха и
стыда, должно быть. В полном беспамятстве.

– Но у вас был такой невероятно самоуверенный, важный тон и вид, – говорю я.

Гумилев весь трясется от смеха.

– Это я из чувства самосохранения перегнул палку. Как тот чудак, который,
помните:



На чердаке своем повесился

Из чувства самосохранения.

Нет, правда, все это больше всего походило на самоубийство. Сплошная
катастрофа. Самый страшный день моей жизни.

Я, вернувшись домой, поклялся себе никогда больше лекций не читать. – Он
разводит руками. – И, как видите, клятвы не сдержал. Но теперь, когда у меня
часто по две лекции в день, мне и в голову не приходит волноваться.

И чего, скажите, я так смертельно трусил?

Январь 1919 года. Голодный, холодный, снежный январь. Но до чего интересно,
до чего весело! В «Живом слове» лекции сменялись практическими занятиями и
ритмической гимнастикой по Далькрозу. Кони возглавлял ораторское отделение,
гостеприимно приглашая всех на свои лекции и практические занятия.

Я поступила, конечно, на литературное отделение. Но занималась всем, чем
угодно, и кроме литературы: слушала Луначарского, читавшего курс эстетики,
Кони, самого Всеволодского и делала ритмическую гимнастику.

Гумилев, со времени своей лекции еще перед Рождеством, в Тенишевском
училище ни разу не показывался.

Независимо от отделения, на которое они поступили, всем слушателям ставили
голос и всех учили театральной дикции актеры Александрийского театра –
Юрьев, Железнова, Студенцов и, главное, Всеволодский. Я благодаря своей
картавости попала в дефективную группу к «великому исправителю речевых
недостатков» актеру Берлинду. Он при первом же знакомстве со мной, желая,
должно быть, заставить меня энергичнее взяться за работу, заявил мне:

– Посмотреть на вас, пока молчите, – да, конечно… А как заговорите, вы просто
для меня горбунья, хромоножка. Одним словом – уродка. Но не впадайте в
отчаяние. Я помогу вам. Я переделаю вас. Обещаю. Я вами специально займусь.



Обещание свое ему исполнить не удалось. Я так на всю жизнь и осталась
«горбуньей, хромоножкой, одним словом – уродкой». Впрочем, по своей, а не по
его вине. К «исправительным упражнениям» я относилась без должной
настойчивости и не соглашалась сто раз подряд выкрикивать звонко: «Де-те-те-
де, де-те-те-де-раа. Рак, рыба роза-pa!» – в то время, как рядом со мной другие
«дефективники» по-змеиному шипели: «Ш-ш-ш-шило-шут!» Или распевали: «Ло-
ло-ло-ла-лук-луна-ложь!»

Я, к огорчению махнувшего на меня рукой Берлинда, ограничилась только
постановкой голоса, скандируя гекзаметр: «Он перед грудью поставил свой щит
велелепный». Но и тут не вполне преуспела. Что, кстати, меня нисколько не
печалило. Ведь я не собиралась стать актрисой. Я хотела быть поэтом. И только
поэтом. Ничто, кроме поэзии, меня серьезно не интересовало.

Мы – слушатели «Живого слова», «живословцы» – успели за это время не только
перезнакомиться, но и передружиться. Я же успела даже обзавестись «толпой
поклонников и поклонниц» и стала считаться первой поэтессой «Живого слова».
Кроме меня, не было ни одной настоящей «поэтессы».

Самый «заметный» из поэтов, Тимофеев, жил, как и я, на Бассейной, 60, и,
возвращаясь со мной домой, поверял мне свои мечты и надежды как брату-
поэту, вернее, сестре-поэту.

Он был так глубоко убежден в своей гениальности, что считал необходимым
оповестить о ней великолепными ямбами не только современников, но и – через
головы их – потомков:

– Потомки! Я бы взять хотел,

Что мне принадлежит по праву —

Народных гениев удел,

Неувядаемую славу!

И пусть на хартьи вековой

Имен народных корифеев,

Где Пушкин, Лермонтов, Толстой, —



Начертан будет Тимофеев!

На «хартьи вековой» начертать «Тимофеев» ему, конечно, не удалось. Все же
такой грандиозный напор не мог пропасть совсем даром. Это он, много лет
спустя, сочинил знаменитые «Бублички», под которые танцевали фокстрот во
всех странах цивилизованного мира:

Купите бублички,

Горячи бублички,

Гоните рублички

Ко мне скорей!

И в ночь ненастную

Меня, несчастную,

Торговку частную,

Ты пожалей.

Отец мой пьяница,

Он этим чванится,

Он к гробу тянется

И все же пьет!

А мать гулящая,

Сестра пропащая,

А я курящая —

Смотрите – вот!

«Бублички» действительно – и вполне справедливо – прославили своего автора.
Но в те дни Тимофеев мечтал не о такой фокстротной славе. Лира его была
настроена на высокий лад. Он торжественно и грозно производил запоздалый
суд над развратной византийской императрицей Феодорой, стараясь навек



пригвоздить ее к позорному столбу. На мой недоуменный вопрос, почему он
избрал жертвой своей гневной музы именно императрицу Феодору, он
откровенно сознался, что ничего против нее не имеет, но, узнав о ее
существовании из отцовской энциклопедии Брокгауза и Ефрона, не мог не
воспользоваться таким великолепным сюжетом.

Понятно, мои «кружевные» стихи пользовались у слушателей и в особенности у
слушательниц несравненно большим успехом. Все они были ярыми
поклонницами Лидии Лесной и Веры Инбер и, захлебываясь от восторга,
декламировали:

Дама с тонким профилем ноги

выломала жемчуг из серьги… —

и тому подобный вздор. Из моих стихов им, как, впрочем, и мне самой, особенно
нравилось:

Я сижу на сафьяновом красном диване.

За окном петербургская снежная даль.

И я вижу, встает в петербургском тумане

Раззолоченный, пышный и милый Версаль.

Все сегодня мне кажется странно и ложно.

Ты сегодня особенно страстен и дик,

И мне хочется крикнуть тебе: «Осторожно!

Ты сотрешь мои мушки, сомнешь мой парик!»

Электрический свет и узоры карниза,

Все предметы и люди чужие вокруг.

Я сегодня не я. Я сегодня маркиза.

– Не сердись на маркизу, мой ласковый друг.



Когда в начале февраля нас известили, что в следующую пятницу состоится
лекция Гумилева с разбором наших стихов, не только вся литературная группа,
но все мои «поклонники» пришли в волнение.

Гумилев на первой своей лекции объявил, что вряд ли наше творчество имеет
что-нибудь общее с поэзией. Естественно, Гумилев и предполагать не может,
какие среди нас таланты. И, главное, какой талант – я. Было решено удивить,
огорошить его, заставить пожалеть о его необоснованном суждении. Но какое из
моих стихотворений представить для разбора? Долго спорили, долго
советовались. Наконец выбор пал на «Мирамарские таверны». Гумилев, как
известно, любитель экзотики и автор «Чужого неба». Его не могут не пленить
строки:

Мирамарские таверны,

Где гитаны пляшут по ночам…

или:

Воздух душен и пьянящ.

Я надену черное сомбреро,

Я накину красный плащ…

Эти «Таверны», каллиграфически переписанные на большом листе особенно
плотной бумаги, не мной, а одним из моих «поклонников», будут положены
поверх всех прочих стихов. И Гумилев сразу прочтет и оценит их. Оценит их и,
конечно, меня, их автора. В этом ни у меня, ни у других сомнения не возникало.

В ночь с четверга на пятницу я плохо спала от предчувствия счастья. Я радостно
замирала, представляя себе изумление Гумилева.

– Я поражен, – скажет он. – Эти стихи настоящего большого поэта. Я хочу сейчас
же познакомиться с ним.

И я встану со своего места и подойду к кафедре. Гумилев спустится с нее, низко
поклонится мне и пожмет мне руку своей длинной, узкой рукой.



– Поздравляю вас.

И все зааплодируют.

В мечтах мне это представлялось чем-то вроде венчания Петрарки – все же в
миниатюре. Я не сомневалась, что все произойдет именно так. Я была уверена,
что в жизни сбывается все, чего сильно и пламенно желаешь. А я ли не желала
этого с самого детства?

В тот день я оделась и причесалась особенно тщательно и долго крутилась
перед зеркалом, расправляя большой черный бант в волосах. Без этого банта
меня тогда и представить себе нельзя было.

Дома, как и в «Живом слове», все знали о моем предстоящем торжестве. И
здесь, и там никто не сомневался в нем.

Класс, где должен был произойти разбор стихов, был переполнен слушателями
других отделений. Я скромно уселась на предпоследнюю скамью. С краю. Чтобы,
когда Гумилев попросит «автора этих прекрасных стихов» выйти на середину
класса, другим не пришлось бы вставать, пропуская меня.

На этот раз Гумилев не опоздал ни на минуту. «Живое слово» очень хорошо
отапливалось, и Гумилев оставил у швейцара свою самоедскую доху и ушастую
оленью шапку. Без самоедской дохи и ушастой шапки у него, в коричневом
костюме с сильно вытянутыми коленями, был гораздо менее экзотичный вид.
Держался он, впрочем, так же важно, торжественно и самоуверенно. И так же
подчеркнуто медленно взошел на кафедру, неся перед собой, как щит, пестрый
африканский портфель. Он отодвинул стул, положил портфель на тоненькую
стопку наших стихов и, опершись о кафедру, обвел всех нас своими косящими
глазами.

Я тогда впервые испытала странное, никогда и потом не менявшееся ощущение
от его косого, двоящегося взгляда. Казалось, что он, смотря на меня, смотрит
еще на кого-то или на что-то за своим плечом. И от этого мне становилось как-то
не по себе, даже жутко.

Оглядев нас внимательно, он медленно сел, скрестил руки на груди и заговорил
отчетливо, плавно и гулко, повторяя в главных чертах содержание своей первой



лекции. Казалось, он совсем забыл об обещании разобрать наши стихи. Лица
слушателей вытянулись. Осталось только четверть часа до конца лекции, а
Гумилев все говорит и говорит. Но вдруг, не меняя интонации, он отодвигает
портфель в сторону.

– Не пора ли заняться этим? – И указывает своим непомерно длинным
указательным пальцем на листы со стихами. – Посмотрим, есть ли тут что-
нибудь стоящее?

Неужели он начнет не с меня, а возьмет какой-нибудь другой лист? Я
наклоняюсь и быстро трижды мелко крещусь. Только бы он взял мои «Таверны»!

Гумилев в раздумье раскладывает листы веером.

– Начнем с первого, – заявляет он. – Конечно, он неспроста положен первым.
Хотя не окажется ли, по слову евангелиста, первый последним?

Он подносит лист с «Мирамарскими тавернами» к самым глазам.

– Почерк, во всяком случае, прекрасный. Впрочем, не совсем подходящий для
поэта, пожалуй. Не без писарского шика.

Я чувствую, что холодею. Зачем, зачем я не сама переписала свои стихи? А
Гумилев уже читает их, как-то особенно твердо и многозначительно произнося
слова, делая паузу между строками и подчеркивая рифмы. Мое сердце взлетает
и падает с каждым звуком его гулкого голоса. Наконец он откладывает листок в
сторону и снова скрещивает руки по-наполеоновски.

– Так, – произносит он протяжно. – Так! Подражание «Желанию быть испанцем»
Козьмы Пруткова: «Тореадор, скорей, скорее в бой! Там ждет тебя любовь!»

Он усмехается. Не улыбается, а именно усмехается. Не только злобно,
язвительно, но, как мне кажется, даже кровожадно. В ответ – робкий,
неуверенный смех. Несколько голов поворачиваются в мою сторону с
удивлением. А Гумилев продолжает:

– До чего красиво! До чего картинно!



Я надену черное сомбреро,

Я накину красный плащ… —

по-моему, сомбреро и плащ одно и то же, но, может быть, автор настоящий
испанец и лучше знает?

Теперь уже громко смеются. Смеются почти все. Злорадно, предательски.
Неужели у меня хватит сил вынести эту пытку? Неужели я не упаду в обморок?
Нет, сил, как всегда, больше, чем думаешь. И я продолжаю слушать. Гумилев
отодвигает рукав пиджака и смотрит на свои большие никелированные часы.

– К сожалению, время в Испании летит стрелой, – говорит он с комическим
вздохом. – Приходится спешно покинуть гитан и гидальго. Аривидерчи! Буоно
ноче! Или как это у вас, испанцев! – Он прищелкивает пальцами: – Олэ! Олэ! До
следующей корриды!

Теперь хохочут все. До слез. До колик.

– Олэ! Олэ! – несется отовсюду. Гумилев с презреньем отбрасывает мой листок и
вынимает новый из середины стопки.

– Посмотрим, что тут такое?

Я сквозь шум в ушах слышу:

Осенний ветер свистит в дубах,

Дубы шуршат, дубы вздыхают…

Пять очень медленно прочитанных строф. И я их все выслушиваю.

– Что же? Довольно грамотно, – произносит Гумилев будто с сожалением. –
Только скучное о скучном. Хотя и шуршащие, но дубовые стихи. – И он начинает
зло критиковать их. Снова смеются. Но – или это мне только кажется – не так
громко, не так предательски. И в голосе Гумилева нет издевательских,
злорадных ноток, когда он говорит устало: – А остальное разберем – если вы еще
не убедились, что и разбирать не стоит, – в следующий раз.



Он берет свой портфель и не выходит, а торжественно покидает класс. За ним
бежит Тимофеев и сейчас же, давясь от смеха, доносит ему, что «испанские
стихи принадлежат той рыженькой с бантом».

Об этом я узнала много позже. Но не от Гумилева. Как это ни странно, за все мои
ученические годы Гумилев никогда не вспоминал о том, что он чуть было не
зарезал меня. Меня, «свою лучшую ученицу». Гумилев притворялся, что так и не
узнал, кому принадлежали высмеянные им испанские стихи. Я же притворялась,
что верю этому.

Я давным-давно научилась смотреть на себя, ту, прежнюю, —

Как души смотрят с высоты

На ими брошенное тело.

Разве это была я? И все-таки у меня и сейчас сжимается сердце, когда я
вспоминаю, как в тот снежный вечер возвращалась домой.

Я не помню, как вышла из класса, спустилась по лестнице, прошла через сад и
очутилась на улице.

Я помню только мрачные сумерки, снег и зловещее карканье ворон на углу
Бассейной и Греческого.

Обыкновенно я весело кричала каркающим воронам:

– На свои головы! На свои головы каркаете!

Но сейчас я молча слушала их карканье. Конечно, на мою голову. На чью же еще,
кроме моей?

Дома меня встретили радостными расспросами. Но я, сбросив шубку прямо на
пол – пусть другие вешают ее, если хотят, – махнула рукой.

– Не пришел. Не пришел Гумилев! Напрасно целый час ждали. Не пришел! У меня
голова болит. Я пойду лягу. И обедать не буду.



То, что я пожаловалась на головную боль – у меня никогда не болела голова – и
главное то, что я пожелала лечь и не обедать, испугало моих домашних – а
вдруг я заболела? И они заходили на носках и стали шепотом советоваться, не
позвать ли доктора.

У себя в комнате я заперла дверь на ключ и действительно легла. «Легла, как
ложатся в гроб», – сказала я себе громко.

На следующий день я проснулась поздно. Лучше всего было бы умереть от горя
и позора. Но раз умереть не удалось, надо продолжать жить.

Но как и чем? Ведь я жила только стихами.

И вот оказалось, что я ошиблась.

После вчерашнего возврата к поэзии быть не могло. С поэзией все покончено,
раз и навсегда.

Я пролежала сутки в кровати, позволяя домашним ухаживать за собой. За это
время я успела все обдумать и решить.

На третий день я записалась на кинокурсы, находившиеся совсем близко, на
Суворовском проспекте.

Нет, я не собиралась стать кинематографической звездой, но мне необходимо
было найти какое-нибудь занятие.

На кинокурсах меня опять спросили, знаю ли я иностранные языки – вопрос
особенно нелепый в годы немого кинематографа, – умею ли я ездить верхом и
править автомобилем?

Верхом я ездила с раннего детства, но об управлении автомобилем понятия,
конечно, не имела, что, впрочем, не помешало моему условному принятию на
кинокурсы.



– Через три недели состоится зафильмованный экзамен, после которого
выяснится, кто принят и кто исключен, – нахмурившись, объявил заведующий. И,
помолчав с минуту, добавил, улыбаясь дружелюбно: – Впрочем, вам, товарищ,
бояться не надо. Вижу, что фотогеничны. И даже очень. Вы-то приняты будете.

Но это обещание не обрадовало меня. Я чувствовала себя здесь совсем не на
своем месте. Здесь ничем, кроме кинематографа, не интересовались и часами
спорили о Вере Холодной, Мозжухине, Франческе Бертини, Максимове. Но до них
всех мне не было решительно никакого дела.

Я чувствовала себя одинокой, несчастной и, чтобы не переживать в сотый раз
гибели всех моих надежд, до изнеможения занималась гимнастикой,
карабкалась по лестницам, раскачивалась на трапеции. Гимнастике отдавались
утренние часы, в остальное время разыгрывали всевозможные театральные
сцены, что было довольно забавно и, главное, мешало думать о моем горе.

На кинокурсах жили, как под дамокловым мечом, нервничали, интриговали,
заранее стараясь перебежать друг другу дорогу в ожидании страшного
экзамена.

Я одна не проявляла нервности, что принималось остальными за
самонадеянность.

– Знает, что будет принята, и задирает нос!

Как-то, почти накануне экзамена, выйдя из дома, я не свернула на Суворовский,
а пошла вниз по Бассейной, не отдавая себе отчета, куда я иду. И только дойдя
до Знаменской, поняла, что иду в «Живое слово». Иду оттого, что не могу не
идти.

Первый, кто меня встретил в вестибюле, был Всеволодский. Он обхватил меня за
плечи, заглядывая мне в лицо.

– Наконец-то! Вы что, больны были? Ай! Ай! Еще похудели. Но теперь
поправились? Ну слава Богу, слава Богу!



Он повел меня с собой в класс и объявил радостно:

– Смотрите, вот она! Вернулась к нам. Ведь как мы все по ней скучали! И вот она
с нами опять! Теперь мы уж ее не отпустим!

И я сразу почувствовала себя прежней, окруженной дружбой и любовью. Будто
Гумилев не выставлял меня к позорному столбу, будто надо мной никогда не
глумились все эти мои друзья и поклонники.

В тот же день я слушала лекцию Луначарского и профессора Энгельгардта,
читавшего о китайской литературе, слушала с тем же увлечением, как прежде.

– А завтра будем праздновать юбилей Кони, – сейчас же сообщили мне. – Как
хорошо, что вам удастся присутствовать на нем!

Да, это было очень хорошо. Кони мы все глубоко уважали. Я радовалась, что
буду на его юбилее.

Кони исполнилось семьдесят пять лет. Возраст, казавшийся нам, слушателям
«Живого слова», почти мафусаиловым.

Юбилей, стараниями Всеволодского, удался на славу. Стены ярко освещенного
зала были разукрашены звездами и лавровыми венками с красными лентами.

На эстраде восседал сам юбиляр, окруженный группой ораторов, восхвалявших
его в юбилейных речах.

Маленький, сухонький, сгорбленный Кони с тоской в глазах выслушивал
многословные, пустозвонные приветствия Луначарского, Всеволодского,
Юрьева, Студенцова и каких-то незнакомых нам комиссаров и представителей
печати.

Но когда на эстраду поднялся один из слушателей «Живого слова» и начал
пространно и восхищенно перечислять все события, приведшие Россию к
революции, Кони вдруг заерзал на месте и поднял руку.

– Знаю, знаю, верю! Кончайте, голубчик, скорей. Невтерпеж мне!



Оратор поперхнулся на полуфразе.

– Благодарная Россия! Вам! вас!.. Благодарная Россия. – Он покраснел, смутился
и крикнул: – Поздравляет! – и, пятясь, спрятался за широкую спину
Луначарского.

Кони быстро встал и трижды поклонился:

– Сердечно благодарю всех.

И ни с кем не прощаясь, мелкой, старческой походкой заковыляв к выходу,
покинул актовый зал под аплодисменты присутствующих.

Мы гурьбой бросились за ним. Каждому из нас – ведь мы все были его учениками
– хотелось лично поздравить его и пожать ему руку. Он, держась за перила, уже
спускался по широкой лестнице. Швейцар подал ему шубу и распахнул перед
ним дверь. Кони нахлобучил котиковую шапку и ринулся в сад.

Все это было похоже на бегство.

В саду он, оглянувшись с испугом, почти с отчаянием на нас, уже успевших
выбежать вслед за ним на крыльцо, махнул рукой, будто отгоняя нас, сошел с
расчищенной, утоптанной аллеи, ведущей к выходу, и, утопая по колени в снегу,
направился к группе черневших деревьев.

Мы остановились, сбитые с толку. Что же это такое? Почему он бежит от нас,
словно мы свора гончих, преследующая оленя?

Мы смотрели на него, застыв на месте, не смея двинуться за ним.

А он остановился около деревьев, спиной к нам. Постояв так несколько минут, он
снова заковылял по снегу, уже не к нам, а прямо к выходу.

Вот он выбрался на расчищенную аллею и медленно и устало, еще более
сгорбившись, дошел до распахнутых ворот, ведущих на улицу.



Вот черная тень его мелькнула на снегу и пропала.

Я все еще стояла в полной растерянности, не понимая, что произошло.

Это был первый юбилей, на котором мне привелось присутствовать.

Но разве таким должен быть юбилей?

А я могла из-за него простудиться. Ведь я выбежала на мороз в одном платье,
без шубки и ботиков.

Вернувшись в «Живое слово», я зажила прежней восхитительной, полной
жизнью.

Я была почти счастлива.

«Почти» – ведь воспоминание о моем «позоре» все еще лежало, как тень, на
моей душе.

На лекции Гумилева я, конечно, не ходила. Мои друзья поддерживали меня в
моем решении навсегда «вычеркнуть» из памяти Гумилева.

– Очень он вам нужен, подумаешь! – Теперь они, будто сговорившись, осуждали
его за тогдашнее.

– Кто же не знает, что сомбреро – шляпа, а не плащ?

– Но почему же вы хохотали? – спрашивала я.

– Оттого, что он так смешно ломался. Мы не над вашими стихами, а над ним
смеялись. Честное слово! Ей-богу! Неужели не верите?

Я качала головой. Нет, я не верила. И все-таки мне было приятно, что они так
дружно осуждают Гумилева и по-прежнему восхищаются моими маркизами и
гитанами.



Я перестала мечтать о славе, но снова начала писать стихи – в прежнем стиле,
как бы назло Гумилеву.

Особенным успехом пользовалось мое стихотворение, кончавшееся строфой:

Ни Гумилев, ни злая пресса

Не назовут меня талантом.

Я маленькая поэтесса

С огромным бантом.

Да, казалось, я примирилась с тем, что с поэзией все кончено, что я из поэта
превратилась в «салонную поэтессу».

Я стала ревностно обучаться у Кони ораторскому искусству, слушала лекции
Луначарского, Энгельгардта и самого Всеволодского, мне ставили голос. Но с
наибольшим удовольствием, пожалуй, я занималась ритмической гимнастикой
по Далькрозу. В ней, несмотря на полную немузыкальность, я чрезвычайно
отличалась.

Всеволодский даже спросил меня и другую успешную далькрозистку, согласны
ли мы отправиться на год в Швейцарию к Далькрозу – разумеется, на казенный
счет.

Конечно, это был чисто риторический вопрос – никого из «Живого слова» не
отправили к Далькрозу. Но это свидетельствовало о планетарном размахе
Всеволодского.

Хотя я и не ходила на лекции Гумилева, но я не могла не интересоваться тем,
что на них происходит.

– Нет, разбора стихов больше не было. Никто больше не пожелал подвергаться
такому издевательству. Но практические занятия – обучение, как писать стихи, –
очень забавны.

Я жадно слушала.



– К следующему четвергу мы должны написать стихотворение на заданные
рифмы, – рассказывает мне живословка, непохожая на остальных. Она – дама. И
даже немолодая дама, годящаяся мне в матери. Очень милая, всем
интересующаяся.

Она берет меня под руку и спокойно и уверенно убеждает меня:

– Вам непременно надо ходить на его занятия. Это просто необходимо. Вы
многому научитесь у него. Забудьте обиду.

– Никогда! – упрямо отвечаю я. – Никогда в жизни!

Но я все же беру листок с рифмами, переписанными ею для меня. И соглашаюсь
дать ей написанные мною стихи, с тем чтобы она выдала их за свои.

Ведь это меня ни к чему не обязывает. Я только проверю себя – могу ли я или не
могу исполнить задание. Действительно ли я уже так безнадежно бездарна?

В тот же вечер я заперлась у себя в комнате и написала стихотворение на
данные Гумилевым рифмы:

Нет, я не верю, что любовь обман.

Из дальних стран китаец косоглазый

Привез измены и греха заразы.

Позорной страстью дух твой обуян.

Но неприступны городские стены.

Сны наших жен белее моря пены.

Их верность – золото, их честь – гранит.

За синими мечети куполами,

За городом, за спящими садами,

Там, на заре, китаец твой убит.



Я отдала его моей покровительнице – снова взяв с нее слово, что она выдаст его
за свое.

И стала ждать, ни на что не надеясь.

А все-таки… Вдруг Гумилев похвалит его? Нет, этого не будет, уверяла я себя.

Но Гумилев действительно похвалил и даже расхвалил мое стихотворение.

Рифмы, оказалось, были взяты из его собственного усеченного сонета.

Гумилев сказал:

– Этот сонет можно было бы напечатать. Он, право, не хуже моего. Он даже чем-
то напоминает пушкинскую «Черную шаль».

Я слушала и не верила. Гумилев не мог этого сказать. Я стала расспрашивать
всех, и все повторяли одно и то же: «Можно напечатать. Похож на “Черную
шаль”». Что же это такое? Я недоумевала. Значит, я не бездарна? Значит, моя
жизнь еще не кончена?..

Теперь, когда оглядываюсь назад, мне ясно, что Гумилеву было известно, кто
автор сонета, похожего на «Черную шаль», и он, пожалев «рыженькую с
бантом», снова «перегнул палку» уже в сторону чрезмерных похвал.

И все же я не пошла на следующую лекцию Гумилева. Я выдерживала характер.
Хотя эта выдержка давалась мне нелегко.

Я, как тень, металась по коридору мимо класса, где вел занятия Гумилев, и
только из остатка самоуважения не подслушивала у дверей.

И однажды случилось невероятное: Гумилев, окончив занятия, вышел раньше
обыкновенного из класса и спустился по лестнице.

Я, сама не зная почему, стала тихо спускаться за ним. Он, надев свою доху и
оленью ушастую шапку, не пошел к двери, а круто повернул прямо на меня. Я,



как это бывает во сне, почувствовала, что окаменела и не могу двинуться с
места.

– Почему вы больше не приходите на мои занятия? – спросил он, глядя на меня
одним глазом, в то время как другой глаз смотрел в сторону, будто внимательно
разглядывая что-то.

И под этим двоящимся взглядом я не нашла в себе даже силы ответить.

– Почему вы не приходите? – повторил он нетерпеливо. – Непременно приходите
в следующий четверг в четыре часа. Мы будем вместе переделывать ямбы на
амфибрахии. Вы знаете, что такое амфибрахии?

Я молча покачала головой.

– А знать необходимо. – Он улыбнулся и неожиданно прибавил: – Вас зовут
Наташа.

Не вопрос, а утверждение.

Я снова покачала головой.

– Нет. Совсем нет, – проговорила я быстро, холодея от ужаса за нелепое «совсем
нет».

Гумилев по-своему оценил мой ответ.

– Вы, мадемуазель, иностранка?

– Нет, я русская, – ответила я с раскатом на «р» – «рррусская». И будто
очнувшись от этого картавого раската, бросилась от него вверх по лестнице,
перепрыгивая через ступеньки.

– Так в четверг. Не забудьте, в четыре часа. Я вас жду, – донесся до меня его
голос.



Забыть? Разве можно забыть? И разве я могла не пойти, когда он сказал – я вас
жду!

И я в четверг уже сидела в классе, когда вошел Гумилев. В тот день я узнала,
что такое амфибрахий.

И даже впервые услыхала имя Георгия Иванова.

Гумилев, чтобы заставить своих учеников запомнить стихотворные размеры,
приурочивал их к именам поэтов – так, Николай Гумилев был примером
анапеста, Анна Ахматова – дактиля, Георгий Иванов – амфибрахия.

Но кто такой амфибрахический Георгий Иванов, я не знала, а Гумилев, считая
нас сведущими в современной поэзии, не пояснил нам.

В тот же день мы переделывали «Птичку Божию» в ямбы:

А птичка Божия не знает

Работы тяжкой и труда…

и так далее.

И я с увлечением, забыв о прошлом, подыскивала слова.

С тех пор я стала постоянной посетительницей лекций Гумилева, но старательно
избегала встречи с ним в коридоре.

Через месяц я уже понимала, что Гумилев был прав, что мои прежние стихи
никуда не годятся, и сожгла тетрадь, где они были записаны.

«Вот эта синяя тетрадь с моими детскими стихами» медленно горела в камине, а
я смотрела, как коробятся и превращаются в пепел строки, бывшие мне когда-то
так дороги.

Ведь Гумилев говорил: лучше все, что вы написали прежде, сжечь и забыть. Из
огня, как феникс, должны восстать новые стихи.



Но мои новые стихи совсем не были похожи на феникса. Ни легкокрылости, ни
полета в них не было. Напротив, они, хотя и соответствовали всем правилам
Гумилева, звучали тяжело и неуклюже и давались мне с трудом. И они совсем не
нравились мне.

Не нравились мне и стихи, сочиненные под руководством Гумилева на
практических занятиях, вроде обращения дочери к отцу-дракону:

Отец мой, отец мой,

К тебе семиглавый —

В широкие синие степи твои

Иду приобщиться немеркнущей славы

Двенадцатизвездной твоей чешуи…

И хотя я поверила Гумилеву, что «испанцы и маркизы – пошлость», но
семиглавый дракон с двенадцатизвездной чешуей меня не очаровал. Гумилев
сам предложил строчку – «Двенадцатизвездной твоей чешуи», и она была
принята единодушно. Все, что он говорил, было непреложно и принималось на
веру.

Да, учиться писать стихи было трудно. Тем более что Гумилев нас никак не
обнадеживал.

– Я не обещаю вам, что вы станете поэтами, я не могу в вас вдохнуть талант,
если его у вас нет. Но вы станете прекрасными читателями. А это уже очень
много. Вы научитесь понимать стихи и правильно оценивать их. Без изучения
поэзии нельзя писать стихи. Надо учиться писать стихи. Так же долго и усердно,
как играть на рояле. Ведь никому не придет в голову играть на рояле не учась.
Когда вы усвоите все правила и проделаете бесчисленные поэтические
упражнения, тогда вы сможете, отбросив их, писать по вдохновению, не
считаясь ни с чем. Тогда, как говорил Кальдерон, вы сможете запереть правила
в ящик на ключ и бросить ключ в море. Теперь же то, что вы принимаете за
вдохновение, просто невежество и безграмотность.



Я ежилась от таких речей. Надо действительно быть всецело преданным поэзии,
чтобы выдержать эту «учебу».

Я не пропускала ни одной его лекции и дома исписывала целые тетради
всевозможными стихотворными упражнениями.

Сколько рондо, октав, газелл, сонетов я сочинила в те дни!

Был уже май месяц, когда Гумилев, войдя в класс, заявил:

– Сообщаю вам сенсационную новость: на днях открывается Литературная
студия, где главным образом будут изучать поэзию.

И он стал подробно рассказывать о Студии и называть имена писателей и
поэтов, которые будут в ней преподавать.

– Вам представляется редчайший случай. Неужели вы не сумеете им
воспользоваться? – Он оглядел равнодушные лица слушателей. – Боюсь, что
никто, – и вдруг протянул руку, длинным пальцем указывая на меня, – кроме вас.
Ваше место там. Я уже записал вас. Не протестуете?

Нет, я не протестовала. Мне казалось, что звезды падают с потолка.

Гумилев был прав – из «Живого слова» никто, кроме меня, не перешел в
Литературную студию.

Литературная студия открылась летом 1919 года.

Помещалась она на Литейном в доме Мурузи, в бывшей квартире банкира
Гандельблата.

Подъезд дома Мурузи был отделан в мавританском стиле «под роскошную
турецкую баню», по определению студистов.

Когда-то, как мне сейчас же сообщили, в этом доме жили Мережковский и
Зинаида Гиппиус, но с другого подъезда, без восточной роскоши.



В квартире банкира Гандельблата было много пышно и дорого обставленных
комнат. Был в ней и концертный зал с эстрадой и металлической мебелью,
крытой желтым штофом.

В первый же день Гумилев на восхищенное восклицание одной студистки,
ощупавшей стул: «Да весь он из серебра. Из чистого серебра!» – ответил тоном
знатока:

– Ошибаетесь. Не из серебра, а из золота. Из посеребренного золота. Для
скромности. Под стать нам. Ведь мы тоже из золота. Только для скромности
снаружи высеребрены.

«Мы», конечно, относилось к поэтам, а не к студистам.

Впрочем, из студистов, не в пример живословцам, многие вышли в люди, и даже
в большие люди.

Одновременно со мной в Студию поступили Раиса Блох, талантливейший рано
умерший Лева Лунц, Нельдихен, еще не успевший кончить школы Коля
Чуковский и Вова Познер, Шкапская и Ада Оношкович-Яцына.

Ко времени открытия Студии Гумилев уже успел многому научиться и стать
более мягким. Разбор стихов уже не представлял собой сплошного «избиения
младенцев». Ни Коле Чуковскому, ни Вове Познеру, ни Лунцу не пришлось
пережить того, что пережила я.

Напротив, все для них сошло гладко и легко – как, впрочем, на этот раз и для
меня.

На первой лекции Гумилева мы сами читали свои стихи, и Гумилев высказывал
снисходительные суждения.

Помню стихи, которые читал Коля Чуковский, его милое мальчишеское
большеносое лицо, его удивительно чистую белую рубашку с разорванным от
плеча рукавом.

Гумилев очень похвалил его стихи:



Я плохо жил,

Я время лил, как воду —

и второе, начинавшееся:

То не ангелы, то утки

Над рекой летят.

– Вполне хорошо и, главное, не банально! – одобрил он важно.

Очень похвалил он и Вову Познера, хорошенького черноглазого, черноволосого
мальчика, даже еще более картавого, чем я.

Особенно ему понравились стихи Лунца. Впрочем, Лева Лунц не только
нравился, но и поражал своей даровитостью – в Студии и в университете. Он уже
был студентом.

В тот день читала и я свой, уже заранее, в «Живом слове», одобренный
Гумилевым сонет:

Всегда всему я здесь была чужою,

Уж вечность без меня жила земля,

Народы гибли и цвели поля,

Построили и разорили Трою…

и так далее.

Вот это «построили и разорили Трою» и заслужило одобрение Гумилева.

– Сколько раз говорили о разорении Трои, и никто, кроме вас, не вспомнил, что
ее и «построили».

В тот день читались, конечно, и очень слабые стихи, но Гумилев воздерживался
от насмешек и убийственных приговоров, ограничиваясь только кратким:



«Спасибо. Следующий», – и отметкой на лежавшем перед ним листке.

Когда мы все – нас было не больше двадцати – прочли свои стихи, Гумилев
объявил, что поделил нас на две группы – для успешности занятий. Я вместе с
Чуковским, Познером и Лунцем попала в первую группу.

Но, забегая вперед, должна сказать, что и в Студии, вначале, как и в «Живом
слове», из лекций и практических занятий Гумилева получалось немного.

Хотя Гумилев победил уже свою застенчивость и сумел отделаться от
«бесчеловечной жестокости выносимых им приговоров», но он еще не понимал
своей аудитории, недооценивал ее критического отношения и ее умственного
развития. Он старался во что бы то ни стало поразить ее воображение и открыть
перед ней еще неведомые горизонты. Он не умел найти нужного тона и
держался необычайно важно и торжественно.

И в Студии многие не выдерживали его «учебы». С каждой лекцией у Гумилева
становилось все меньше слушателей.

Но Гумилев, сохраняя олимпийское величие, оглядывал редеющие ряды своих
слушателей:

– Я очень рад, что никчемный элемент отпадает сам собой. Много званых, мало
избранных, – и он поднимал, как бы призывая небо в свидетели, свою узкую
руку.

В Студии занятия происходили ежедневно, и я, при всем желании, не могла
совмещать их с «Живым словом». Надо было сделать выбор. И я, конечно,
выбрала Студию.

Все же я не порывала с «Живым словом» совсем, по-прежнему занимаясь
ритмической гимнастикой, постановкой голоса… Гумилев продолжал свои
лекции и практические занятия, в «Живом слове» до конца 1920 года у него
оставалось всего три-четыре слушателя – включая меня, бессменно
присутствовавшую на его лекциях и занятиях.



К концу своей жизни он стал одним из самых популярных лекторов и всецело
овладел искусством подчинять себе аудиторию.

Но это было зимой 1920–1921 года. Теперь же шло лето 19-го. Очень жаркое
лето. Дни казались бесконечно длинными.

Летнее время было декретом отодвинуто на целых три часа назад, и утро
нормально начиналось с восходом солнца, а день кончался в 9 часов вечера Это
было удобно, мы все лето обходились без освещения, что придавало жизни
какой-то фантастический оттенок, какой-то налет нереальности. Дни были
удивительно голубые, поместительные, длинные, глубокие и высокие. В них как
будто незримо присутствовало и четвертое измерение.

Казалось, что трех измерений для них, как и для всего тогда происходившего,
мало.

На Невском между торцами зеленела трава. В сквере напротив нашего блока
домов Бассейной, как и в Таврическом саду, щелкали соловьи. Соловьи залетали
даже в деревья под наши окна.

Однажды я проснулась от соловьиного пения под моим окном. От луны было
совсем светло. Я села на низкий подоконник. Мне казалось, что захлестывающее
чувство счастья сейчас унесет меня в открытое окно и я разорвусь на куски –
распадусь звездной пылью и лунным сиянием. От счастья.

Мне вдруг стало страшно, я спрыгнула с подоконника, добежала до кровати,
забралась в нее и натянула одеяло на голову, спасаясь от непомерного чувства
счастья. И сейчас же заснула.

Но и во сне чувство счастья не покидало меня.

Все, что я с детства желала, все, о чем мечтала, вот-вот исполнится. Я стояла на
пороге. Скоро, скоро и я смогу сказать:

– Сезам, откройся!



Скоро и я буду поэтом. Теперь я в этом уже не сомневалась. Надо только
немножко подождать. Но и ожиданье уже счастье, такое счастье, или, точнее,
такое предчувствие счастья, что я иногда боюсь не выдержать, не дождаться,
умереть – от радости.

Так жила я в то лето, первое «настоящее лето» в моей жизни. До него все было
только подготовкой.

А жить в Петербурге в те дни было нелегко. В кооперативных лавках выдавали
мокрый, тяжелый хлеб, нюхательный табак и каменное мыло – даром.

На Бассейной мешочники и красноармейцы предлагали куски грязного сахара,
держа его для приманки на грязной ладони, и покупатели, осведомляясь о цене,
ощупывали кусок сахара и, не сойдясь в цене, клали его обратно.

Правила гигиены, всякие микробы и миазмы, которых так опасались прежде: «Не
трогай деньги! Пойди вымой руки!» – были теперь забыты.

Как и чем я питалась, я плохо помню. Конечно, и я бывала голодна. Но я
научилась не обращать внимания на голод.

В те дни я, как и многие, научилась «попирать скудные законы бытия». В те дни
я, как и многие, стала более духовным, чем физическим существом. «Дух
торжествует над плотью» – дух действительно торжествовал над моей плотью.
Мне было так интересно жить, что я просто не обращала внимания на голод и
прочие неудобства.

Ведь все это было ничтожно, не существовало по сравнению с великим
предчувствием счастья, которым я дышала. Ахматова писала:

И так близко подходит чудесное

К покосившимся грязным домам,

Никому, никому неизвестное,

Но от века желанное нам.



Значит, и она тоже, пусть и не так, как я, испытывала таинственное очарование
этих дней. И для нее тоже это было «от века желанное». Для нее и для многих
других. Для каждого по-своему.

Литстудия открылась летом. В июле месяце. Июль обыкновенно до революции
предоставлялся отдыху от занятий и развлечениям.

Но теперь все изменилось, все перепуталось. Каникулы вообще не существовали
больше, или, вернее, каникулы продолжались круглый год. Ведь в принципе во
время каникул занимаешься именно тем, делаешь именно то, что хочешь. А
теперь мне впервые предоставлено право делать то, заниматься тем, чем я хочу.

В это лето я сделала еще одно удивительное открытие. Я вдруг почувствовала,
что Петербург мой город и действительно принадлежит мне. Исчезло все
столичное, чопорное, чужое. Петербург стал чем-то вроде своего имения, по
лесам и полям которого бродишь целыми днями.

– Что ж? В деревнях мужикам часто приходилось голодать, а теперь и мы, баре,
поголадываем, зато как интересно стало жить, – говорил Михаил Леонидович
Лозинский.

Михаил Леонидович Лозинский, последний поэт-символист и переводчик, только
входивший тогда в славу. Очаровательный, изумительный, единственный
Лозинский.

Когда Лозинский впервые появился в Студии за лекторским столом, он тоже
разочаровал меня. Большой, широкоплечий, дородный. Не толстый, нет, а
доброкачественно дородный. Большелицый, большелобый, с очень ясными
большими глазами и светлой кожей. Какой-то весь насквозь добротный, на
иностранный лад, вроде василеостровского немца. Фабрикант, делец, банкир.
Очень порядочный и буржуазный. И безусловно, богатый. Это о таких, как он,
писал Маяковский:

Ешь ананасы,

рябчиков жуй,

день твой последний



приходит, буржуй.

С буржуазно-барственным видом Лозинского мне было труднее примириться,
чем даже с нелепой фигурой Гумилева в короткой широкой дохе и ушастой
шапке.

Лозинский заговорил – спокойно, плавно и опять как-то барственно, приятным
полнозвучным баритоном. О переводе стихов. И привел несколько примеров
переводов. Сначала оригинал по-французски и английски – с прекрасным
выговором, – потом по-русски.

Помню, как он произнес, великолепно скандируя, каждое слово падало звонко:

Valmiki le po?te immortel est tr?s vieux…[4 - Вальмики, бессмертный поэт, очень
стар (фр.).]

Я не любила Лекона де Лиля, но тут вдруг почувствовала всю красоту и силу
этих слишком парнасских стихов. Лозинский читал стихи лучше всех тогдашних
поэтов, но сам он был, хотя и прекрасный переводчик, слабый поэт. И это тем
более непонятно, что он владел стихом, как редко кто во всей русской поэзии, и
обладал, по выражению Гумилева, «абсолютным слухом и вкусом».

Лозинский считал себя последним символистом. Но и среди символистов он вряд
ли мог рассчитывать на одно из первых мест.

Помню его отдельные строки:

Рука, что гладит ласково

И режет, как быка… —

или:

Печаль и радость прежних лет

Я разливаю в два стакана… —

или еще:



И с цепью маленькие руки,

Похожие на крик разлуки.

Эти руки, «похожие на крик», да еще не просто на крик, а на «крик разлуки», –
как будто при разлуке кричат как-то особенно, – не свидетельствуют о
совершенном вкусе, как и рука, что «режет, как быка».

Абсолютный вкус и слух Лозинский проявлял лишь в отношении чужих стихов и,
главное, в переводах.

Была у него, впрочем, одна вполне «абсолютная» строфа и совсем не
символистская:

Проснулся от шороха мыши,

И видел большое окно,

От снега белые крыши, —

…А мог умереть давно…

За ней шла вторая строфа «с расширением темы», ненужная и потому не
удержавшаяся у меня в памяти. Гумилев советовал отбросить ее, но Лозинский
не послушался его.

Гумилев вспоминал всегда это: «А мог умереть давно», когда хотел доказать,
что Лозинский не только переводчик, но и поэт.

Но спорящие приводили в доказательство своей правоты слова Брюсова:

– Нет ни одного поэта, как бы плох он ни был, хоть раз в жизни не написавшего
хорошей строфы. Даже Ратгауз – образец бездарности – автор простых и удачно
найденных строк:

День проходит,

Меркнет свет.



Мне минуло

Сорок лет…

Роль Лозинского в кругах аполлонцев и акмеистов была первостепенной. С его
мнением считались действительно все. Был он также библиофил и знаток
изданий. Это ему сборники стихов акмеистов обязаны своей эстетической
внешностью – ему и типографии Голике.

Гумилев говорил о Лозинском, внимательно рассматривающем принесенный на
его суд проект обложки:

Лозинский глаз повсюду нужен,

Он вмиг заметит что-нибудь.

И действительно, «лозинский глаз» всегда замечал «что-нибудь».

– Вот эту букву надо поднять чуть-чуть и все слово отнести налево на одну
десятую миллиметра, а эта запятая закудрявилась, хвостик слишком отчетлив.

Лозинский, прославленный редактор журнала «Гиперборей».

Гумилев скоро прочтет мне шуточные стихи, посвященные пятницам в
«Гиперборее»:

Выходит Михаил Лозинский,

Покуривая и шутя,

Рукой лаская исполинской

Свое журнальное дитя.

У Николая Гумилева высоко задрана нога,

Для романтического лова нанизывая жемчуга.

Пусть в Царском громко плачет Лева,



У Николая Гумилева

Высоко задрана нога.

Печальным взором и молящим

Глядит Ахматова на всех.

Был выхухолем настоящим

У ней на муфте драный мех…

Прочтет с комментариями. Я в этот день узнаю, что Ахматова была очень
самолюбива и совсем не понимала шуток, когда они касались ее, и что строки
«Был выхухолем настоящим // У ней на муфте драный мех» привели ее в
негодование и она страстно протестовала против них.

– Женщина, к сожалению, всегда женщина, как бы талантлива она ни была! –
прибавит он, а мне будет трудно ему поверить, так это не вяжется с образом
Ахматовой, созданным моим воображением.

Но всего этого, как и того, какой Лозинский исключительный собеседник и до
чего он остроумен, я тогда, конечно, не знала.

Переводами мне не очень хотелось заниматься. Никакого влечения к ним я не
испытывала и удивлялась энтузиазму, с которым за них бралось большинство
студистов.

Переводчицы стихов из меня так и не вышло. Я скорее присутствовала на
занятиях Лозинского, чем принимала в них деятельное участие.

Среди особенно преданных «переводчиков» была Раиса Блох, в 1943 году
замученная гитлеровцами. Была она тогда очень молодая, полная – редкость в
те голодные годы, когда большинство из нас, и особенно я, были так тонки, так
«умилительно тонки», что, по выражению Гумилева: «Ветер подует, сломает или
унесет. Взмахнете бантом, как крылом, – и только вас и видели».

Раиса Блох производила скорее впечатление тяжести, что не мешало ее
девически невинному и нежному виду.



Когда приехавший с юга Осип Мандельштам впервые прочел свои стихи:

Сестры тяжесть и нежность,

Одинаковы ваши приметы…

Лозинский кивнул, сохраняя присущую ему серьезность:

– Понимаю. Это вы про Раису Блох. Тяжесть и нежность – очень характерно для
нее.

Раиса Блох, кроме Студии, училась еще и в университете. В Литстудии она
больше всего занималась переводами. К Гумилеву на занятия ходила редко, хотя
и писала уже тогда стихи. Вот одно из них:

А я маленький воробей,

На заборе нас не мало есть,

Из пращи меня не убей,

Дай допеть мою дикую весть.

Этот «маленький воробей» с его «дикой вестью» веселил студистов, и Раису
Блох прозвали «маленьким воробьем» и «диковестницей». Впрочем, смеялись
очень добродушно, безобидно и весело, Раиса Блох была на редкость мила и
симпатична – ее все любили.

В те дни мы вообще смеялись очень много. Смеялись так же легко, как и
плакали. Плакать приходилось часто – ведь аресты и расстрелы знакомых и
близких стали обыкновенным, почти будничным явлением, а мы еще не успели,
по молодости лет, очерстветь душой.

Но возвращаюсь к Лозинскому – Ада Оношкович-Яцына была его любимейшей
ученицей. Такой же «лучшей ученицей» Лозинского, как я – Гумилева.

Ада Оношкович не была красивой, ни даже хорошенькой. Но этого ни она, ни
другие не замечали. В ней кипела такая бурная молодость, она была полна
такой веселой силой и энергией, что никому и в голову не приходило заметить,



красива она или нет.

Однажды она явилась в Студию с торчащими во все стороны короткими
волосами и объяснила весело:

– Надоело причесываться каждое утро. Вот я сама и остриглась. Я теперь похожа
на Египетский мост. Разве не хорошо?

И действительно вышло очень хорошо – став еще немного некрасивей, она стала
еще очаровательней. Кстати, она показала очень передовой вкус, предвосхитив
моду на сорок лет, – ведь теперь многие кинематографические звезды
причесываются такими Степками-растрепками, уродуя себя.

Но тогда понятия о женской красоте еще не эволюционировали. И все же
«египетский мост», хотя и не нашел подражательниц, был нами одобрен.

Ада Оношкович, несмотря на дарование, не стала настоящим поэтом, не
выступала на поэтических вечерах и нигде не печаталась.

Но, как это ни удивительно, стихи ее были известны и нравились Маяковскому,
хотя мы, петербуржцы, почти не имели с ним сношений. Не только мы, молодые,
но и наши мэтры.

Осенью 1920 года Маяковский приехал «удивить Петербург» и выступил в
только недавно открывшемся Доме искусств. Огромный, с круглой, коротко
остриженной головой, он скорее походил на силача-крючника, чем на поэта.
Читал он стихи совсем иначе, чем было принято у нас. Скорее по-актерски, хотя –
чего актеры никогда не делали – не только соблюдая, но и подчеркивая ритм.
Голос его – голос митингового трибуна – то гремел так, что стекла звенели, то
ворковал по-голубиному и журчал, как лесной ручеек.

Протянув в театральном жесте громадные руки к оглушенным слушателям, он
страстно предлагал им:

Хотите, буду от мяса бешеным

И, как небо, меняясь в тонах,



Хотите, стану невыразимо нежным, —

Не мужчина, а облако в штанах?..

В ответ на эти необычайные предложения зал восторженно загрохотал.
Казалось, все грохотало, грохотали стулья, грохотали люстры, грохотали
потолок и пол под звонкими ударами женских ног.

– Бис, бис, бис!.. – неслось отовсюду.

Гумилев, церемонно и прямо восседавший в первом ряду, поднялся и, даже не
взглянув на Маяковского, стал медленно продвигаться к выходу сквозь кольцо
обступивших эстраду буйствовавших слушательниц.

Когда по окончании чтения я пришла в отведенную для поэтов артистическую,
прилегающую к зрительному залу, Гумилев все еще находился в ней.
Прислушиваясь к крикам и аплодисментам, он, морщась брезгливо, проговорил:

Конец ознакомительного фрагмента.

notes

Примечания

1

Сожаления или угрызения совести (фр.).



2

Воображение… правда (нем.).

3

Он мне напоминает моего поляка! (фр.)

4

Вальмики, бессмертный поэт, очень стар (фр.).
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