
Драма на охоте

Автор:
Антон Чехов

Драма на охоте

Антон Павлович Чехов

Антон Павлович Чехов

Драма на охоте

(истинное происшествие)

В один из апрельских полудней 1880 года в мой кабинет вошел сторож Андрей и
таинственно доложил мне, что в редакцию явился какой-то господин и
убедительно просит свидания с редактором.

– Должно быть, чиновник-с, – добавил Андрей, – с кокардой…

– Попроси его прийти в другое время, – сказал я. – Сегодня я занят. Скажи, что
редактор принимает только по субботам.

– Он и третьего дня приходил, вас спрашивал. Говорит, что дело большое.
Просит и чуть не плачет. В субботу, говорит, ему несвободно… Прикажете
принять?

Я вздохнул, положил перо и принялся ждать господина с кокардой. Начинающие
писатели и вообще люди, не посвященные в редакционные тайны, приходящие
при слове «редакция» в священный трепет, заставляют ждать себя немалое
время. Они, после редакторского «проси», долго кашляют, долго сморкаются,
медленно отворяют дверь, еще медленнее входят и этим отнимают немало
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времени. Господин же с кокардой не заставил ждать себя. Не успела за Андреем
затвориться дверь, как я увидел в своем кабинете высокого широкоплечего
мужчину, державшего в одной руке бумажный сверток, а в другой – фуражку с
кокардой.

Человек, так добивавшийся свидания со мной, играет в моей повести очень
видную роль, Необходимо описать его наружность.

Он, как я уже сказал, высок, широкоплеч и плотен, как хорошая рабочая лошадь.
Всё его тело дышит здоровьем и силой. Лицо розовое, руки велики, грудь
широкая, мускулистая, волосы густы, как у здорового мальчика. Ему под сорок.
Одет он со вкусом и по последней моде в новенький, недавно сшитый триковый
костюм. На груди большая золотая цепь с брелоками, на мизинце мелькает
крошечными яркими звездочками бриллиантовый перстень. Но, что главнее
всего и что так немаловажно для всякого мало-мальски порядочного героя
романа или повести, – он чрезвычайно красив. Я не женщина и не художник.
Мало я смыслю в мужской красоте, но господин с кокардой своею наружностью
произвел на меня впечатление. Его большое мускулистое лицо осталось
навсегда в моей памяти. На этом лице вы увидите настоящий греческий нос с
горбинкой, тонкие губы и хорошие голубые глаза, в которых светятся доброта и
еще что-то, чему трудно подобрать подходящее название. Это «что-то» можно
подметить в глазах маленьких животных, когда они тоскуют или когда им
больно. Что-то умоляющее, детское, безропотно терпящее… У хитрых и очень
умных людей не бывает таких глаз.

От всего лица так и веет простотой, широкой, простецкой натурой, правдой…
Если не ложь, что лицо есть зеркало души, то в первый день свидания с
господином с кокардой я мог бы дать честное слово, что он не умеет лгать. Я мог
бы даже держать пари.

Проиграл бы я пари или нет – читатель увидит далее.

Каштановые волосы и борода густы и мягки, как шёлк. Говорят, что мягкие
волосы служат признаком мягкой, нежной, «шёлковой» души… Преступники и
злые, упрямые характеры имеют, в большинстве случаев, жесткие волосы.
Правда это или нет – читатель опять-таки увидит далее… Ни выражение лица,
ни борода – ничто так не мягко и не нежно в господине с кокардой, как
движения его большого, тяжелого тела. В этих движениях сквозят
воспитанность, легкость, грация и даже – простите за выражение – некоторая



женственность. Не много нужно усилий моему герою, чтобы согнуть подкову или
сплющить в кулаке коробку из-под сардинок, а между тем ни одно его движение
не выдает в нем физически сильного. За дверную ручку или за шляпу он берется,
как за бабочку: нежно, осторожно, слегка касаясь пальцами. Шаги его
бесшумны, рукопожатия слабы. Глядя на него, забываешь, что он могуч, как
Голиаф, что одной рукой может поднять он то, чего не поднять пяти
редакционным Андреям. Глядя на его легкие движения, не верится, что он силен
и тяжел. Спенсер мог бы назвать его образцом грации.

Войдя ко мне в кабинет, он сконфузился. Его нежную, чуткую натуру, вероятно,
шокировал мой нахмуренный, недовольный вид.

– Извините, ради бога! – начал он мягким, сочным баритоном. – Я врываюсь к вам
не в урочное время и заставляю вас делать для меня исключение. Вы так заняты!
Но видите ли, в чем дело, г. редактор: я завтра уезжаю в Одессу по одному
очень важному делу… Имей я возможность отложить эту поездку до субботы, то,
верьте, я не просил бы вас делать для меня исключение. Я преклоняюсь перед
правилами, потому что люблю порядок…

«Как, однако, он много говорит!» – подумал я, протягивая руку к перу и тем
давая знать, что мне некогда. (Уж больно надоели мне тогда посетители!)

– Я отниму у вас одну только минуту! – продолжал мой герой извиняющимся
голосом. – Но прежде всего позвольте представиться… Кандидат прав Иван
Петрович Камышев, бывший судебный следователь… К пишущим людям не имею
чести принадлежать, но, тем не менее, явился к вам с чисто писательскими
целями. Перед вами стоит желающий попасть в начинающие, несмотря на свои
под сорок. Но лучше поздно, чем никогда.

– Очень рад… Чем могу быть полезен?

Желающий попасть в начинающие сел и продолжал, глядя на пол своими
умоляющими глазами:

– Я притащил к вам маленькую повесть, которую мне хотелось бы напечатать в
вашей газете. Я вам откровенно скажу, г. редактор: написал я свою повесть не
для авторской славы и не для звуков сладких… Для этих хороших вещей я уже
постарел. Вступаю же на путь авторский просто из меркантильных



побуждений… Заработать хочется… Я теперь решительно никаких не имею
занятий. Был, знаете ли, судебным следователем в С-м уезде, прослужил пять с
лишком лет, но ни капитала не нажил, ни невинности не сохранил…

Камышев вскинул на меня своими добрыми глазами и тихо засмеялся.

– Надоедная служба… Служил-служил, махнул рукой и бросил. Занятий у меня
теперь нет, есть почти нечего… И если вы, минуя достоинства, напечатаете мою
повесть, то сделаете мне больше, чем одолжение… Вы поможете мне… Газета
не богадельня, не странно-приимный дом… Я это знаю, но… уж вы будьте так
добры…

«Лжешь»! – подумал я.

Брелоки и перстень на мизинце плохо вязались с письмом ради куска хлеба, да и
по лицу Камышева пробежала чуть заметная, уловимая опытным глазом тучка,
которую можно видеть на лицах только редко лгущих людей.

– Какой сюжет вашей повести? – спросил я.

– Сюжет… Как бы вам сказать? Сюжет не новый… Любовь, убийство… Да вы
прочтете, увидите… «Из записок судебного следователя»…

Я, вероятно, поморщился, потому что Камышев сконфуженно замигал глазами,
встрепенулся и проговорил быстро:

– Повесть моя написана по шаблону бывших судебных следователей, но… в ней
вы найдете быль, правду… Всё, что в ней изображено, всё от крышки до крышки
происходило на моих глазах… Я был и очевидцем и даже действующим лицом.

– Дело не в правде… Не нужно непременно видеть, чтоб описать… Это не важно.
Дело в том, что наша бедная публика давно уже набила оскомину на Габорио ц
Шкляревском. Ей надоели все эти таинственные убийства, хитросплетения
сыщиков и необыкновенная находчивость допрашивающих следователей.
Публика, конечно, разная бывает, но я говорю о той публике, которая читает
мою газету. Как называется ваша повесть?



– «Драма на охоте».

– Гм… Несерьезно, знаете ли… Да и, откровенно говоря, у меня накопилась такая
масса материала, что решительно нет возможности принимать новые вещи,
даже при несомненных их достоинствах…

– А уж мою-то вещь примите, пожалуйста… Вы говорите, что несерьезно, но…
трудно ведь назвать вещь, не видавши ее… И неужели вы не можете допустить,
что и судебные следователи могут писать серьезно?

Всё это проговорил Камышев заикаясь, вертя между пальцами карандаш и глядя
себе ноги. Кончил он тем, что сильно сконфузился и замигал глазами. Мне стало
жаль его.

– Хорошо, оставьте, – сказал я. – Только не обещаю вам, что ваша повесть будет
прочтена в скором времени. Вам придется подождать…

– Долго?

– Не знаю… Зайдите месяца… этак через два, через три…

– Долгонько… Но не смею настаивать… Пусть будет по-вашему…

Камышев поднялся и взялся за фуражку.

– Спасибо за аудиенцию, – сказал он. – Пойду теперь домой и буду питать себя
надеждами. Три месяца надежд! Но, однако, я вам надоел. Честь имею
кланяться!

– Позвольте, одно только слово, – сказал я, перелистывая его толстую,
исписанную мелким почерком тетрадь. – Вы пишете здесь от первого лица… Вы,
стало быть, под судебным следователем разумеете здесь себя?

– Да, но под другой фамилией. Роль моя в этой повести несколько скандальна…
Неловко же под своей фамилией… Так через три месяца?

– Да, пожалуй, не ранее…



– Будьте здоровехоньки!

Бывший судебный следователь галантно раскланялся, осторожно взялся за
дверную ручку и исчез, оставив на моем столе свое произведение. Я взял
тетрадь и спрятал ее в стол.

Повесть красавца Камышева покоилась в моем столе два месяца. Однажды,
уезжая из редакции на дачу, я вспомнил о ней и взял ее с собою.

Сидя в вагоне, я открыл тетрадь и начал читать из середины. Середина
заинтересовала меня. В тот же день вечером я, несмотря на отсутствие досуга,
прочел всю повесть от начала до слова «Конец», написанного размашистым
почерком. Ночью я еще раз прочел эту повесть, а на заре ходил по террасе из
угла в угол и тер себе виски, словно хотел вытереть из головы новую, внезапно
набежавшую, мучительную мысль… А мысль была действительно мучительная,
невыносимо острая… Мне казалось, что я, не судебный следователь и еще того
менее не присяжный психолог, открыл страшную тайну одного человека, тайну,
до которой мне не было никакого дела… Я ходил по террасе и убеждал себя не
верить своему открытию…

Повесть Камышева не попала в мою газету по причинам, изложенным в конце
моей беседы с читателем. С читателем я встречусь еще раз. Теперь же, надолго
расставаясь с ним, я предлагаю на его прочтение повесть Камышева.

Эта повесть не выделяется из ряда вон. В ней много длиннот, немало
шероховатостей… Автор питает слабость к эффектам и сильным фразам…
Видно, что он пишет первый раз в жизни, рукой непривычной, невоспитанной…
Но все-таки повесть его читается легко. Фабула есть, смысл тоже, и, что важнее
всего, она оригинальна, очень характерна и то, что называется, sui generis[1 - в
своем роде (лат.).]. Есть в ней и кое-какие литературные достоинства. Прочесть
ее стоит… Вот она:

Драма на охоте (Из записок судебного следователя)

Глава I



– Муж убил свою жену! Ах, как вы глупы! Дайте же мне наконец сахару!

Этот крик разбудил меня. Я потянулся и почувствовал во всех своих членах
тяжесть, недомогание… Можно отлежать себе руку и ногу, но на этот раз мне
казалось, что я отлежал себе всё тело от головы до пяток. Не укрепляющим, а
расслабляющим образом действует послеобеденный сон в душной, сушащей
атмосфере, под жужжанье мух и комаров. Разбитый и облитый потом, я
поднялся и пошел к окну. Был шестой час вечера. Солнце стояло еще высоко и
жгло с таким же усердием, как и три часа тому назад. До захода и прохлады
оставалось еще много времени.

– Муж убил свою жену!

– Полно тебе врать, Иван Демьяныч! – сказал я, давая легкий щелчок носу Ивана
Демьяныча. – Мужья убивают жен только в романах да под тропиками, где кипят
африканские страсти, голубчик. С нас же довольно и таких ужасов, как кражи со
взломом или проживательство по чужому виду.

– Кражи со взломом… – процедил сквозь свой крючковатый нос Иван Демьяныч. –
Ах, как вы глупы!

– Но что же поделаешь, голубчик? Чем мы, люди, виноваты, что нашим мозгам
предел положен? Впрочем, Иван Демьяныч, не грешно быть дураком при этакой
температуре. Ты вот у меня умница, но небось и твои мозги раскисли и
поглупели от этой жары.

Моего попугая зовут не попкой и не другим каким-нибудь птичьим названием, а
Иваном Демьянычем. Это имя получил он совершенно случайно. Однажды мой
человек Поликарп, чистя его клетку, вдруг сделал открытие, без которого моя
благородная птица и доселе величалась бы попкой… Лентяя вдруг ни с того ни с
сего осенила мысль, что нос моего попугая очень похож на нос нашего
деревенского лавочника Ивана Демьяныча, и с той поры за попугаем навсегда
осталось имя и отчество длинноносого лавочника. С легкой руки Поликарпа и
вся деревня окрестила мою диковинную птицу в Ивана Демьяныча. Волею
Поликарпа птица попала в люди, а лавочник утерял свое настоящее прозвище:
он до конца дней своих будет фигурировать в устах деревенщины, как
«следователев попугай».



Ивана Демьяныча я купил у матери моего предшественника, судебного
следователя Поспелова, умершего незадолго перед моим назначением. Я купил
его вместе со старинною дубовою мебелью, кухонным хламом и всем вообще
хозяйством, оставшимся после покойника. Мои стены до сих пор еще украшают
фотографические карточки его родственников, а над моею кроватью всё еще
висит портрет самого хозяина. Покойник, худощавый, жилистый человек с
рыжими усами и большой нижней губой, сидит, выпучив глаза, в полинялой
ореховой раме и не отрывает от меня глаз всё время, пока я лежу на его
кровати… Я не снял со стен ни одной карточки, короче говоря – я оставил
квартиру такой же, какою и принял. Я слишком ленив для того, чтобы
заниматься собственным комфортом, и не мешаю висеть на моих стенах не
только покойникам, но даже и живым, если последние того пожелают[2 - Прошу
у читателя извинения за подобные выражения. Ими богата повесть несчастного
Камышева, и если я их не вычеркнул, то только потому, что счел нужным, в
интересах характеристики автора, печатать его повесть in toto[без пропусков –
лат. – А. Ч.]]..

Ивану Демьянычу было так же душно, как и мне. Он ерошил свои перья,
оттопыривал крылья и громко выкрикивал фразы, выученные им у моего
предшественника Поспелова и Поликарпа. Чтобы занять чем-нибудь свой
послеобеденный досуг, я сел перед клеткой и стал наблюдать за движениями
попугая, старательно искавшего и не находившего выхода из тех мук, которые
причиняли ему духота и насекомые, обитавшие в его перьях… Бедняжка казался
очень несчастным…

– А в котором часу они просыпаются? – донесся до меня чей-то бас из передней…

– Как когда! – отвечал голос Поликарпа. – Когда и в пять просыпается, а когда и
до утра дрыхнет… Известно, делать нечего…

– Вы ихний камердинер будете?

– Прислуга. Ну, не мешай мне, замолчи… Нешто не видишь, что я читаю?

Я заглянул в переднюю. Там, на большом красном сундуке, валялся мой
Поликарп и, по обыкновению, читал какую-то книгу. Впившись своими сонными,
никогда не моргающими глазами в книгу, он шевелил губами и хмурился.
Видимо, его раздражало присутствие постороннего лица, высокого мужика-



бородача, стоявшего перед сундуком и тщетно старавшегося завязать беседу.
При моем появлении мужик сделал шаг от сундука и по-солдатски вытянулся в
струнку. Поликарп состроил недовольное лицо и, не отрывая глаз от книги,
слегка приподнялся.

– Что тебе нужно? – обратился я к мужику.

– Я от графа, ваше благородие. Граф изволили вам кланяться и просили вас
немедля к себе-с…

– Разве граф приехал? – удивился я.

– Точно так, ваше благородие… Вчерась ночью приехали… Письмо вот извольте-
с…

– Опять черти принесли! – проговорил мой Поликарп. – Два лета без него
покойно прожили, а нынче опять свинюшник в уезде заведет. Опять сраму не
оберешься.

– Молчи, тебя не спрашивают!

– Меня и спрашивать не надо… Сам скажу. Опять будете от него в пьяном
безобразии приезжать и в озере купаться, как есть, во всем костюме… Чисть
потом! И за три дня не вычистишь!

– Что теперь граф делает? – спросил я мужика…

– Изволили обедать садиться, когда меня к вам посылали… До обеда рыбку
удили в купальне-с… Как прикажете отвечать?

Я распечатал письмо и прочел в нем следующее:

«Милый мой Лекок! Если ты еще жив, здравствуешь и еще не забыл своего
всепьянейшего друга, то, ни минуты не медля, облекайся в свои одежды и мчись
ко мне. Приехал только прошлою ночью, но уже умираю от скуки. Нетерпение, с
которым я ожидаю тебя, не знает границ. Хотел было сам съездить за тобой и



увезти тебя в мою берлогу, но жара сковала все мои члены. Сижу на одном
месте и обмахиваюсь веером. Ну, как живешь ты? Как поживает твой умнейший
Иван Демьяныч? Всё еще воюешь со своим педантом Поликарпом? Приезжай
скорей и рассказывай.

    Твой А. К.»

Не нужно было глядеть на подпись, чтобы в крупном, некрасивом почерке узнать
пьяную, редко пишущую руку моего друга, графа Алексея Карнеева. Краткость
письма, претензия его на некоторую игривость и бойкость свидетельствовали,
что мой недалекий друг много изорвал почтовой бумаги, прежде чем сумел
сочинить это письмо.

В письме отсутствовало местоимение «который» и старательно обойдены
деепричастия – то и другое редко удается графу в один присест.

– Как прикажете ответить? – повторил мужик.

Я не сразу ответил на этот вопрос, да и всякий чистоплотный человек промедлил
бы на моем месте. Граф любил меня и искреннейше навязывался ко мне в
друзья, я же не питал к нему ничего похожего на дружбу и даже не любил его;
честнее было бы поэтому прямо раз навсегда отказаться от его дружбы, чем
ехать к нему и лицемерить. К тому же ехать к графу – значило еще раз
окунуться в жизнь, которую мой Поликарп величал «свинюшником» и которая
два года тому назад, во всё время до отъезда графа в Петербург, расшатывала
мое крепкое здоровье и сушила мой мозг. Эта беспутная, необычная жизнь,
полная эффектов и пьяного бешенства, не успела подорвать мой организм, но
зато сделала меня известным всей губернии… Я популярен…

Рассудок говорил мне всю сущую правду, краска стыда за недавнее прошлое
разливалась по моему лицу, сердце сжималось от страха при одной мысли, что у
меня не хватит мужества отказаться от поездки к графу, но я не долго
колебался. Борьба продолжалась не более минуты.

– Кланяйся графу, – сказал я посланному, – и поблагодари за память… Скажи,
что я занят и что… Скажи, что я…



И в тот самый момент, когда с моего языка готово уже было сорваться
решительное «нет», мною вдруг овладело тяжелое чувство… Молодой человек,
полный жизни, сил и желаний, заброшенный волею судеб в деревенские дебри,
был охвачен чувством тоски, одиночества…

Вспомнился мне графский сад с роскошью его прохладных оранжерей и
полумраком узких, заброшенных аллей… Эти аллеи, защищенные от солнца
сводом из зеленых, сплетающихся ветвей старушек-лип, знают меня… Знают они
и женщин, которые искали моей любви и полумрака… Вспомнилась мне
роскошная гостиная, с сладкою ленью ее бархатных диванов, тяжелых портьер и
ковров, мягких, как пух, с ленью, которую так любят молодые, здоровые
животные… Пришла мне на память моя пьяная удаль, не знающая границ в
своей шири, сатанинской гордости и презрении к жизни. И мое большое тело,
утомленное сном, вновь захотело движений…

– Скажи, что я буду!

Мужик поклонился и вышел.

– Знал бы, не впускал его, чёрта! – проворчал Поликарп, быстро и бесцельно
перелистывая книгу.

– Оставь книгу и поди оседлай Зорьку! – сказал я строго. – Живо!

– Живо… Как же, беспременно… Так вот возьму и побегу… Добро бы за дедом
ехал, а то поедет чёрту рога ломать!

Это было сказано полушёпотом, но так, чтоб я слышал. Лакей, прошептавши
дерзость, вытянулся передо мной и, презрительно ухмыляясь, стал ожидать
ответной вспышки, но я сделал вид, что не слышал его слов. Мое молчание –
лучшее и острейшее орудие в сражениях с Поликарпом. Это презрительное
пропускание мимо ушей его ядовитых слов обезоруживает его и лишает почвы.
Оно как наказание действует сильнее, чем подзатыльник или поток ругательных
слов… Когда Поликарп вышел на двор седлать Зорьку, я заглянул в книгу,
которую помешал ему читать… Это был «Граф Монте-Кристо», страшный роман
Дюма… Мой цивилизованный дурак читает всё, начиная с вывесок питейных
домов и кончая Огюстом Контом, лежащим у меня в сундуке вместе с другими
мною не читаемыми, заброшенными книгами; но из всей массы печатного и



писанного он признает одни только страшные, сильно действующие романы с
знатными «господами», ядами и подземными ходами, остальное же он окрестил
«чепухой». Об его чтении мне придется еще говорить в будущем, теперь же –
ехать! Через четверть часа копыта моей Зорьки уже вздымали пыль по дороге от
деревни до графской усадьбы. Солнце было близко к своему ночлегу, но жар и
духота давали еще себя чувствовать… Накаленный воздух был неподвижен и
сух, несмотря на то, что дорога моя лежала по берегу громаднейшего озера…
Справа видел я водную массу, слева ласкала мой взгляд молодая, весенняя
листва дубового леса, а между тем мои щеки переживали Сахару.

«Быть грозе!» – подумал я, мечтая о хорошем, холодном ливне…

Озеро тихо спало. Ни одним звуком не приветствовало оно полета моей Зорьки,
и лишь писк молодого кулика нарушал гробовое безмолвие неподвижного
великана. Солнце гляделось в него, как в большое зеркало, и заливало всю его
ширь от моей дороги до далекого берега ослепительным светом. Ослепленным
глазам казалось, что не от солнца, а от озера берет свой свет природа.

Зной вогнал в дремоту и жизнь, которою так богато озеро и его зеленые
берега… Попрятались птицы, не плескалась рыба, тихо ждали прохлады
полевые кузнечики и сверчки. Кругом была пустыня. Лишь изредка моя Зорька
вносила меня в густое облако прибрежных комаров, да вдали на озере еле
шевелились три черные лодочки старика Михея, нашего рыболова, взявшего на
откуп всё озеро.

Я ехал не по прямой линии, а по окружности, какою представлялись берега
круглого озера. Ехать по прямой линии можно было только на лодке, ездящие
же сухим путем делают большой круг и проигрывают около восьми верст. Во всё
время пути я, глядя на озеро, видел противоположный глинистый берег, над
которым белела полоса цветшего черешневого сада, из-за черешен высилась
графская клуня, усеянная разноцветными голубями, и белела маленькая
колокольня графской церкви. У глинистого берега стояла купальня, обитая
парусом; на перилах сушились простыни. Всё это я видел, и моим глазам
казалось, что меня отделяет от моего приятеля-графа какая-нибудь верста, а
между тем, чтобы добраться до графской усадьбы, мне нужно было проскакать
шестнадцать верст.

На пути я думал о своих странных отношениях к графу. Интересно мне было
дать себе в них отчет, регулировать их, но – увы! – этот отчет оказался



непосильной задачей. Сколько я ни думал, ни решал, а в конце концов пришлось
остановиться на заключении, что я плохой знаток самого себя и вообще
человека. Люди, знавшие меня и графа, различно истолковывают наши взаимные
отношения. Узкие лбы, не видящие ничего дальше своего носа, любят
утверждать, что знатный граф видел в «бедном и незнатном» судебном
следователе хорошего прихвостня-собутыльника. Я, пишущий эти строки, по их
разумению, ползал и пресмыкался у графского стола ради крох и огрызков! По
их мнению, знатный богач, пугало и зависть всего С – го уезда, был очень умен и
либерален; иначе тогда непонятно было бы милостивое снисхождение до
дружбы с неимущим следователем и тот сущий либерализм, который сделал
графа нечувствительным к моему «ты». Люди же поумнее объясняют наши
близкие отношения общностью «духовных интересов». Я и граф – сверстники.
Оба мы кончили курс в одном и том же университете, оба мы юристы и оба очень
мало знаем: я знаю кое-что, граф же забыл и утопил в алкоголе всё, что знал
когда-нибудь. Оба мы гордецы и, в силу каких-то одним только нам известных
причин, как дикари, чуждаемся общества. Оба мы не стесняемся мнением света
(т. е. С – го уезда), оба безнравственны и оба плохо кончим. Таковы связующие
нас «духовные интересы». Более этого ничего не могут сказать о наших
отношениях знавшие нас люди.

Они, конечно, сказали бы более, если бы знали, как слаба, мягка и податлива
натура друга моего графа и как силен и крепок я. Они многое сказали бы, если
бы знали, как любил меня этот тщедушный человек и как я его не любил! Он
первый предложил мне свою дружбу, и я первый сказал ему «ты», но с какою
разницей в тоне! Он, в припадке хороших чувств, обнял меня и робко попросил
моей дружбы – я же, охваченный однажды чувством презрения, брезгливости,
сказал ему:

– Полно тебе молоть чепуху!

И это «ты» он принял как выражение дружбы и стал носить его, платя мне
честным, братским «ты»…

Да, лучше и честнее я сделал бы, если бы повернул свою Зорьку и поехал назад
к Поликарпу и Ивану Демьянычу.

Впоследствии я думал не раз: сколько несчастий не пришлось бы мне перенести
на своих плечах и сколько добра принес бы я своим ближним, если бы в этот
вечер у меня хватило решимости поворотить назад, если бы моя Зорька



взбесилась и унесла меня подальше от этого страшного большого озера!
Сколько мучительных воспоминаний не давили бы теперь моего мозга и не
заставляли бы мою руку то и дело оставлять перо и хвататься за голову! Но не
стану забегать вперед, тем более, что впереди придется еще много раз
останавливаться на горечи. Теперь о веселом…

Моя Зорька внесла меня в ворота графской усадьбы. У самых ворот она
споткнулась, и я, потеряв стремя, чуть было не свалился на землю.

– Худой знак, барин! – крикнул мне какой-то мужик, стоявший у одной из дверей
длинных графских конюшен.

Я верю в то, что человек, упавший с лошади, может сломать себе шею, но не
верую в предзнаменования. Отдав повода мужику и обивая хлыстом пыль с
ботфортов, я побежал в дом. Меня никто не встретил. Окна и двери в комнатах
были открыты настежь, но, несмотря на это, в воздухе стоял тяжелый, странный
запах, То была смесь запаха ветхих, заброшенных покоев с приятным, но едким,
наркотическим запахом тепличных растений, недавно принесенных из
оранжереи в комнаты… В зале, на одном из диванов, обитых светло-голубой
шёлковой материей, лежали две помятые подушки, а перед диваном на круглом
столе я увидел стакан с несколькими каплями жидкости, распространявшей
запах крепкого рижского бальзама. Всё это говорило за то, что дом обитаем, но
я, обойдя все одиннадцать комнат, не встретил ни одной живой души. В доме
царила такая же пустыня, как и вокруг озера…

Из так называемой «мозаиковой» гостиной вела в сад большая стеклянная
дверь. Я с шумом отворил ее и по мраморной террасе спустился в сад. Тут,
пройдя несколько шагов по аллее, я встретил девяностолетнюю старуху
Настасью, бывшую когда-то нянькой у графа. Это – маленькое, сморщенное,
забытое смертью существо, с лысой головкой и колючими глазами. Когда
глядишь на ее лицо, то невольно припоминаешь прозвище, данное ей дворней:
«Сычиха»… Увидев меня, она вздрогнула и чуть не уронила стакан со сливками,
который она несла обеими руками.

– Здорово, Сычиха! – сказал я ей.

Она искоса поглядела на меня и молча прошла мимо… Я взял ее за плечо…



– Не бойся, дура… Где граф?

Старуха показала себе на уши.

– Ты глуха? А давно ты оглохла?

Старуха, несмотря на свой преклонный возраст, отлично слышит и видит, но
находит нелишним клеветать на свои органы чувств… Я пригрозил ей пальцем и
отпустил ее.

Пройдя еще несколько шагов, я услышал голоса, а немного погодя увидел и
людей. В том месте, где аллея расширялась в площадку, окруженную чугунными
скамьями, под тенью высоких белых акаций стоял стол, на котором блестел
самовар. Около стола говорили. Я тихо подошел по траве к площадке и,
скрывшись за сиреневый куст, стал искать глазами графа.

Мой друг, граф Карнеев, сидел за столом на складном решетчатом стуле и пил
чай. На нем был пестрый халат, в котором я видел его два года тому назад, и
соломенная шляпа. Лицо было озабочено, сосредоточено, сжато в складки, так
что человек, не знакомый с ним, мог бы подумать, что его мучит в данную
минуту солидная мысль, забота… Наружно граф нисколько не изменился за
время нашей двухлетней разлуки. То же маленькое худое тело, жидкое и
дряблое, как тело коростеля. Те же узкие чахоточные плечи с маленькой
рыженькой головкой. Носик по-прежнему розов, щеки, как и два года тому
назад, отвисают тряпочками. На лице ничего смелого, сильного,
мужественного… Всё слабо, апатично и вяло. Внушительны одни только
большие, отвисающие вниз усы. Моему другу кто-то сказал, что ему идут
длинные усы. Он поверил и теперь каждое утро меряет, насколько длиннее
стала растительность над его бледными губами. С этими усами он напоминает
усатого, но очень молодого и хилого котенка.

Рядом с графом за тем же столом сидел какой-то неизвестный мне толстый
человек с большой стриженой головой и очень черными бровями. Лицо этого
было жирно и лоснилось, как спелая дыня. Усы длиннее, чем у графа, лоб
маленький, губы сжаты, и глаза лениво глядят на небо… Черты лица
расплылись, но, тем не менее, они жестки, как высохшая кожа. Тип не русский…
Толстый человек был без сюртука и без жилета, в одной сорочке, на которой
темнели мокрые от пота места. Он пил не чай, а зельтерскую воду.



В почтительном отдалении от стола стоял плотный, приземистый человечек с
красным, жирным затылком и оттопыренными ушами. Это был управляющий
графа, Урбенин. Ради приезда его сиятельства, он нарядился в новую черную
пару и теперь испытывал муки. Пот ручьями лил с его красного, загоревшего
лица. Рядом с управляющим стоял мужик, приезжавший ко мне с письмом.
Только тут я заметил, что у этого мужика не было одного глаза. Вытянувшись в
струнку и не позволяя себе ни малейшего движения, он стоял, как статуя, и
ждал вопросов.

– Взять бы вот у тебя, Кузьма, твою нагайку да отшпандорить тебя во все
корки, – говорил ему с расстановкой своим внушительным и мягким баском
управляющий. – Разве можно так неряшливо исполнять господские приказания?
Ты должен был просить их пожаловать сюда немедленно и узнать, когда именно
они могут быть?

– Да, да, да… – нервничал граф. – Ты должен был всё узнать! Он сказал: буду! Но
ведь этого недостаточно! Он мне сейчас нужен! Обя-за-тель-но сейчас! Ты его
просил, а он тебя не понял!

– На что он тебе так понадобился? – спросил графа толстяк.

– Мне нужно его видеть!

– Только-то? А по-моему, Алексей, этот твой следователь лучше бы сделал, если
бы сегодня посидел у себя дома. Мне теперь не до гостей.

Я сделал большие глаза. Что значило это хозяйское, повелительное «мне»?

– Но ведь это не гость! – сказал умоляющим голосом мой друг. – Он не помешает
тебе отдохнуть после дороги. С ним, пожалуйста, не церемонься!.. Увидишь, что
это за человек! Ты сразу его полюбишь и подружишься с ним, голубчик!

Я вышел из-за сиреневых кустов и направился к столу. Граф увидел меня, узнал,
и на просиявшем лице его заиграла улыбка.

– Вот и он! Вот и он! – заговорил он, краснея от удовольствия и выскакивая из-за
стола. – Как это мило с твоей стороны!



И, подбежав ко мне, он подскочил, обнял меня и своими жесткими усами
несколько раз поцарапал мою щеку. За поцелуями следовало продолжительное
рукопожатие и засматривание мне в глаза…

– А ты, Сергей, нисколько не изменился! Всё тот же! Такой же красавец и силач!
Спасибо, что уважил и приехал!

Освободившись от графских объятий, я поздоровался с управляющим, моим
хорошим знакомым, и сел за стол.

– Ах, голубчик! – продолжал встревоженный и обрадованный граф. – Если бы ты
знал, как мне приятно видеть твою серьезную физиономию! Ты незнаком?
Позволь тебе представить: мой хороший друг Каэтан Казимирович Пшехоцкий. А
это вот, – продолжал он, указав толстяку на меня, – мой хороший, давнишний
друг Сергей Петрович Зиновьев! Здешний следователь…

Чернобровый толстяк слегка приподнялся и подал мне свою жирную, ужасно
потную руку.

– Очень приятно, – пробормотал он, рассматривая меня. – Очень рад.

Изливши свои чувства и успокоившись, граф налил мне стакан холодного
красно-бурого чая и придвинул к моим рукам ящик с печеньями.

– Кушай… Проездом через Москву у Эйнема купил. А я на тебя сердит, Сережа,
так сердит, что даже хотел поругаться с тобой!.. Мало того, что ты не написал
мне в эти два года ни строчки, но даже не удостоил ответом ни одного моего
письма! Это не по-дружески!

– Я не умею писать писем, – сказал я, – да кстати же у меня нет и времени для
переписки. И о чем, скажи, пожалуйста, я мог писать тебе?

– Мало ли о чем?

– Право, не о чем. Я признаю письма только трех сортов: любовные,
поздравительные и деловые. Первых я не писал потому, что ты не женщина и я в
тебя не влюблен, вторые тебе не нужны, а от третьих мы избавлены, так как у



нас с тобой отродясь общих дел не было.

– Это, положим, так, – согласился граф, быстро и охотно со всем
соглашающийся, – но все-таки мог бы хоть строчку… И потом, как рассказывает
вот Петр Егорыч, ты за все два года ни разу не наведался сюда, точно за тысячу
верст живешь или… брезгуешь моим добром. Мог бы здесь пожить, поохотиться.
И мало ли что могло здесь без меня случиться!

Граф говорил много и долго. Раз начавши говорить о чем-нибудь, он болтал
языком без умолку и без конца, как бы мелка и жалка ни была тема.

В произнесении звуков он был неутомим, как мой Иван Демьяныч. Я едва
выносил его за эту способность. Остановил его на этот раз лакей Илья, высокий,
тонкий человек в поношенной пятнистой ливрее, поднесший графу на
серебряном подносе рюмку водки и полстакана воды. Граф выпил водку, запил
водой и, поморщившись, покачал головой.

– А ты еще не бросил походя дуть водку! – сказал я.

– Не бросил, Сережа!

– Ну, хоть брось пьяную манеру морщиться и качать головой! Противно.

– Я, голубчик, всё бросаю… Мне доктора запретили пить. Пью теперь только
потому, что сразу нездорово бросать… Нужно постепенно…

Я поглядел на больное, истрепавшееся лицо графа, на рюмку, на лакея в желтых
башмаках, поглядел я на чернобрового поляка, который с первого же раза
показался мне почему-то негодяем и мошенником, на одноглазого
вытянувшегося мужика, – и мне стало жутко, душно… Мне вдруг захотелось
оставить эту грязную атмосферу, предварительно открыв графу глаза на всю
мою к нему безграничную антипатию… Был момент, когда я готов уже был
подняться и уйти… Но я не ушел… Мне помешала (стыдно сознаться!) простая
физическая лень…

– Дай и мне водки! – сказал я Илье.



Продолговатые тени стали ложиться на аллею и нашу площадку…

Далекое кваканье лягушек, карканье ворон и пение иволги приветствовали уже
закат солнца. Наступал весенний вечер…

– Посади Урбенина, – шепнул я графу. – Он стоит перед тобой, как мальчишка.

– Ах, сам я и не догадался! Петр Егорыч, – обратился граф к управляющему, –
садитесь, пожалуйста! Будет вам стоять!

Урбенин сел и поглядел на меня благодарными глазами. Вечно здоровый и
веселый, он показался мне на этот раз больным, скучающим. Лицо его было
точно помято, сонно, и глаза глядели на нас лениво, нехотя…

– Что у нас новенького, Петр Егорыч? Что хорошенького? – спросил его
Карнеев. – Нет ли чего-нибудь этакого… из ряда вон выдающегося?

– Всё по-старому, ваше сиятельство…

– Нет ли того… новеньких девочек, Петр Егорыч?

Нравственный Петр Егорыч покраснел.

– Не знаю, ваше сиятельство… Я в это не вхожу.

– Есть, ваше сиятельство, – пробасил всё время до этого молчавший одноглазый
Кузьма. – И очень даже стоющие.

– Хорошие?

– Всякие есть, ваше сиятельство, на всякий скус… И брунетки, и баландинки, и
всякие…

– Ишь ты!.. Постой, постой… Я теперь припоминаю тебя… Мои бывший
Лепорелло, секретарь по части… Тебя, кажется, Кузьмой зовут?



– Точно так…

– Помню, помню… Какие же теперь у тебя есть на примете? Небось, всё
мужички?

– Больше, известно, мужички, но есть и почище…

– Где ж это ты почище нашел? – спросил Илья, щуря на Кузьму глаза.

– На Святой к почтарю свояченица приехала… Настась Иванна… Девка вся на
винтах – сам бы ел, да деньги надобны… Кровь во всю щеку и прочее такое…
Есть и того почище. Только вас и дожидалась, ваше сиятельство. Молоденькая,
пухлявенькая, шустренькая… красота! Этакой красоты, ваше сиятельство, и в
Питинбурге не изволили видеть…

– Кто же это?

– Оленька, лесничего Скворцова дочка.

Под Урбениным затрещал стул. Упираясь руками о стол и багровея,
управляющий медленно поднялся и повернул свое лицо к одноглазому мужику.
Выражение утомления и скуки уступило свое место сильному гневу…

– Замолчи, хам! – проворчал он. – Гадина одноглазая!.. Говори, что хочешь, но не
смей ты трогать порядочных людей!

– Я вас не трогаю, Петр Егорыч, – невозмутимо проговорил Кузьма.

– Я не про себя говорю, болван! Впрочем… простите меня, ваше сиятельство, –
обратился управляющий к графу. – Простите, что я сделал сцену, но я просил бы
ваше сиятельство запретить вашему Лепорелло, как вы изволили его назвать,
распространять свое усердие на особ, достойных всякого уважения!

– Я ничего… – пролепетал наивный граф. – Он ничего не сказал такого
особенного.



Обиженный и взволнованный до крайности, Урбенин отошел от стола и стал к
нам боком. Скрестив на груди руки и мигая глазами, он спрятал от нас свое
багровое лицо за веточку и задумался.

Не предчувствовал ли этот человек, что в недалеком будущем его
нравственному чувству придется испытать оскорбления в тысячу раз горшие?

– Не понимаю, чего он обиделся! – шепнул мне граф. – Вот чудак!
Оскорбительного ведь ничего не было сказано.

После двухлетнего трезвого житья рюмка водки подействовала на меня слегка
опьяняюще. В мозгу и по всему телу моему разлилось чувство легкости,
удовольствия. К тому же я стал ощущать вечернюю прохладу, которая мало-
помалу вытесняла дневную духоту… Я предложил пройтись. Из дома принесли
графу и его новому другу-поляку их сюртуки, и мы пошли. За нами последовал и
Урбенин.

Графский сад, по которому мы гуляли, ввиду его поражающей роскоши, достоин
особого, специального описания. В ботаническом, хозяйственном и во многих
других отношениях он богаче и грандиознее всех садов, какие я когда-либо
видел. Кроме вышеописанных поэтических аллей с зелеными сводами, вы
найдете в нем всё, чего только может требовать от сада взгляд прихотливого
баловня. Тут и всевозможные, туземные и иностранные, фруктовые деревья,
начиная с черешен и слив и кончая крупным, с гусиное яйцо, абрикосом.
Шелковица, барбарис, французские бергамотовые деревья и даже маслина
попадаются на каждом шагу… Тут и полуразрушенные, поросшие мхом гроты,
фонтаны, прудики, предназначенные для золотой рыбы и ручных карпов, горы,
беседки, дорогие оранжереи… И эта редкая роскошь, собранная руками дедов и
отцов, это богатство больших, полных роз, поэтических гротов и бесконечных
аллей было варварски заброшено и отдано во власть сорным травам, воровскому
топору и галкам, бесцеремонно вившим свои уродливые гнезда на редких
деревьях! Законный владелец этого добра шел рядом со мной, и ни один мускул
его испитого и сытого лица не дрогнул при виде запущенности и кричащей
человеческой неряшливости, словно не он был хозяином сада. Раз только, от
нечего делать, он заметил управляющему, что недурно было бы, если бы
дорожки были посыпаны песочком. Он обратил внимание на отсутствие никому
не нужного песочка, а не заметил голых, умерших за холодную зиму деревьев и
коров, гулявших по саду. На его замечание Урбенин ответил, что для надзора за
садом нужно иметь человек десять работников, а так как его сиятельство не



изволит жить у себя в имении, то затраты на сад являются роскошью ненужной
и непроизводительной. Граф, конечно, согласился с этим доводом.

– Да и некогда мне, признаться! – махнул рукой Урбенин. – Летом в поле, зимой в
городе хлеб продаешь… Не до сада тут!

Главная, так называемая «генеральная» аллея, вся прелесть которой состояла в
ее старых, широких липах и в массе тюльпанов, тянувшихся двумя пестрыми
полосами во всю ее длину, оканчивалась вдали желтым пятном. То была желтая
каменная беседка, в которой когда-то был буфет с биллиардом, кеглями и
китайской игрой. Мы бесцельно направились к этой беседке… У ее входа мы
были встречены живым существом, несколько расстроившим нервы моих не
храбрых спутников.

– Змея! – вдруг взвизгнул граф, хватая меня за руку и бледнея. – Посмотри!

Поляк сделал шаг назад, остановился, как вкопанный, и растопырил руки, точно
загораживая путь привидению… На верхней ступени каменной полуразрушенной
лестнички лежала молодая змея из породы наших обыкновенных русских гадюк.
Увидев нас, она подняла головку и зашевелилась… Граф еще раз взвизгнул и
спрятался за мою спину.

– Не бойтесь, ваше сиятельство!.. – сказал лениво Урбенин, занося ногу на
первую ступень…

– А если укусит?

– Не укусит. Да и вообще, кстати говоря, вред от укушения этих змей
преувеличен. Я был раз укушен старой змеей – и не умер, как видите.

– Человеческое жало опаснее змеиного! – не преминул сморальничать со
вздохом Урбенин.

И подлинно. Не успел управляющий пройти две-три ступени, как змея
вытянулась во всю свою длину и с быстротою молнии юркнула в щель между
двух плит. Войдя в беседку, мы увидели другое живое существо. На старом,
полинявшем биллиарде с порванным сукном лежал старик невысокого роста в



синем пиджаке, полосатых панталонах и жокейском картузике. Он сладко и
бесмятежно спал. Вокруг его беззубого, похожего на дупло рта и на остром носу
хозяйничали мухи. Худой, как скелет, с открытым ртом и неподвижный, он
походил на труп, только что принесенный из мертвецкого подвала для вскрытия.

– Франц! – толкнул его Урбенин. – Франц!

После пяти-шести толчков Франц закрыл рот, приподнялся, обвел всех нас
глазами и опять лег. Через минуту рот его был опять открыт, и мух, гулявших
около его носа, опять беспокоило легкое дрожанье от храпа.

– Спит, свинья беспутная! – вздохнул Урбенин.

– Это, кажется, наш садовник Трихер? – спросил граф.

– Он самый… Вот так вот каждый день… Днем спит как убитый, а ночью в карты
играет. Сегодня, сказывают, до шести часов утра играл…

– Во что же он играет?

– В азартные игры… Больше всё в стуколку.

– Ну, такие господа плохо дело делают… Жалованье они только даром берут.

– Это я не для того вам сказал, ваше сиятельство, – спохватился Урбенин, –
чтобы жаловаться или выражать неудовольствие, а просто так… хотелось
пожалеть, что такой способный человек и страсти подвержен. А человек он
трудящийся, ничего себе… недаром жалованье берет.

Мы еще раз взглянули на картежника Франца и вышли из беседки. Отсюда мы
направились к садовой калитке, выходившей в поле.

В редком романе не играет солидной роли садовая калитка. Если вы сами не
подметили этого, то справьтесь у моего Поликарпа, проглотившего на своем
веку множество страшных и нестрашных романов, и он, наверное, подтвердит
вам этот ничтожный, но все-таки характерный факт.



Мой роман тоже не избавлен от калитки. Но моя калитка разнится от других тем,
что моему перу придется провести сквозь нее много несчастных и почти ни
одного счастливого, что бывает в других романах только в обратном порядке. И,
что хуже всего, эту калитку мне приходилось уже раз описывать, но не как
романисту, а как судебному следователю… У меня проведет она сквозь себя
более преступников, чем влюбленных.

Через четверть часа мы, подпираясь тростями, плелись на гору, называемую у
нас Каменной Могилой. У деревень существует легенда, что под этой каменной
грудой покоится тело какого-то татарского хана, боявшегося, чтобы после его
смерти враги не надругались над его прахом, а потому и завещавшего взвалить
на себя гору камня. Но эта легенда едва ли справедлива… Каменные пласты, их
взаимное положение и величина исключают вмешательство человеческих рук в
происхождение этой горы. Она стоит особняком в поле и напоминает собою
опрокинутый колпак.

Взобравшись на нее, мы увидели всё озеро во всей его пленительной шири и не
поддающейся описанию красоте. Солнце уже не отражалось в нем; оно зашло и
оставило после себя широкую багровую полосу, окрасившую окрестности в
приятный, розовато-желтый цвет. У наших ног расстилалась графская усадьба с
ее домом, церковью и садом, а вдали, по ту сторону озера, серела деревенька, в
которой волею судеб я имел свою резиденцию. Поверхность озера была по-
прежнему неподвижна. Лодочки старика Михея, отделившись друг от друга,
спешили к берегу.

В сторону от моей деревеньки темнела железнодорожная станция с дымком от
локомотива, а позади нас, по другую сторону Каменной Могилы, расстилалась
новая картина. У подножия Могилы шла дорога, по бокам которой высились
старики-тополи. Дорога эта вела к графскому лесу, тянувшемуся до самого
горизонта.

Я и граф стояли на горе. Урбенин и поляк, как люди тяжелые, предпочли
подождать нас внизу, на дороге.

– Что это за шишка? – спросил я графа, кивнув на поляка. – Где ты его подцепил?

– Это очень милый господин, Сережа, очень милый! – встревоженно заговорил
граф. – Ты скоро подружишься с ним!



– Ну, это едва ли. Отчего он всё молчит?

– По натуре он молчалив! Но зато как умен!

– Да что он за человек?

– В Москве я с ним познакомился. Он очень милый. После ты всё узнаешь,
Сережа, а теперь не спрашивай. Спустимся?

Мы спустились с Могилы и пошли по дороге к лесу. Стало заметно темнеть. Из
лесу доносилось кукуканье кукушки и голосовые вздрагивания утомленного,
вероятно, молодого соловья.

– Ay! ay! – услышали мы звонкий детский голосок, подходя к лесу. – Ловите меня!

И из лесу выбежала маленькая девочка, лет пяти, с белой, как лен, головкой и в
голубом платье. Увидев нас, она звонко захохотала и, подпрыгивая, подскочила
к Урбенину и обняла его колено. Урбенин поднял ее и поцеловал в щеку.

– Моя дочка Саша! – сказал он. – Рекомендую.

За Сашей гнался из лесу гимназист лет пятнадцати, сын Урбенина. Увидев нас,
он в нерешимости снял шапку, надел и опять снял. За ним тихо двигалось
красное пятно. Это пятно сразу приковало к себе наше внимание.

– Какое чудное видение! – воскликнул граф, хватая меня за руку. – Погляди!
Какая прелесть! Что это за девочка? Я и не знал, что в моих лесах обитают такие
наяды!

Я взглянул на Урбенина, чтобы спросить, что это за девушка, и, странно, только
в этот момент заметил, что управляющий ужасно пьян. Он, красный как рак,
покачнулся и схватил меня за локоть.

– Сергей Петрович! – зашептал он мне на ухо, обдавая меня спиртными парами, –
умоляю вас – удержите графа от дальнейших замечаний относительно этой
девушки. Он по привычке может лишнее сказать, а это в высшей степени
достойная особа!



«В высшей степени достойная особа» представляла из себя
девятнадцатилетнюю девушку с прекрасной белокурой головкой, добрыми
голубыми глазами и длинными кудрями. Она была в ярко-красном, полудетском,
полудевическом платье. Стройные, как иглы, ножки в красных чулках сидели в
крошечных, почти детских башмачках. Круглые плечи ее всё время, пока я
любовался ею, кокетливо ежились, словно им было холодно и словно их кусал
мой взгляд.

– При таком молодом лице и такие развитые формы! – шепнул мне граф,
потерявший еще в самой ранней молодости способность уважать женщин и не
глядеть на них с точки зрения испорченного животного.

У меня же, помню, затеплилось в груди хорошее чувство. Я был еще поэтом и в
обществе лесов, майского вечера и начинающей мерцать вечерней звезды мог
глядеть на женщину только поэтом… Я смотрел на девушку в красном с тем же
благоговением, с каким привык глядеть на леса, горы, лазурное небо. У меня
еще тогда осталась некоторая доля сентиментальности, полученной мною в
наследство от моей матери-немки.

– Кто это? – спросил граф.

– Это дочь лесничего Скворцова, ваше сиятельство! – сказал Урбенин.

– Это та Оленька, о которой говорил одноглазый мужик?

– Да, он упомянул ее имя, – ответил управляющий, глядя на меня умоляющими,
большими глазами.

Девушка в красном пропустила нас мимо себя, по-видимому, не обращая на нас
ни малейшего внимания. Глаза ее глядели куда-то в сторону, но я, человек,
знающий женщин, чувствовал на своем лице ее зрачки.

– Кто из них граф? – услышал я позади нас ее шёпот.

– Вот этот, с длинными усами, – отвечал гимназист.



И мы услышали сзади себя серебристый смех… То был смех разочарованной…
Она думала, что граф, владелец этих громадных лесов и широкого озера – я, а не
этот пигмей с испитым лицом и длинными усами…

Я услышал глубокий вздох, выходивший из коренастой груди Урбенина.
Железный человек еле двигался.

– Отпусти управляющего, – шепнул я графу. – Он болен или… пьян.

– Вы, кажется, больны, Петр Егорыч! – обратился граф к Урбенину. – Вы мне не
нужны, а потому я вас не задерживаю.

– Не беспокойтесь, ваше сиятельство. Благодарю вас за ваше внимание, но я не
болен.

Я оглянулся… Красное пятно не двигалось и глядело нам вслед…

Бедная белокурая головка! Думал ли я в этот тихий, полный покоя майский
вечер, что она впоследствии будет героиней моего беспокойного романа?

Теперь, когда я пишу эти строки, в мои теплые окна злобно стучит осенний
дождь и где-то надо мной воет ветер. Я гляжу на темное окно и на фоне ночного
мрака силюсь создать силою воображения мою милую героиню… И я вижу ее с
ее невинно-детским, наивным, добрым личиком и любящими глазами. Мне
хочется бросить перо и разорвать, сжечь то, что уже написано. К чему трогать
память этого молодого, безгрешного существа?

Но тут же, около моей чернильницы, стоит ее фотографический портрет. Здесь
белокурая головка представлена во всем суетном величии глубоко павшей
красивой женщины. Глаза, утомленные, но гордые развратом, неподвижны.
Здесь она именно та змея, вред от укушения которой Урбенин не назвал бы
преувеличенным.

Она дала буре поцелуй, и буря сломала цветок у самого корня. Много взято, но
зато слишком дорого и заплачено. Читатель простит ей ее грехи…

Мы пошли по лесу.



Сосны скучны своим молчаливым однообразием. Все они одинакового роста,
похожи одна на другую и во все времена года сохраняют свой вид, не зная ни
смерти, ни весеннего обновления. Но зато привлекательны они своею
угрюмостью: неподвижны, бесшумны, словно унылую думу думают.

– Не воротиться ли нам? – предложил граф.

На этот вопрос не последовало ответа. Поляку было решительно всё равно, где
бы ни быть, Урбенин не считал свой голос решающим, а я слишком обрадовался
лесной прохладе и смолистому воздуху, чтобы поворотить назад. К тому же
нужно было убить чем-нибудь, хотя бы простою прогулкой, время до ночи. Мысль
о приближающейся дикой ночи сопровождалась сладким замиранием сердца. Я,
стыдно сознаться, мечтал о ней и мысленно уже предвкушал ее наслаждение. А
по тому нетерпению, с каким граф то и дело посматривал на часы, видно было,
что и его терзало ожидание. Мы чувствовали, что понимали друг друга.

Около домика лесничего, ютившегося между сосен на маленькой квадратной
площадке, нас встретили со звонким, певучим лаем две маленькие собаки
желто-огненного цвета, неизвестной мне породы, гибкие, как угри, и
лоснящиеся. Узнав Урбенина, они весело замахали хвостами и побежали к нему,
из чего можно было заключить, что управляющий часто посещал домик
лесничего. Тут же около домика встретил нас какой-то парень без сапог и без
шапки, с крупными веснушками на удивленном лице. Минуту он глядел на нас
молча, выпучив глаза, потом же, узнав, вероятно, графа, ахнул и опрометью
побежал в домик.

– Я знаю, зачем он побежал, – засмеялся граф. – Я его помню… Это Митька.

Граф не обознался. Меньше чем через минуту Митька вышел из домика, неся на
подносе рюмку водки и полстакана воды.

– На доброе здоровье, ваше сиятельство! – сказал он, поднося и улыбаясь во всё
свое глупое, удивленное лицо.

Граф выпил водку, «закусил» водой, но на этот раз не поморщился. В ста шагах
от домика стояла чугунная скамья, такая же старая, как и сосны. Мы сели на нее
и занялись созерцанием майского вечера во всей его тихой красоте… Над
нашими головами с карканьем летали испуганные вороны, с разных сторон



доносилось соловьиное пение; это только и нарушало всеобщую тишину.

Граф не умеет молчать даже в тихий весенний вечер, когда человеческий голос
менее всего приятен.

– Я не знаю, останешься ли ты доволен? – обратился он ко мне. – Я заказал к
ужину уху из ершей и дичь. К водке будет холодная осетрина и поросенок с
хреном.

Словно рассердясь на эту прозу, поэтические сосны вдруг зашевелили своими
верхушками, и по лесу пронесся тихий ропот. Свежий ветерок пробежал по
просеке и поиграл травой.

– Будет вам! – крикнул Урбенин собачонкам огненного цвета, мешавшим ему
своими ласками закурить папиросу. – А мне сдается, что сегодня будет дождь.
По воздуху чувствую. Сегодня была такая ужасная жара, что не нужно быть
ученым профессором, чтобы предсказать дождь. Для хлеба будет хорошо.

«А на что тебе хлеб, – подумал я, – если его граф пропьет? Незачем дождю и
трудиться».

По лесу еще раз пробежал ветерок, но на этот раз более резкий. Сосны и трава
зароптали громче.

– Пойдемте домой.

Мы встали и лениво поплелись назад, к домику.

– Лучше быть этой белокурой Оленькой, – обратился я к Урбенину, – и жить здесь
со зверями, чем судебным следователем и жить с людьми… Покойнее. Не правда
ли, Петр Егорыч?

– Чем ни быть, лишь бы на душе было покойно, Сергей Петрович.

– А у этой хорошенькой Оленьки покойно на душе?



– Одному только богу ведома чужая душа, но мне кажется, что ей не из чего
беспокоиться. Горя не много, грехов – как у малолетка… Это очень хорошая
девушка! Но вот, наконец, и небо про дождь заговорило…

Послышался грохот не то далекого экипажа, не то игры в кегли… Прогремел
где-то вдали за лесом гром… Митька, всё время следивший за нами, вздрогнул и
быстро закрестился…

– Гроза! – встрепенулся граф. – Вот сюрприз! Этак нас дорогой дождь захватит…
И темно как стало! Говорил: воротимся! Так нет, дальше пошел…

– Мы в домике грозу переждем, – предложил я.

– Зачем же в домике? – заговорил Урбенин, как-то странно мигая глазами. –
Дождь будет идти всю ночь, так и вы всю ночь в домике просидите? А вы не
извольте беспокоиться… Идите себе, а Митька побежит вперед, экипаж вам
навстречу вышлет.

– Ничего, авось и не всю ночь дождь будет хлестать… Грозовые тучи
обыкновенно скоро проходят… Кстати же я незнаком еще с новым лесничим, и
хотелось бы с этой Оленькой поболтать… узнать, что за птичка…

– Я не прочь! – согласился граф.

– Но как вы туда пойдете, ежели… ежели там того… не прибрано? – залепетал
встревоженно Урбенин. – Просидеть там в духоте, ваше сиятельство, в то время,
когда дома быть можно… Не понимаю, что за удовольствие!.. А знакомиться с
лесничим, ежели он болен…

Очевидно было, что управляющему сильно не хотелось, чтобы мы вошли в домик
лесничего. Он даже растопырил руки, точно желая загородить нам дорогу… Я
понял по его лицу, что у него были причины не впускать нас. Уважаю я чужие
причины и тайны, но на этот раз меня сильно подстрекнуло любопытство. Я
настоял, и мы вошли в домик.

– В зал пожалуйте! – не сказал, а как-то особенно икнул, захлебываясь от
радости, босой Митька…



Представьте вы себе самый маленький в мире зал с некрашеными деревянными
стенами. Стены увешаны олеографиями «Нивы», фотографиями в раковинных,
или, как они у нас называются, ракушковых рамочках и аттестатами… Один
аттестат – благодарность какого-то барона за долголетнюю службу, остальные –
лошадиные… Кое-где по стенам вьется плющ… В углу перед маленьким образом
тихо теплится и слабо отражается в серебряной оправе синий огонек. У стен
жмутся стулья, по-видимому, недавно купленные… Куплено много лишних, но и
их поставили: девать некуда… Тут же теснятся кресла с диваном в белоснежных
чехлах с оборками и кружевами и круглый лакированный стол. На диване
дремлет ручной заяц… Уютно, чистенько и тепло… На всем заметно присутствие
женщины. Даже этажерочка с книгами глядит как-то невинно, по-женски,
словно ей так и хочется сказать, что на ней нет ничего, кроме слабеньких
романов и смирных стихов… Прелесть таких уютных, теплых комнаток
чувствуется не так весною, как осенью, когда ищешь приюта от холода,
сырости…

Митька с шумом, сопя, дуя и громко чиркая спичками, зажег две свечи и
осторожно, как молоко, поставил их на стол. Мы сели на кресла, переглянулись и
засмеялись…

– Николай Ефимыч больной лежит, – пояснил отсутствие хозяев Урбенин, – а
Ольга Николаевна, должно быть, моих детей пошла провожать…

– Митька, двери заперты? – услышали мы слабый тенор из соседней комнаты.

– Заперты-с, Николай Ефимыч! – прохрипел Митька и полетел опрометью в
соседнюю комнату.

– То-то… Смотри, чтобы все заперты были… – сказал тот же слабый голос. – На
ключ, крепко-накрепко… Если воры будут лезть, то ты мне скажешь… Я их,
мерзавцев, ружьем… подлецов этаких…

– Беспременно-с, Николай Ефимыч!

Мы засмеялись и вопросительно поглядели на Урбенина. Тот покраснел и, чтобы
скрыть свое смущение, начал поправлять на окне занавеску… Что сей сон
значил? Мы опять переглянулись.



Но недоумевать было некогда. На дворе послышались поспешные шаги, затем
шум на крыльце и хлопанье дверью. В «зал» влетела девушка в красном.

– «Люб-лю гро-зу в на-ча-ле мая!» – запела она высоким, визжащим сопрано,
прерывая свой визг смехом, но, увидев нас, она вдруг остановилась и умолкла.

Она сконфузилась и тихо, как овечка, пошла в комнату, откуда только что
слышался голос ее отца, Николая Ефимыча.

– Не ожидала! – усмехнулся Урбенин.

Через несколько времени она тихо вошла, села на стул, ближайший к двери, и
стала нас рассматривать. Смотрела она на нас смело, в упор, словно мы были не
новые для нее люди, а животные зоологического сада. Минуту и мы глядели на
нее молча, не двигаясь… Я согласился бы и год просидеть неподвижно и глядеть
на нее – до того хороша она была в этот вечер. Свежий, как воздух, румянец,
часто дышащая, поднимающаяся грудь, кудри, разбросанные на лоб, на плечи,
на правую руку, поправляющую воротничок, большие блестящие глаза… всё это
на одном маленьком теле, поглощаемое одним взглядом… Поглядишь один раз
на это маленькое пространство и увидишь больше, чем если бы глядел целые
века на нескончаемый горизонт… На меня глядела она серьезно, снизу вверх,
вопрошающе; когда же ее глаза переходили с меня на графа или поляка, то я
начинал читать в них обратное: взгляд сверху вниз и смех…

Первый заговорил я.

– Рекомендуюсь, – сказал я, вставая и подходя к ней, – Зиновьев… А это,
рекомендую, мой друг, граф Карнеев… Просим прощения, что без приглашения
вломились в ваш хорошенький домик… Мы, конечно, не сделали бы этого, если
бы нас не загнала гроза…

– Но ведь от этого не развалится наш домик! – сказала она, смеясь и подавая мне
руку.

Она показала мне прелестные зубы. Я сел рядом с ней на стул и рассказал ей о
том, как неожиданно встретилась на нашем пути гроза. Начался разговор о
погоде – начале всех начал. Пока мы с ней беседовали, Митька уже успел два
раза поднести графу водки и неразлучной с ней воды… Пользуясь тем, что я на



него не смотрю, граф после обеих рюмок сладко поморщился и покачал головой.

– Вы, может быть, закусить желаете? – спросила меня Оленька и, не дожидаясь
ответа, вышла из комнаты…

Первые капли застучали по стеклам… Я подошел к окну… Было уже совсем
темно, и сквозь стекло я не увидел ничего, кроме ползущих вниз дождевых
капель и отражения собственного носа. Блеснул свет от молнии и осветил
несколько ближайших сосен…

– Двери заперты? – услышал я опять слабый тенор. – Митька, поди, подлая твоя
душа, запри двери! Мучение мое, господи!

Баба с двойным, перетянутым животом и с глупым озабоченным лицом вошла в
зал, низко поклонилась графу и покрыла стол белой скатертью. За ней
осторожно двигался Митька, неся закуски. Через минуту на столе стояли водка,
ром, сыр и тарелка с какой-то жареной птицей. Граф выпил рюмку водки, но есть
не стал. Поляк недоверчиво понюхал птицу и принялся ее резать.

– Уже начался дождь! Поглядите! – сказал я вошедшей Оленьке.

Девушка в красном подошла к моему окну, и в это самое время нас осветило на
мгновение белым сиянием… Раздался наверху треск, и мне показалось, что что-
то большое, тяжелое сорвалось на небе с места и с грохотом покатилось на
землю… Оконные стекла и рюмки, стоявшие перед графом, содрогнулись и
издали свой стеклянный звук… Удар был сильный…

– Вы боитесь грозы? – спросил я Оленьку.

Та прижала щеку к круглому плечу и поглядела на меня детски доверчиво.

– Боюсь, – прошептала она, немного подумав. – Гроза убила у меня мою мать… В
газетах даже писали об этом… Моя мать шла по полю и плакала… Ей очень
горько жилось на этом свете… Бог сжалился над ней и убил со своим небесным
электричеством.

– Откуда вы знаете, что там электричество?



– Я училась… Вы знаете? Убитые грозой и на войне и умершие от тяжелых родов
попадают в рай… Этого нигде не написано в книгах, но это верно. Мать моя
теперь в раю. Мне кажется, что и меня убьет гроза когда-нибудь и что и я буду в
раю… Вы образованный человек?

– Да…

– Стало быть, вы не будете смеяться… Мне вот как хотелось бы умереть. Одеться
в самое дорогое, модное платье, какое я на днях видела на здешней богачке,
помещице Шеффер, надеть на руки браслеты… Потом стать на самый верх
Каменной Могилы и дать себя убить молнии так, чтобы все люди видели…
Страшный гром, знаете, и конец…

– Какая дикая фантазия! – усмехнулся я, заглядывая в глаза, полные священного
ужаса перед страшной, но эффектной смертью. – А в обыкновенном платье вы не
хотите умирать?

– Нет… – покачала головой Оленька. – И так, чтобы все люди видели.

– Ваше теперешнее платье лучше всяких модных и дорогих платьев… Оно идет к
вам. В нем вы похожи на красный цветок зеленого леса.

– Нет, это неправда! – наивно вздохнула Оленька. – Это платье дешевое, не
может быть оно хорошим.

К нашему окну подошел граф с явным намерением поговорить с хорошенькой
Оленькой. Мой друг говорит на трех европейских языках, но не умеет говорить с
женщинами. Он как-то некстати постоял около нас, нелепо улыбнулся, промычал
«мда» и отошел вспять, к графину с водкой.

– Вы, когда входили сюда в комнату, – сказал я Оленьке, – пели «Люблю грозу в
начале мая». Разве эти стихи переложены на песню?

– Нет, я пою по-своему все стихи, какие только знаю.

Я случайно оглянулся назад. На нас глядел Урбенин. В глазах его я прочел
ненависть, злобу, которые вовсе не идут к его доброму, мягкому лицу.



«Ревнует он, что ли?» – подумал я.

Бедняга, уловив мой вопросительный взгляд, поднялся со стула и пошел зачем-
то в переднюю… Даже по его походке было заметно, что он был взволнован.
Удары грома, один другого сильнее и раскатистее, стали повторяться всё чаще и
чаще… Молния беспрерывно красила в свой приятный, ослепительный свет небо,
и сосны, и мокрую почву… До конца дождя было еще далеко. Я отошел от окна к
этажерке с книгами и занялся осмотром Оленькиной библиотеки. «Скажи, что ты
читаешь, и я скажу, кто ты», – но из добра, симметрично покоившегося на
этажерке, трудно было вывести какое бы то ни было заключение об умственном
уровне и «образовательном цензе» Оленьки. Туг была какая-то странная смесь.
Три хрестоматии, одна книжка Борна, задачник Евтушевского, второй том
Лермонтова, Шкляревский, журнал «Дело», поваренная книга, «Складчина»… Я
мог бы насчитать вам еще более книг, но в то время, когда я взял с этажерки
«Складчину» и начал ее перелистывать, дверь из другой комнаты отворилась, и
в зал вошел субъект, сразу отвлекший мое внимание от Оленькиного
образовательного ценза. Это был высокий жилистый человек в ситцевом халате
и порванных туфлях, с достаточно оригинальным лицом. Лицо его, исписанное
синими жилочками, было украшено фельдфебельскими усами и бачками и в
общем напоминало птичью физиономию. Всё лицо было вытянуто вперед, словно
стремилось к кончику носа… Такие лица называются, кажется, «кувшинными
рылами». Маленькая головка этого субъекта сидела на длинной худощавой
шейке с большим кадыком и покачивалась, как скворечня на ветре… Странный
человек обвел нас мутными, зелеными глазами и уставился на графа…

– Двери заперты? – спросил он умоляющим голосом.

Граф поглядел на меня и пожал плечами…

– Не беспокойся, папаша! – сказала Оленька. – Всё заперто… Иди в свою
комнату!

– А сарай заперт?

– Он немножко тово… трогается иногда, – шепнул Урбенин, показываясь из
передней. – Боится воров и вот, как видите, всё насчет дверей хлопочет…
Николай Ефимыч, – обратился он к странному субъекту, – иди к себе в комнату и
ложись спать! Не беспокойся, всё заперто!



– А окна заперты?

Николай Ефимыч быстро обегал все окна, попробовал их запоры и, не взглянув
на нас, зашаркал туфлями в свою комнату.

– Находит на него иногда, на беднягу, – начал пояснять по его уходе Урбенин. –
Хороший, славный такой человек, знаете ли, семейный – и этакая напасть! Чуть
ли не каждое лето в уме мешается…

Я посмотрел на Оленьку. Та конфузливо, спрятав от нас свое лицо, приводила в
порядок свои потревоженные книги. Ей, по-видимому, стыдно было за своего
сумасшедшего отца.

– А экипаж приехал, ваше сиятельство! – сказал Урбенин. – Можете ехать, если
желаете!

– Откуда же этот экипаж взялся? – спросил я.

– Я посылал за ним…

Через минуту я сидел с графом в карете, слушал раскаты грома и злился…

– Выжил-таки нас из домика этот Петр Егорыч, чёрт его возьми! – ворчал я, не на
шутку рассердясь. – Так и не дал разглядеть эту Оленьку! Я не съел бы ее у
него… Старый дурак! Всё время от ревности лопался… Он влюблен в эту
девочку…

– Да, да, да… Представь, и я это заметил! И не впускал он нас в домик только из
ревности и за экипажем послал из ревности… Ха-ха!

– Седина в бороду, а бес в ребро… Впрочем, брат, трудно не влюбиться в эту
девушку в красном, видя ее каждый день такой, какой мы ее сегодня видели!
Чертовски хорошенькая! Только не по его рылу она… Он должен это понимать и
не ревновать так эгоистически… Люби, но не мешай и другим, тем более, что
знаешь, что она не про тебя писана… Этакий ведь старый болван!



– Помнишь, как он вскипел, когда Кузьма за чаем упомянул ее имя? – хихикнул
граф. – Я думал, что он всех нас побьет тогда… Так горячо не заступаются за
честное имя женщины, к которой равнодушны…

– Заступаются, брат… Но дело не в этом… Важно вот что… Если он нами так
командовал сегодня, то что выделывает он с маленькими людьми, с теми,
которые находятся в его распоряжении! Небось, ключникам, экономам,
охотникам и прочим малым лира сего и подступиться к ней не дает! Любовь и
ревность делают человека несправедливым, бессердечным,
человеконенавистником… Держу пари, что он заел уж из-за этой Оленьки не
одного служащего под его начальством. Умно поэтому сделаешь, если будешь
давать поменьше веры его жалобам на служащих и докладам о необходимости
изгнания того или другого. Вообще на время ограничь его власть… Любовь
пройдет – ну, тогда нечего будет бояться. Он добрый и честный малый…

– А как тебе нравится ее папенька? – засмеялся граф.

– Сумасшедший… Ему нужно в сумасшедшем доме сидеть, а не лесами
заведовать… Вообще не солжешь, если на воротах своей усадьбы повесишь
вывеску: «Сумасшедший дом»… У тебя здесь настоящий Бедлам! Лесничий этот,
Сычиха, Франц, помешанный на картах, влюбленный старик, экзальтированная
девушка, спившийся граф… чего лучше?

– А ведь этот лесничий жалованье получает! Как же он служит, если он
сумасшедший?

– Очевидно, Урбенин держит его только из-за дочери… Урбенин говорит, что на
Николая Ефимыча находит почти каждое лето… Но это едва ли… Не каждое
лето, а постоянно болен этот лесничий… К счастью, твой Петр Егорыч редко
лжет и выдает себя, если соврет что-нибудь…

– В прошлом году Урбенин уведомлял меня, что старый лесничий Ахметьев едет
в монахи на Афон, и рекомендовал мне «опытного, честного и заслуженного»
Скворцова… Я, конечно, дал согласие, как и всегда его даю. Письма ведь не
лица: не выдают себя, если лгут.

Карета въехала во двор и остановилась у подъезда. Мы вышли из нее. Дождь
уже прошел. Громовая туча, сверкая молниями и издавая сердитый ропот,



спешила на северо-восток, всё более и более открывая голубое, звездное небо.
Казалось, тяжело вооруженная сила, произведя опустошения и взявши
страшную дань, стремилась к новым победам… Отставшие тучки гнались за ней
и спешили, словно боялись не догнать… Природа получала обратно свой мир…

И этот мир чудился в тихом ароматном воздухе, полном неги и соловьиных
мелодий, в молчании спящего сада, в ласкающем свете поднимающейся луны…
Озеро проснулось после дневного сна и легким ворчаньем давало знать о себе
человеческому слуху…

В такое время хорошо кататься по полю в покойной коляске или работать на
озере веслами… Но мы пошли в дом… Там нас ожидала иного рода «поэзия».

Самоубийцей называется тот, кто, под влиянием психической боли или
угнетаемой невыносимым страданием, пускает себе пулю в лоб; для тех же, кто
дает волю своим жалким, опошляющим душу страстям в святые дни весны и
молодости, нет названия на человеческом языке. За пулей следует могильный
покой, за погубленной молодостью следуют годы скорби и мучительных
воспоминаний. Кто профанировал свою весну, тот понимает теперешнее
состояние моей души. Я еще не стар, не сед, но я уже не живу. Психиатры
рассказывают, что один солдат, раненный при Ватерлоо, сошел с ума и
впоследствии уверял всех и сам в то верил, что он убит при Ватерлоо, а что то,
что теперь считают за него, есть только его тень, отражение прошлого. Нечто
похожее на эту полусмерть переживаю теперь и я…

– Я очень рад, что ты ничего не ел у лесничего и не испортил себе аппетита, –
сказал мне граф, когда мы входили в дом. – Мы отлично поужинаем… по-
старому… Подавать! – приказал он Илье, стаскивавшему с него сюртук и
надевавшему халат.

Мы отправились в столовую. Тут, на сервированном столе, уже «кипела жизнь».
Бутылки всех цветов и всевозможного роста стояли рядами, как на полках в
театральных буфетах, и, отражая в себе ламповый свет, ждали нашего
внимания. Соленая, маринованная и всякая другая закуска стояла на другом
столе с графином водки и английской горькой. Около же винных бутылок стояли
два блюда: одно с поросенком, другое с холодной осетриной…



– Ну-с… – начал граф, наливая три рюмки и пожимаясь, как от холода. – Будем
здоровы! Бери свою рюмку, Каэтан Казимирович!

Я выпил, поляк же отрицательно покачал головой. Он придвинул к себе
осетрину, понюхал ее и начал есть.

Прошу извинения у читателя. Сейчас мне придется описывать совсем не
«романтическое».

– Ну-с… они выпили по другой, – сказал граф, наливая вторые рюмки. – Дерзай,
Лекок!

Я взял свою рюмку, поглядел на нее и поставил…

– Чёрт возьми, давно уже я не пил, – сказал я. – Не вспомнить ли старину? – И, не
долго думая, я налил пять рюмок и одну за другой опрокинул себе в рот. Иначе я
не умел пить. Маленькие школьники учатся у больших курить папиросы: граф,
глядя на меня, налил себе пять рюмок и, согнувшись дугой, сморщившись и
качая головой, выпил их. Мои пять рюмок показались ему ухарством, но я пил
вовсе не для того, чтобы прихвастнуть талантом пить… Мне хотелось опьянения,
хорошего, сильного опьянения, какого я давно уже не испытывал, живя у себя в
деревеньке. Выпивши, я сел за стол и принялся за поросенка…

Опьянение не заставило долго ждать себя. Скоро я почувствовал легкое
головокружение. В груди заиграл приятный холодок – начало счастливого,
экспансивного состояния. Мне вдруг, без особенно заметного перехода, стало
ужасно весело. Чувство пустоты, скуки уступило свое место ощущению полного
веселья, радости. Я начал улыбаться. Захотелось мне вдруг болтовни, смеха,
людей. Жуя поросенка, я стал чувствовать полноту жизни, чуть ли не самое
довольство жизнью, чуть ли не счастье.

– Отчего же вы ничего не выпьете? – обратился я к поляку.

– Он ничего не пьет, – сказал граф. – Ты не принуждай его.

– Но все-таки хоть что-нибудь да пьете же!



Поляк положил себе в рот большой кусок осетрины и отрицательно покачал
головой. Молчание его меня подзадорило.

– Послушайте, Каэтан… как вас по батюшке… отчего вы всё молчите? – спросил я
его. – Я не имел еще удовольствия слышать вашего голоса.

Две брови его, похожие на летящую ласточку, поднялись, и он поглядел на меня.

– А вам желательно, чтоб я говорил? – спросил он с сильным польским акцентом.

– Весьма желательно.

– А на что вам?

– Помилуйте! На пароходах за обедом чужие и незнакомые люди поднимают
между собой разговор, а мы с вами знакомы уже несколько часов,
рассматриваем друг друга и не проговорили между собой еще ни одного слова!
На что это похоже?

Поляк молчал.

– Отчего же вы молчите? – спросил я, обождав немного. – Ответьте что-нибудь!

– Я не желаю отвечать вам. В вашем голосе я слышу смех, а я не люблю
насмешек.

– Он нисколько не смеется! – встревожился граф. – Откуда это ты взял, Каэтан?
Он дружески…

– Со мной графы и князья не говорили таким тоном! – сказал Каэтан, хмурясь. – Я
не люблю такого тона.

– Стало быть, не удостоите беседой? – продолжал я приставать, выпивая еще
рюмку и смеясь.



– Знаешь, зачем собственно я приехал сюда? – перебил граф, желая переменить
разговор. – Я тебе не говорил еще об этом? Прихожу я в Петербурге к одному
знакомому доктору, у которого я лечусь постоянно, и жалуюсь на свою болезнь
Он выслушал, выстукал, ощупал, знаешь ли, всего и говорит: «Вы не трус?» Я
хоть не трус, но, знаешь, побледнел: «Не трус», – говорю.

– Короче, брат… Надоело.

– Предсказал скорую смерть, если я не оставлю Петербурга и не уеду! У меня вся
печень испорчена от долгого питья… Я и решил ехать сюда. Да и глупо там
сидеть… Здесь именье такое роскошное, богатое… Климат один чего стоит!..
Делом, по крайней мере, можно заняться! Труд самое лучшее, самое
радикальное лекарство. Не правда ли, Каэтан? Займусь хозяйством и брошу
пить… Доктор не велел мне ни одной рюмки… ни одной!

– Ну, и не пей.

– Я и не пью… Сегодня в последний раз, ради свидания с тобой (граф потянулся
ко мне и чмокнул меня в щеку)… с моим милым, хорошим другом, завтра же – ни
капли! Бахус прощается сегодня со мной навеки… На прощанье, Сережа,
коньячку… выпьем?

Мы выпили коньяку.

– Вылечусь, Сережа-голубчик, и займусь хозяйством… Рациональным
хозяйством! Урбенин – добрый, милый… понимает всё, но разве он хозяин? Он
рутинер! Надо журналы выписывать, читать, следить за всем, участвовать на
сельскохозяйственных выставках, а он необразован для этого! В Оленьку…
неужели он влюблен? Ха-ха! Я сам займусь, а его помощником своим сделаю… В
выборах буду участвовать, общество веселить… а? Ведь и тут можно счастливо
прожить! Ты как думаешь? Ну, вот ты уж и смеешься! Уж и смеешься! Право, с
тобой нельзя ни о чем говорить!

Мне было весело, смешно. Смешил меня граф, смешили свечи, бутылки, лепные
зайцы и утки, украшавшие стены столовой… Не смешила меня одна только
трезвая физиономия Каэтана Казимировича. Присутствие этого человека
раздражало меня.



– Нельзя ли этого шляхтича к чёрту? – шепнул я графу.

– Что ты! Ради бога… – залепетал граф, хватая меня за обе руки, словно я
собирался колотить его поляка. – Пусть себе сидит!

– Но я не могу его видеть! Послушайте! – обратился я к Пшехоцкому. – Вы
отказались со мной говорить, но, простите меня, я не потерял еще надежды
покороче познакомиться с вашей разговорной способностью…

– Оставь! – дернул меня граф за рукав. – Умоляю!

– Я буду приставать к вам до тех пор, пока вы не станете отвечать мне, –
продолжал я. – Что вы хмуритесь? Нешто и теперь слышите в моем голосе смех?

– Если б я выпил столько, сколько вы, то я стал бы с вами разговаривать, а то мы
с вами не пара… – проворчал поляк.

– Мы с вами не пара, что и требовалось доказать… Я хотел сказать именно то же
самое… Гусь свинье не товарищ, пьяный трезвому не родня… Пьяный мешает
трезвому, трезвый пьяному. В соседней гостиной есть отличные мягкие диваны!
На них хорошо полежать после осетринки с хреном. Туда не слышен мой голос.
Не желаете ли вы туда отправиться?

Граф всплеснул руками и, мигая глазами, заходил по столовой.

Он трус и боится «крупных» разговоров… Меня же, когда я бывал пьян, тешили
недоразумения и неудовольствия…

– Я не понимаю! Я не по-нимаю! – простонал граф, не зная, что сказать и что
предпринять…

Он знал, что меня трудно было остановить.

– Я с вами еще мало знаком, – продолжал я, – может быть, вы прекраснейший
человек, а потому мне и не хотелось бы с вами спозаранку ссориться… Я не
ссорюсь с вами… Я приглашаю вас только понять, что трезвым не место среди
пьяных… Присутствие трезвого действует раздражающе на пьяный организм!..



Поймите вы это!

– Говорите, что вам угодно! – вздохнул Пшехоцкий. – Меня ничем не проймете,
молодой человек…

– Будто бы ничем? А если я назову вас упрямой свиньей, вы тоже не обидитесь?

Поляк покраснел – и только. Граф, бледный, подошел ко мне, сделал умоляющее
лицо и развел руками.

– Ну, прошу тебя! Умерь свой язык!

Я вошел уже в свою пьяную роль и хотел продолжать, но на счастье графа и
поляка послышались шаги и в столовую вошел Урбенин.

– Приятного аппетита! – начал он. – Я пришел узнать, ваше сиятельство, не
будет ли каких приказаний?

– Приказаний пока нет, а просьба есть… – отвечал граф. – Очень рад, что вы
пришли, Петр Егорыч… Садитесь с нами ужинать и давайте толковать о
хозяйстве…

Урбенин сел. Граф выпил коньяку и начал излагать ему план своих будущих
действий в области рационального хозяйства. Говорил он долго, утомительно, то
и дело повторяясь и меняя тему. Урбенин слушал его, как серьезные люди
слушают болтовню детей и женщин, лениво и внимательно… Он ел ершовую уху
и печально глядел в свою тарелку.

– Я привез с собой прекрасные чертежи! – сказал, между прочим, граф. –
Замечательные чертежи! Хотите, я вам покажу?

Карнеев вскочил и побежал к себе в кабинет за чертежами. Урбенин, пользуясь
его отсутствием, быстро налил себе пол чайного стакана водки, выпил и не
закусил.

– Противная эта водка! – сказал он, глядя с ненавистью на графин.



– Отчего вы при графе не пьете, Петр Егорыч? – спросил я его. – Неужто вы
боитесь?

– Лучше, Сергей Петрович, лицемерить и пить тайком, чем пить при графе. Вы
знаете, у графа странный характер… Украдь я у него заведомо двадцать тысяч,
он ничего, по своей беспечности, не скажет, а забудь я дать ему отчет в
потраченном гривеннике или выпей при нем водки, он начнет плакаться, что у
него разбойник-управляющий. Вы его хорошо знаете.

Урбенин налил себе еще полстакана и выпил.

– Вы, кажется, прежде не пили, Петр Егорыч, – сказал я.

– Да, а теперь пью… Ужасно пью! – шепнул он. – Ужасно, день и ночь, не давая
себе ни минуты отдыха! И граф никогда не пил в такой мере, в какой я теперь
пью… Ужасно тяжело, Сергей Петрович! Одному только богу ведомо, как тяжело
у меня на сердце! Уж именно, что с горя пью… Я вас всегда любил и уважал,
Сергей Петрович, и откровенно вам скажу… повеситься рад бы!

– Отчего же это?

– Глупость моя… Не одни только дети бывают глупы… Бывают дураки и в
пятьдесят лет. Причин не спрашивайте.

Вошел граф и прекратил его излияния.

– Отличнейший ликер! – сказал он, ставя на стол вместо «замечательных»
чертежей, пузатую бутылку с сургучной печатью бенедиктинцев. – Проездом
через Москву у Депре взял. Не желаешь ли, Сережа?

– Ты ведь, кажется, за чертежами ходил! – сказал я.

– Я? За какими чертежами? Ах, да! Но, брат, сам чёрт ничего не разберет в моих
чемоданах… Рылся-рылся и бросил… Ликер очень мил. Не хочешь ли?

Урбенин посидел еще немного, простился и вышел. По уходе его мы принялись
за красное. Это вино окончательно меня разобрало. Получилось опьянение,



какого я именно и хотел, когда ехал к графу. Я стал чрезмерно бодр душою,
подвижен, необычайно весел. Мне захотелось подвига неестественного,
смешного, пускающего пыль в глаза… В эти минуты, мне казалось, я мог бы
переплыть всё озеро, открыть самое запутанное дело, победить любую
женщину… Мир с его жизнями приводил меня в восторг, я любил его, но в то же
время хотелось придираться, жечь ядовитыми остротами, издеваться…
Смешного чернобрового поляка и графа нужно было осмеять, заездить едкой
остротой, обратить в порошок.

– Что же вы молчите? – начал я. – Говорите, я слушаю вас! Ха-ха! Я ужасно
люблю, когда люди с серьезными, солидными физиономиями говорят детскую
чушь!.. Это такая насмешка, такая насмешка над человечьими мозгами!.. Лица
не соответствуют мозгам! Чтобы не лгать, надо иметь идиотскую физиономию, а
у вас лица греческих мудрецов!

Я не кончил… Язык у меня запутался от мысли, что я говорю с людьми
ничтожными, не стоящими и полуслова! Мне нужна была зала, полная людей,
блестящих женщин, тысячи огней… Я поднялся, взял свой стакан и пошел
ходить по комнатам. Когда мы кутим, мы не стесняем себя пространством, не
ограничиваемся одной только столовой, а берем весь дом и часто даже всю
усадьбу…

В «мозаиковой» гостиной я выбрал себе турецкую софу, лег на нее и отдал себя
во власть фантазий и воздушных замков. Мечты пьяные, но одна другой
грандиознее и безграничнее, охватили мой молодой мозг… Получился новый
мир, полный одуряющей прелести и не поддающихся описанию красот.

Недоставало только, чтоб я заговорил рифмами и стал видеть галлюцинации.

Граф подошел ко мне и сел на край софы… Ему хотелось что-то сказать мне. Это
желание сообщить мне что-то особенное я начал читать в его глазах уже вскоре
после вышеописанных пяти рюмок. Я знал, о чем он хотел говорить…

– Как я много выпил сегодня! – сказал он мне. – Это для меня вреднее всякого
яда… Но сегодня в последний раз… Честное слово, в последний раз… У меня
есть воля…

– Ладно, ладно…



– В последний… Сережа, друг, в последний раз не послать ли в город
телеграмму?

– Пожалуй, пошли…

– Кутнем уж в последний раз как следует… Ну, встань же, напиши… – Сам граф
не умеет писать телеграмм. У него выходят слишком длинны и неполны. Я
поднялся и написал:

«С… Ресторан „Лондон». Содержателю хора Карпову. Оставить всё и ехать
немедленно с двухчасовым поездом. Граф».

– Теперь без четверти одиннадцать, – сказал граф. Человек будет скакать до
станции три четверти часа, maximum час… Телеграмму получит Карпов в первом
часу… На поезд, стало быть, поспеет… Если на этот не поспеет, то приедет с
товарным… Да?

Телеграмма была послана с одноглазым Кузьмой… Илье было приказано, чтобы
через час были посланы экипажи на станцию… Я, чтоб убить чем-нибудь время,
начал медленно зажигать лампы и свечи во всех комнатах, затем отпер рояль и
попробовал клавиши…

Затем, помню, я лежал на той же софе, ни о чем не думал и молча отстранял
рукой пристававшего с разговорами графа… Был я в каком-то забытьи,
полудремоте, чувствуя только яркий свет ламп и веселое, покойное
настроение… Образ девушки в красном, склонившей головку на плечо, с
глазами, полными ужаса перед эффектною смертью, постоял передо мной и
тихо погрозил мне маленьким пальцем… Образ другой девушки, в черном платье
и с бледным, гордым лицом, прошел мимо и поглядел на меня не то с мольбой,
не то с укоризной.

Далее я слышал шум, смех, беготню… Черные, глубокие глаза заслонили мне
свет. Я видел их блеск, их смех… На сочных губах играла радостная улыбка… То
улыбалась моя цыганка Тина…

– Это ты? – спросил ее голос. – Ты спишь? Вставай, милый… Я давно уже тебя не
видела…



Я молча пожал ей руку и привлек ее к себе…

– Пойдем же туда… Все наши приехали…

– Останься… Мне тут хорошо, Тина…

– Но… здесь много света… Ты сумасшедший… Могут войти…

– Кто войдет, тому я сверну шею… Мне хорошо, Тина… Два года уже прошло, как
я тебя не видел…

Конец ознакомительного фрагмента.

notes

Примечания

1

в своем роде (лат.).

2

Прошу у читателя извинения за подобные выражения. Ими богата повесть
несчастного Камышева, и если я их не вычеркнул, то только потому, что счел
нужным, в интересах характеристики автора, печатать его повесть in toto[без



пропусков – лат. – А. Ч.]
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