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Внутри сферы. Проза Иэна МакьюэнаИнтеллектуальный бестселлер

Иэн Макьюэн – один из авторов «правящего триумвирата» современной
британской прозы (наряду с Джулианом Барнсом и Мартином Эмисом). Его
«Амстердам» получил Букеровскую премию. Русский перевод романа стал
интеллектуальным бестселлером, а работа Виктора Голышева была отмечена
российской премией «Малый Букер», в первый и единственный раз
присужденной именно за перевод.

Двое друзей – преуспевающий главный редактор популярной ежедневной
газеты и знаменитый композитор, работающий над «Симфонией тысячелетия», –
заключают соглашение об эвтаназии: если один из них впадет в состояние
беспамятства и перестанет себя контролировать, то другой обязуется его
убить…
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Яко и Элизабет Гроот

Друзья здесь встретились и обнялись

И разошлись – к своим ошибкам.
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Двое бывших любовников Молли Лейн стояли у часовни крематория спиной к
холодному февральскому ветру. Обо всем уже было говорено, но они
проговорили еще раз.

– Так и не поняла, что на нее обрушилось.

– А когда поняла, было поздно.

– Быстро скрутило.

– Бедная Молли.

– Ммм.

Бедная Молли. Началось с покалывания в руке, когда она ловила такси у
ресторана «Дорчестер»; ощущение это так и не прошло. Через несколько недель
она уже с трудом вспоминала слова. «Парламент», «химию», «пропеллер» она
могла себе простить, но «сливки», «кровать», «зеркало» – это было хуже. Когда
временно исчезли «аканф» и «брезаола»,[1 - Аканф – растительный орнамент в
виде листьев, как на коринфских колоннах. Bresaola (ит.) – вяленое мясо.] она
обратилась к врачу, ожидая, что ее успокоят. Однако ее направили на
обследование, и, можно сказать, оттуда она уже не вернулась. Как же быстро
боевая Молли стала больной пленницей своего угрюмого собственника-мужа
Джорджа. Молли, ресторанный критик, фотограф, женщина неиссякаемого
остроумия, дерзновенная садовница, возлюбленная министра иностранных дел,
способная легко пройтись колесом в свои сорок шесть лет. О ее стремительном
погружении в безумие и боль судачили все: потеря контроля над
отправлениями, а с ним – и чувства юмора, а затем – постепенное затмение с



эпизодами бессильного буйства и приглушенных криков.

При виде появившегося из часовни Джорджа любовники Молли отошли
подальше по заросшей гравийной дорожке. Они добрели до участка овальных
розовых клумб с табличкой «Сад памяти». Все растения были безжалостно
срезаны на высоте нескольких сантиметров над промерзшей землей – Молли
такую практику осуждала. Газон был усеян сплющенными окурками – здесь
люди дожидались, когда предыдущая группа освободит здание. Прохаживаясь
взад и вперед, старые друзья возобновили разговор, к которому возвращались
уже раз десять до этого в разных формах; но он утешал их больше, чем пение
«Пилигрима».

Клайв Линли узнал Молли первым, в шестьдесят восьмом, когда они были
студентами и жили одним домом, хаотическим и зыбким, в Вейл-оф-Хелте.[2 -
Вэйл-оф-Хелт – район на северо-западе Лондона.] – Ужасный конец.

Он смотрел, как растворяется в сером воздухе пар его дыхания. Сказали, что в
центре Лондона температура минус одиннадцать. Минус одиннадцать. Что-то
очень неладно в мире, и не обвинишь в этом ни Бога, ни его отсутствие. Первое
непослушание человека, его падение, нисходящий мотив, гобой, девять нот,
десять нот. У Клайва был абсолютный слух, и он слышал, как они спускаются от
соль. Записывать не было нужды.

Он продолжал:

– Понимаешь – умирать, ничего не сознавая, как животное. Ослабеть, стать
полностью зависимой, не успев отдать последние распоряжения и даже
попрощаться. Болезнь подкралась…

Клайв пожал плечами. Они дошли до края вытоптанной лужайки и повернули
обратно.

– Она предпочла бы самоубийство такому концу, – отозвался Вернон Холлидей.

Он прожил с ней год в Париже в семьдесят четвертом, когда впервые поступил
на работу в «Рейтер», а она пописывала для «Вога».



– С мертвым мозгом и в клешнях Джорджа, – сказал Клайв.

Джордж, грустный богатый издатель, не чаял в ней души, и она, к всеобщему
удивлению, так и не бросила его, хотя всегда обходилась с ним дурно. Они
посмотрели в его сторону: Джордж стоял у двери в группе людей, принимал
соболезнования. Смерть жены избавила его от общего презрения. Он будто
вырос на дюйм или два, спина у него выпрямилась, голос стал гуще,
новообретенное достоинство сузило глаза, погасило жадный, просящий взгляд.
Отказавшись сдать ее в приют, он ухаживал за ней собственноручно. И, что
существеннее, вначале, когда люди еще хотели ее навещать, он фильтровал
посетителей. Для Клайва и Вернона допуск был строго ограничен, поскольку
считалось, что при них она разволнуется, а после будет удручена своим
состоянием. Другой ответственный гость, министр иностранных дел, также был
нежелателен. Люди стали ворчать, в колонках светской хроники появилось
несколько сдержанных замечаний. А потом все это потеряло значение: по
рассказам, она чудовищно изменилась, люди не хотели ее навещать и были
рады, что Джордж их не пускает. Однако Клайв и Вернон с удовольствием
продолжали его ненавидеть.

Когда они повернули обратно, в кармане у Вернона запищал телефон. Он
извинился и отошел в сторону, предоставив другу продолжать прогулку в
одиночестве. Клайв запахнул пальто и замедлил шаг. У крематория собралось
уже сотни две людей в черном. Пора подойти и сказать что-нибудь Джорджу,
иначе будет сочтено невежливостью. Наконец-то Джордж ею завладел – когда
она уже не узнавала свое лицо в зеркале. С романами ее он ничего не мог
поделать, но в финале она стала целиком его. У Клайва занемели ноги, он стал
топать, и в том же ритме вернулись десять нисходящих нот ритардандо,[3 -
Ritardando (ит.) – замедляя.] английский рожок, а в контрапункт с ним, мягко,
восходящий мотив виолончелей, зеркальный образ. В нем – ее лицо. Конец. Все,
что было нужно ему сейчас, – тепло, тишина его студии, рояль, недописанная
партитура – и закончить. Он услышал слова Вернона, завершавшего разговор:
«Отлично. Перепишите резюме и поставьте на четвертую полосу. Я буду часа
через два». Затем Клайву:

– Чертовы израильтяне. Нам пора подойти.

– Пожалуй.



Однако они сделали еще один круг по лужайке: в конце концов, они тут для
того, чтобы хоронить Молли.

С заметным усилием над собой Вернон отодвинул служебные заботы.

– Она была милой девочкой. Вспомни бильярдный стол.

В 1978 году под Рождество компания друзей сняла большой дом в Шотландии.
Молли и ее тогдашний спутник, королевский адвокат[4 - Королевский адвокат –
высшее адвокатское звание; присваивается королевской грамотой.] по фамилии
Брейди, изобразили на бильярдном столе Адама и Еву: он в трусах, она в трусах
и лифчике, подставка для кия – змей, красный шар вместо яблока. В пересказах,
однако, история приобрела несколько иной вид и в таком виде не только попала
в один некролог, но даже запомнилась кое-кому из свидетелей: «Молли плясала
в сочельник нагишом на бильярдном столе в шотландском замке».

– Милая девочка, – повторил Клайв.

Делая вид, будто откусывает яблоко и жует, она смотрела прямо на него и
развратно улыбалась. Она выкатила бедро и подбоченилась, пародируя уличную
девку. Он счел ее упорный взгляд сигналом, и правда, в апреле они снова
сошлись. Молли переехала в его студию в Южном Кенсингтоне и осталась на все
лето. В это время как раз открылась ее ресторанная колонка и сама она
выступила по телевизору, раскритиковав мишленовский путеводитель[5 -
Мишленовский путеводитель – ресторанные новости «U. К. Michelin Guide».] как
«кулинарный китч». Он тоже впервые обозначился перед публикой –
«Оркестровыми вариациями» в Фестивал-холле. Второй заход. Она, вероятно, не
изменилась, а он – определенно да. За десять лет он узнал достаточно, чтобы
еще кое-чему у нее научиться. Его система всегда была – молот и наковальня.
Она научила лукавому сексу, тому, что иногда необходима неподвижность. Лежи
тихо, вот так, смотри на меня, смотри как следует. Мы – бомба замедленного
действия. Ему было почти тридцать; по нынешним меркам запоздалое развитие.
Когда она нашла себе квартиру и собрала чемоданы, он предложил ей
пожениться. Она поцеловала его и прошептала на ухо: «Чтоб она не ушла, он
женился на ней, / И теперь она с ним, как репей». Она была права, потому что
после ее отъезда он радовался одиночеству как никогда и написал «Три осенние
песни» меньше чем за месяц.



– Ты чему-нибудь у нее научился? – вдруг спросил Клайв.

В середине 80-х Вернон тоже прошелся по второму кругу – во время отпуска, в
одном имении в Умбрии. Он был тогда римским корреспондентом газеты,
которую теперь редактировал, и женатым человеком.

– Я секс не запоминаю, – ответил он, помолчав. – Наверняка это было
изумительно. Но помню, что она объяснила мне все про порчини[6 - Porcini (ит.) –
белые грибы.] – как выбирать, как готовить.

Клайв счел это отговоркой и тоже решил не откровенничать. Он оглянулся на
дверь часовни. Придется подойти. И сам себе удивился, когда с некоторой
яростью произнес:

– Знаешь, мне надо было жениться на ней. Когда она стала сдавать, я бы
задушил ее подушкой или как-нибудь еще и спас бы от всеобщей жалости.

Вернон, засмеявшись, повел друга из Сада памяти.

– Легко сказать. Представляю, как ты пишешь гимны для прогулок заключенных
аферистов – вроде этой, как ее – суфражистки…

– Этель Смит. Будь уверен, мои были бы лучше.

Друзья Молли, собравшиеся на похороны, предпочли бы не присутствовать в
крематории, но Джордж предупредил, что панихиды не будет. Он не желал,
чтобы три бывших любовника публично сравнивали свои впечатления на
кафедре Сент-Мартина или Сент-Джеймса или переглядывались во время его
речи. Подойдя к толпе, Клайв и Вернон услышали привычный гомон фуршета.
Подносов с шампанским не было, и голоса не отражались от ресторанных стен,
но в остальном это вполне могло сойти за очередной вернисаж в галерее или
прием в редакции. Клайв никогда не видел столько лиц при свете дня, притом
ужасно выглядящих – кадавры, поставленные стоймя, чтобы приветствовать
новопреставленную. В приливе мизантропической энергии он плавно двинулся
сквозь гам, не оборачиваясь, когда его окликали, убирая локоть, когда за него
хватались, – прямо к Джорджу, который разговаривал с двумя женщинами и
старым сморчком в мягкой шляпе и с палкой.



«Какой холод, надо уходить», – услышал Клайв чей-то возглас, но пока что никто
не мог преодолеть центростремительную силу светского события. Вернона он
потерял – того утащил владелец телеканала.

Наконец Клайв ухватился за руку Джорджа, неплохо изобразив искренность.

– Чудесная служба.

– Очень приятно, что вы пришли.

Ее смерть облагородила Джорджа. Спокойная важность была не в его манере,
как правило просительной и хмурой; хотел нравиться, но неспособен был
принять дружелюбие как должное. Бремя чрезмерно богатых.

– Извините, пожалуйста, – добавил он, – это сестры Финч, Вера и Мини,
приятельницы Молли с бостонских времен. Клайв Линли.

Они обменялись рукопожатиями.

– Вы композитор? – спросили Вера и Мини.

– Да.

– Это большая честь, мистер Линли. Моя одиннадцатилетняя внучка разучила
вашу сонатину для экзамена и просто влюбилась в нее.

– Рад слышать.

Мысль о том, что его музыку играют дети, слегка угнетала.

– А это, – сказал Джордж, – тоже из Штатов – Харт Пулман.

– Харт Пулман. Наконец-то. Помните, я положил ваши стихи «Ярость» на музыку
для джаз-оркестра?



Пулман был поэт-битник, последний оставшийся в живых из поколения Керуака.
Высохшая ящерка с трудом повернула голову, чтобы взглянуть на Клайва.

– Я теперь ничего не помню, то есть ни хера, – произнес он тонким,
жизнерадостным голосом.

– Но Молли-то вы помните, – сказал Клайв.

– Кого? – Секунды две Пулман сохранял серьезный вид, потом закудахтал и
тонкими белыми пальцами схватил Клайва за руку. – Ну как же, – сказал он
своим мультипликационным голосом. – Мы с Молли сдружились в шестьдесят
пятом, в Ист-Виллидже.[7 - Ист-Виллидж – район Южного Манхэттена; в 1960-х
годах был одним из центров городской контркультуры.]

Стараясь не выдать своей обеспокоенности, Клайв произвел в уме вычитание. В
июне 65-го ей исполнилось шестнадцать. Почему она ни разу об этом не
упомянула? Он нейтрально осведомился:

– Наверно, она приезжала на лето.

– Угу. Пришла на мою крещенскую вечеринку. Какая девочка, а, Джордж?

Значит, растление. За три года до него. Ни разу не сказала ему про Харта
Пулмана. А на премьере «Ярости» она была? В ресторан не пришла потом? Не
помнит. То есть ни хера.

Джордж отвернулся и разговаривал с американскими сестрами. Решив, что
терять нечего, Клайв приложил ладонь ко рту и наклонился к уху Пулмана.

– Никогда ты с ней не спал, лживая рептилия. Она бы не опустилась до такого.

Он не имел намерения сразу удалиться, потому что хотел услышать ответ
Пулмана, но тут слева и справа надвинулись две шумные группы: одна –
засвидетельствовать почтение Джорджу, другая – почтить поэта, и в
образовавшемся круговороте Клайв был оттеснен в сторону и ушел. Харт Пулман
и несовершеннолетняя Молли. С отвращением он протолкался сквозь толпу и,
очутившись на свободном пятачке, благополучно никем не востребованный,



остановился, чтобы оглядеть друзей и знакомых, занятых разговорами. Кажется,
он единственный ощущал потерю. Может быть, если бы он женился на ней, то
был бы хуже Джорджа и даже этого собрания не вынес бы. И ее беспомощности.
Наклонить коричневый пластмассовый флакончик, и тридцать снотворных
таблеток на ладонь. Ступка, немного виски. Три столовые ложки желтоватой
кашицы. Она смотрела на него, глотая, как будто понимала. Левой рукой он
поддерживал ей подбородок, чтобы не вылилось. И обнимал ее, пока она спала,
а потом – всю ночь.

Он один ощущал потерю. Он окинул взглядом собравшихся: многие – его
возраста, возраста Молли, на год-другой моложе или старше. Какие
благополучные, какие влиятельные, как расцвели при правительстве, которое
почти семнадцать лет презирали. «Говоря о моем поколении…» Такая энергия,
такая удачливость. Вспоенные молоком и соком послевоенного Государства, а
затем подкармливаемые невинным и неуверенным благосостоянием родителей,
взрослыми вступили в мир полной занятости, новых университетов, книг в ярких
бумажных обложках, в Августов век рок-н-ролла и обеспеченных доходами
идеалов. Когда лестница позади них затрещала, когда Государство отняло
титьку и стало сварливой бабой, они уже были в безопасности, они
объединились и принялись обзаводиться теми или иными вкусами, мнениями,
состояниями.

Он услышал веселый возглас женщины: «Я ни рук ни ног не чувствую, я ухожу!»
Обернувшись, увидел молодого человека, уже протянувшего руку к его плечу.
Лет двадцати пяти, то ли лысый, то ли бритый, в сером костюме, без пальто.

– Мистер Линли. Извините, что помешал вашим мыслям, – сказал молодой
человек, убрав руку.

Клайв решил, что он музыкант или любитель автографов, и стянул лицо в маску
терпения.

– Ничего страшного.

– Не найдется ли у вас времени подойти и поговорить с министром иностранных
дел? Он очень хочет вас видеть.



Клайв поджал губы. Он не хотел знакомиться с Джулианом Гармони, но и не
хотел быть демонстративно невежливым. Никуда не денешься.

– Показывайте дорогу, – сказал он, и его повели мимо сбившихся в кучки
приятелей: некоторые пытались угадать, куда он идет, и заманить в свою
компанию.

– Эй, Линли. Никаких переговоров с врагом!

Действительно, враг. Чем он ее привлек? Внешность странная: большая голова,
шапка черных волнистых волос, притом собственных, жуткая бледность, тонкие
невыразительные губы. Он сделал себе состояние на политическом рынке с
весьма заурядным товаром карательных идей и ксенофобии. У Вернона
объяснение было простое: высокопоставленный мерзавец и бойкий в койке. Но
таких она могла найти сколько угодно. Должен быть какой-то скрытый талант,
который помог ему взобраться туда, куда он взобрался, а теперь еще и
нацелиться на кресло премьера.

Помощник подвел Клайва к подкове, выстроившейся перед Гармони, который,
видимо, произносил речь или рассказывал какую-то историю. Он прервался,
чтобы сунуть руку Клайву и с чувством, словно они были вдвоем, промолвить:

– Много лет мечтал с вами познакомиться.

– Здравствуйте.

Гармони говорил для публики, среди которой были двое молодых людей с
приятными, откровенно нечестными лицами газетных хроникеров. Министр был
на сцене, а Клайв служил бутафорией.

– Моя жена знает кое-какие из ваших фортепьянных пьес на память.

Опять. Клайв озадачился. И впрямь он такой ручной, одомашненный гений, как
утверждают некоторые критики помоложе, – Горецкий[8 - Хенрик Горецкий (р.
1933) – польский композитор.] для мыслящих?

– Прекрасная, должно быть, пианистка.



Он давно не сталкивался с политиком вплотную и забыл это движение глаз,
неустанный поиск слушателей, или дезертиров, или же фигуры более высокого
ранга поблизости, или иного какого-то шанса, чтобы, не дай бог, не упустить.

Гармони озирался, контролируя аудиторию.

– Начинала блестяще. Голдсмитс-колледж, потом Гилдхолльская школа. Ее
ждала сказочная карьера… – Пауза для комического эффекта. – Потом
познакомилась со мной и выбрала медицину.

Захихикали только помощник и еще одна женщина из сопровождения.
Журналисты остались равнодушны. Возможно, они это уже слышали.

Взгляд министра снова остановился на Клайве.

– И еще одно. Я хотел вас поздравить с государственным заказом. «Симфония
тысячелетия». Вы знаете, что решение принималось на правительственном
уровне?

– Слышал. И вы голосовали за меня.

Клайв позволил себе нотку усталости, но Гармони отреагировал так, как будто
перед ним рассыпались в благодарностях.

– Это – самое малое, что я мог сделать. Кое-кто из моих коллег предлагал эту
поп-звезду, бывшего «битла». Так как продвигается дело? Идет к завершению?

– Почти.

Конечности у него уже полчаса как окоченели, но только теперь холод пронял
его до нутра. В тепле своей студии он сидел бы без пиджака, работая над
последними страницами симфонии, до первого исполнения которой оставались
считаные недели. Он уже дважды отодвигал срок сдачи, и ему не терпелось
домой. Он подал министру руку:

– Рад был познакомиться. Мне пора.



Но Гармони не принял его руки и заговорил через него: можно было выжать еще
немного из встречи со знаменитым композитором.

– Знаете, я часто думал: право художника, такого, как вы, свободно заниматься
творчеством есть то, что придает смысл моей должности…

Последовало еще что-то в том же ключе; Клайв смотрел на него, ничем не
выдавая растущей неприязни. Гармони тоже был из его поколения. Высокий пост
лишил его способности на равных разговаривать с незнакомым. Может быть, это
и дарил он ей в постели: волнующее соприкосновение с безличным. Мужчина,
вертящийся перед зеркалами. Но она, конечно, предпочитала душевное тепло.
Лежи тихо, смотри на меня, как следует смотри. Может быть, эта связь была не
более чем ошибкой – Молли и Гармони. Так или иначе, теперь она представилась
Клайву непереносимой.

– Интересно, – сказал он бывшему любовнику Молли, – вы по-прежнему
отстаиваете казнь через повешение?

Министра нисколько не обескуражил этот неожиданный поворот, однако взгляд
его посуровел.

– Полагаю, большинству людей известна моя позиция в этом вопросе. В данный
же момент я с радостью разделяю точку зрения парламента и коллективную
ответственность кабинета. – Он изготовился к схватке и одновременно включил
обаяние.

Оба газетчика придвинулись ближе со своими блокнотами.

– Прочел, в какой-то речи вы заявили, что Нельсон Мандела заслуживает
виселицы.

Гармони, которому в будущем месяце предстояло посетить Южную Африку,
спокойно улыбнулся. Речь эту бесцеремонно выкопала на днях газета Вернона.

– По-моему, нет смысла пригвождать людей к словам, произнесенным в ту пору,
когда они были опрометчивыми студентами. – Он усмехнулся. – Почти тридцать
лет назад. Уверен, что и у вас бывали довольно скандальные высказывания или



мысли.

– Конечно бывали, – ответил Клайв. – О том и речь. Если бы тогда вышло по-
вашему, теперь и смысла не было бы менять точку зрения.

Гармони слегка кивнул, принимая довод.

– Справедливо. Но в реальном мире, мистер Линли, ни одна система правосудия
не свободна от человеческой ошибки.

И тут министр иностранных дел сделал нечто необыкновенное, опрокинувшее
теорию Клайва об эффектах общественной должности и даже вызвавшее,
задним числом, его восхищение. Гармони приблизился и, взяв его двумя
пальцами за лацкан пальто, подтянул к себе и произнес так, чтобы никто не
услышал:

– Когда я в последний раз виделся с Молли, она сказала, что вы импотент и
всегда им были.

– Совершенный вздор. Она не могла так сказать.

– Конечно, вы будете отрицать. Можем обсудить это вслух перед теми
джентльменами – или же вы можете отстать от меня и вежливо попрощаться.
Другими словами, пошел к чертовой матери.

Речь была быстрой и горячей, а закончив, Гармони отодвинулся, с улыбкой
потряс руку Клайва и громко сказал помощнику:

– Мистер Линли любезно согласился присутствовать на обеде.

Это, возможно, было условленной фразой: молодой человек тут же подошел,
чтобы увести Клайва, а Гармони, повернувшись к ним спиной, сказал
журналистам:

– Выдающаяся личность – Клайв Линли. Обозначить разногласия и остаться
друзьями – не это ли суть цивилизованного существования?



2

Часом позже машина Вернона, несуразно маленькая для человека,
разъезжающего с шофером, привезла Клайва в Южный Кенсингтон. Он вылез и
попрощался.

– Ужасные похороны.

– Даже выпить не дали.

– Бедная Молли.

Клайв вошел в дом и остановился в передней, вбирая тепло радиаторов и
тишину. Записка от экономки сообщала, что в студии есть для него термос с
кофе. Он поднялся туда в пальто, взял карандаш и бумагу и, положив ее на
рояль, записал десять нисходящих нот. Потом стоял у окна, смотрел на листок и
мысленно вслушивался в контрапункт виолончелей. Часто бывали дни, когда
заказ на симфонию представлялся ему дурацкой напастью: бюрократическое
вторжение в его творческую жизнь; полная неясность с тем, где конкретно
сможет репетировать с Британским симфоническим оркестром знаменитый
итальянский дирижер Джулио Бо; легкое, но непрестанное раздражение от
чрезмерно возбужденного или враждебного любопытства прессы; то, что он
дважды продлевал срок – да и до конца тысячелетия еще не один год. Но
случались и такие дни, как сегодня, когда он не думал ни о чем, кроме самой
музыки, и его неудержимо тянуло домой. Держа все еще не отошедшую от
холода левую руку в кармане, он сыграл записанный пассаж – медленный, с
хроматизмами, ритмически замысловатый. Там было даже два размера. Затем,
по-прежнему правой рукой и в медленном темпе, он сымпровизировал
восходящую мелодию виолончелей, сыграл ее несколько раз, варьируя, пока она
его не удовлетворила. Он записал новый голос, который будет звучать в самом
верхнем регистре виолончелей и создаст ощущение выброса яростной энергии.
Радостно будет высвободить ее в финале симфонии.

Он отошел от рояля, налил кофе и выпил на своем обычном месте у окна.
Половина четвертого, а уже темно, и надо зажигать свет. Молли стала пеплом.
Он проработает ночь и проспит до обеда. В общем-то, делать больше нечего.
Сделай что-то и умри. Выпив кофе, он вернулся обратно и, стоя, нагнувшись над
роялем, в пальто, сыграл обеими руками в хиреющем свете только что



записанные ноты. Почти правильно, почти правда. В них было сухое томление по
чему-то недоступному. По кому-то. В такие минуты он звонил ей и просил
приехать – когда не мог усидеть за роялем из-за беспокойства, но и не мог
оставить его в покое, настолько был возбужден новыми идеями. Если она была
свободна, то приезжала, заваривала чай или смешивала экзотические напитки и
усаживалась в углу, в вытертое кресло. Иногда они разговаривали, а иногда она
заказывала музыку и слушала с закрытыми глазами. Вкусы ее были на
удивление строгими для любительницы вечеринок. Бах, Стравинский, редко –
Моцарт. Она уже не была той молодой женщиной, не была его любовницей. Им
было приятно в обществе друг друга, но отношения стали ироничнее, страсть
ушла, и теперь они любили свободно поговорить о своих романах. Молли вела
себя по-сестрински и оценивала его женщин великодушнее, чем он – ее мужчин.
А в остальном разговоры шли о музыке и еде. Теперь она сделалась мелким
пеплом в алебастровой урне, которую Джордж будет держать на гардеробе.

Конец ознакомительного фрагмента.

notes

Примечания

1

Аканф – растительный орнамент в виде листьев, как на коринфских колоннах.
Bresaola (ит.) – вяленое мясо.

2



Вэйл-оф-Хелт – район на северо-западе Лондона.

3

Ritardando (ит.) – замедляя.

4

Королевский адвокат – высшее адвокатское звание; присваивается королевской
грамотой.

5

Мишленовский путеводитель – ресторанные новости «U. К. Michelin Guide».

6

Porcini (ит.) – белые грибы.

7

Ист-Виллидж – район Южного Манхэттена; в 1960-х годах был одним из центров
городской контркультуры.



8

Хенрик Горецкий (р. 1933) – польский композитор.
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