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Георгий Николаевич Данелия

Георгий Данелия, постановщик таких, как теперь говорят, «культовых»
фильмов, как «Сережа», «Я шагаю по Москве», «Тридцать три», «Не горюй»,
«Мимино», «Афоня», «Осенний марафон», «Кин-дза-дза» – всех не перечислить, –
впервые написал книгу. Он рассказывает нам маленькие истории, то очень
смешные, то с тенью грусти – так похожие на его фильмы.

Георгий Данелия

Безбилетный пассажир

Моим друзьям Лоре и Тонино Гуэрра

Предупреждение

Лица, которые попытаются найти в этом повествовании мотив, будут отданы под
суд; лица, которые попытаются найти в нем мораль, будут сосланы; лица,
которые попытаются найти в нем сюжет, будут расстреляны

    Марк Твен. «Приключения Гекльберри Финна»
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Между прочим

Когда я сдавал фильм «Не горюй!» художественному совету «Мосфильма», мне
велели написать, что действие происходит в прошлом веке, а не сейчас.

– Зачем? Это и так видно.

– Для заграницы. Там не поймут.

Писать такой титр не хотелось, и я уговорил Михаила Ильича Ромма, голос
которого очень любил, сказать это за кадром.

«Было это в конце прошлого столетия в солнечном черепичном городке. А
может, этого и не было… Нет, пожалуй, все-таки, было», – звучит теперь в
начале фильма голос моего учителя.

Вот и об этих записках мне хочется сказать примерно так же: то, что написано в
этой книге, было со мной в прошлом столетии. А может, этого и не было…

Дороги, которые мы выбираем

– Надо отдать его во ВГИК, – сказал отец, когда я окончил школу.

– Почему во ВГИК? – спросила мама.

– А куда его, дурака, еще девать?

Отец мой, метростроевец, считал работу в кино несерьезным занятием и
предложил ВГИК, как крайний вариант.

– Там хотя бы блат есть, – добавил он.



Блат действительно был. Мама работала на «Мосфильме» вторым режиссером и
знала многих мастеров ВГИКа, а муж ее сестры, знаменитой актрисы Верико
Анджапаридзе, кинорежиссер Михаил Чиаурели снимал фильмы о Сталине и был
тогда одним из самых влиятельных деятелей кино. Но поступать во ВГИК я
отказался – блат был чересчур явным. И к тому же никакой тяги к режиссуре у
меня не было – как, впрочем, и ни к чему другому. Кроме джаза. О джазе
расскажу потом.

– Но в какой-нибудь институт поступать надо обязательно, – сказала мама. – А то
тебя в армию заберут.

В армию мне не хотелось. Мой приятель Женя Матвеев собирался в
архитектурный, и я решил идти с ним – за компанию.

Цветок на окне

В Московском архитектурном я учился без особых провалов и достижений. Но
рад, что окончил Архитектурный – мне там было интересно. Лекции читали
замечательные профессора, и было много симпатичных, талантливых ребят.

В нашей группе было два мастера – Юрий Николаевич Шевердяев и Михаил
Федорович Оленев. Шевердяев – элегантный, спортивный, ведущий архитектор
(по его проекту построен кинотеатр «Пушкинский», где прошли все премьеры
моих фильмов) – был очень занят и появлялся у нас нечасто. А Оленев –
скромный, похожий на сельского учителя – был все время с нами.

Михаил Федорович Оленев был очень болен, и мы старались не задерживать его
долго у своих подрамников, чтобы он не уставал. Но он все равно каждый раз
засиживался с нами допоздна – увлекался. Он накладывал на чертеж кальку,
брал свой любимый мягкий цанговый карандаш «Кохинор 6В», думал, а потом по
кальке правил проект… А потом рисовал возле здания для масштаба что-нибудь
забавное: бородатого старика на самокате, пожарника на качелях, афишную
тумбу, на которую задрала ногу собачка… Мне, когда я проектировал южный
вокзал, он нарисовал шарманщика на перроне, а в небе – глазастый вертолет, с
которого спрыгнул парашютист в железнодорожной форме…



…Михаил Федорович умер. Гроб стоял в институте, в большой пустой комнате.
Ночью мы с моими друзьями Олегом Жагаром и Димой Жабицким, как это
положено, дежурили у гроба. На стене висела картина Михаила Федоровича:
открытое окно, на подоконнике глиняный горшок, в горшке – цветок, за окном
ровное небо. Все скупо и просто… Но там, за окном, было столько воздуха и
столько радости, что я заплакал.

Перст судьбы

После Архитектурного по распределению я попал в ГИПРОГОР (Институт
проектирования городов), в мастерскую перспективной планировки. Мы решали,
как должны развиваться города страны в течение ближайших двадцати пяти
лет. Но пока мы в Москве чертили – они на месте строили. Мы не знали, что они
строят – а им плевать было на то, что мы чертим.

Поначалу я был полон энтузиазма, засиживался на работе по вечерам, и
порученную мне работу выполнил на месяц раньше срока. Ожидая похвалы,
представил чертеж главному архитектору. Тот взял черный карандаш и начал
чиркать прямо по чертежу: «Тут надо так. А это надо вот так». Мог бы хоть
кальку подложить… Стереть его чертов карандаш мне не удалось, и пришлось
чертить все заново. Через неделю принес со всеми исправлениями, а он опять
чиркает: «Здесь надо так. А здесь – так…»

Снова переделываю – опять не то.

В курилке мне объяснили:

– Когда срок сдачи?



– Пятнадцатого.

– Сдай проект тринадцатого, и все получат премию. А будем сдавать за месяц до
срока, на месяц сократят сроки. Понял?

Я понял.

Приходил на работу к девяти, отмечался и шел курить. Потом – в мастерскую,
что-то чертил для приличия (под бесконечный рассказ чертежницы Зины о
подлостях соседки Люси) и шел курить. Потом играл в морской бой с
экономистом Маргулисом (под рассказ Зины о Люсе), слонялся по мастерской,
потом еще чуть-чуть чертил (под Зину о Люсе)… И шел курить.

Между прочим. Ставлю в известность: здесь и далее имена и фамилии
действующих лиц не всегда достоверные.

И так до без четверти час. Ровно без четверти приходил Олег Жагар, который
работал в соседней мастерской. Мы съедали бутерброды, запивали чаем и ровно
в час – за проходную. Гулять.

В тот судьбоносный день идем, гуляем – видим: под забором лежит пьяный.
Нестандартный: в макинтоше, берете, очках и галстуке. И при часах. Могли бы и
мимо пройти, но – не прошли.

– Надо разбудить, – решил Олег, – разденут этого интеллигента. Эй, коллега!

Интеллигент открыл глаза, сел, огляделся, соображая, где он, и тупо уставился
на нас.

– Домой иди, пока в вытрезвитель не забрали, – предложил Олег.

– Я не пьян, – прохрипел интеллигент, – я отдыхаю…

Он вытащил из кармана скомканную газету, расправил ее, снова лег и сделал
вид, что читает.



Если бы тогда этот тип не попался нам на глаза, может быть, моя жизнь на
следующие полвека сложилась бы иначе. Не было бы бесконечных бессонных
ночей и сердечных приступов, не выкуривал бы три пачки сигарет в день, не
увидел бы полярное сияние в Арктике и миражи в Каракумах, внучки не
хвастались бы тем, что они мои внучки, композитор Гия Канчели не подарил бы
мне заграничную курточку из чистого хлопка и не писал бы я сейчас эту
дурацкую книжку.

Дело в том, что пьяный читал «Советскую культуру», а там был заголовок:
«Мосфильм» объявляет набор на режиссерские курсы».

Я купил газету и узнал, что при «Мосфильме» решили организовать высшие
режиссерские курсы. На эти курсы будут принимать людей смежных профессий
– художников, писателей, театральных режиссеров, музыкантов… и
архитекторов. Стипендия – сто тридцать рублей! А у меня в ГИПРОГОРе зарплата
– девяносто.

– Ну какой из тебя режиссер? – рассуждала вечером мама. – Ты же видел
режиссеров. Знаешь, какие они.

Режиссеров я видел, и очень многих. До войны мы жили в бараке в Уланском
переулке. Жили роскошно: у нас была большая комната (21 кв.м.) и отдельный
вход. Когда из Тбилиси приезжали Верико и Чиаурели, они привозили вино,
всякую снедь и звали к нам своих гостей. Мама готовила вкусную грузинскую
еду, и у нас побывали и Эйзенштейн, и Пудовкин, и Довженко, и Рошаль, и
многие другие классики. Все они были яркие, колоритные личности и излагали
свои мысли образно, красиво и очень складно.

Когда мне было лет пять, мамина подруга Аллочка на ночь вместо сказок
рассказывала мне историю Римской империи. Когда мы добрались до Цицерона,
я представлял его себе в виде Григория Львовича Рошаля (Рошаль у нас бывал
чаще других) – в берете, очках, при бабочке, но в тоге.

Мама была права – мне до Цицерона далеко. Я до сих пор даже короткий тост
складно произнести не могу. А еще грузин.



Я объяснил маме, что не собираюсь быть режиссером-постановщиком. Хочу
стать вторым режиссером, как она, и не хочу до гробовой доски слушать про
Зинину соседку Люсю. И что стипендия на курсах сто тридцать рублей.

– Давай попробуем, – согласилась мама. – Но сейчас это будет очень сложно.

Времена изменились. Чиаурели за пропаганду культа личности услали в
Свердловск. Директором «Мосфильма» стал такой же любимец Сталина, лауреат
шести сталинских премий Иван Пырьев. Если Пырьев узнает, что я племянник
ненавистного конкурента Чиаурели, то он меня и близко к курсам не подпустит.
Так что чем меньше людей будет знать, что Георгий Данелия – сын Мэри
Анджапаридзе, тем лучше.

Мама позвонила кинорежиссеру Михаилу Калатозову, которого знала еще по
Тбилиси, сказала, что сын собирается поступать на режиссерские курсы, и
попросила посмотреть, есть ли у него какие-нибудь шансы.

На следующий день в курилке Олег Жагар меня консультировал. В отличие от
мамы он мое решение сразу одобрил:

– Раз в башке щелкнуло, то валяй. Чтобы потом не жалеть.

Жагар, фронтовик-разведчик, на десять лет старше меня, был эрудированным и
умным человеком, и я с ним считался.

– Давай подумаем, что Калатозову говорить… Он обязательно спросит, почему
ты решил поменять профессию? А ты?

– Скажу: потому что здесь тоска зеленая.



– Ни в коем случае! Говори, что с детства мечтаешь быть кинорежиссером, что
это твое призвание. Что любишь литературу, музыку, живопись, театр, а кино –
искусство синтетическое и все это аккумулирует. Ну, живопись и литературу ты
более или менее знаешь… Как с музыкой?

– Не ахти… Мелодии помню, могу даже напеть, но что чье…

– А ты там не пой. Говори, что твой любимый композитор Бетховен, «Героическая
симфония». «Героическая» – верняк. Ну, и Прокофьев. Да, а в литературе не
забудь «Не хлебом единым» Дудинцева. Сейчас это модно.

…В субботу я пошел к Калатозову. Михаил Константинович – высокий вальяжный
шестидесятилетний грузин с бархатными карими глазами – усадил меня в
кресло, сам сел напротив.

– Решили поменять профессию? Зачем? Архитектор – замечательная
специальность.

Он был со мной на «вы», хотя знал меня с детства: я дружил с его сыном Тито.

– Я люблю живопись, литературу, музыку и театр. А кино – искусство
синтетическое и все это аккумулирует.

Калатозов одобрительно покивал.

– В самодеятельности спектакли ставили?

– Нет.



– Играли?

– В спектаклях? Нет, в спектаклях не играл.

– А где?

– В капустнике, в цыганском хоре пел. В институте.

Пауза.

– Фотографией увлекаетесь?

– Нет.

– Пишете? Рассказы, заметки…

– Нет.

– Стихи?

– Сейчас уже нет.

– А когда?

– В детстве сочинял какую-то бестолочь… Но мама очень гордилась.

– Ну-ну, – заинтересовался Калатозов, – прочтите.

– Да не стоит…

– Прочтите, прочтите.

И я прочел:

Во мгле печальной на горе стоит Чапаев бледный.



Погиб Чапаев в той реке, погиб он, незабвенный.

Врагу за это отомщу и силу нашу покажу,

И выскочат из Троя четыреста героев.

– Трой – это троянский конь, – объяснил я. – Мне тогда мамина подруга Аллочка
про него рассказала.

«Господи, что я несу!»

– М-да… – Калатозов тяжело вздохнул. – А Чапаева Бабочкин сыграл неплохо…

Пауза.

– Вы сказали, любите музыку… – наконец, спросил Калатозов. – Сами
музицируете?

– Немного.

– На фортепьяно?

– На барабане.

Пауза затянулась. Всемирно известный режиссер сложил руки на груди и
задумался, а я с тоской смотрел по сторонам. В этой комнате мне все было
знакомо: и фотография, где Калатозов снят с Чаплином (во время войны Михаил
Константинович был представителем Экспортфильма в США). И тахта, покрытая
шотландским пледом, и картина над тахтой – красивая молодая женщина в
кресле. Женщина с картины смотрела на меня с сочувствием. Я легонько
подмигнул ей: не переживай, родная. Я все понял, сейчас уйду.

– Иностранный язык знаете? – наконец придумал еще один вопрос Калатозов.

– Нет.

– Вы молодой. Надо выучить.



Я встал.

– Обязательно выучу. Я пойду, Михаил Константинович. Извините. Спасибо.

Калатозов тоже поднялся.

– Я провожу.

Он вышел со мной на лестничную площадку и нажал кнопку вызова. Загудел
лифт и, не доехав до нас, остановился – перехватили.

– Парфеноны и Колизеи стоят тысячелетия. А кино что – целлулоид, пленка.
Зыбкий материал. – Калатозов вздохнул.

– Ой, Михаил Константинович, – вспомнил я, – извините, я у вас на столе папку
оставил!..

…Через десять минут Калатозов внимательно изучал содержимое папки, а я в
кресле напротив напряженно ждал приговора.

Последние дни я, готовясь к визиту, с утра до вечера рисовал жанровые
картинки и сделал, как мне казалось, забавную раскадровку чеховского
«Хамелеона».

Досмотрев, Калатозов закрыл папку, откинулся в кресле, сложил руки на груди и
задумался.

«Не понравилось», – понял я и стал непослушными от перенапряжения пальцами
завязывать тесемки на папке. Тесемки не поддавались.



– Дайте мне, – Калатозов отобрал у меня папку и сделал аккуратные бантики: –
Это вы сдайте в четыреста двенадцатую комнату на «Мосфильме». Узнайте, что
там еще надо. На экзамене я вас спрошу, почему вы хотите стать режиссером.
Ответите, как сегодня мне. Маме привет.

– Спасибо, Михаил Константинович!

В дверях он меня спросил:

– А почему вы мне эти рисунки сразу не показали?

– А вы не спросили, рисую я или нет.

Ы-Фынь

Прошло два месяца. За это время я сдал в приемную комиссию рисунки и все,
что было положено, и с «Мосфильма» ко мне на дом пришла бумага, что я
допущен к собеседованию.

А в ГИПРОГОР вслед за ней пришла другая бумага: официальное приглашение в
Китай.

Месяцев шесть тому назад в ГИПРОГОРе появилась китаянка, которую прислали
к нам на практику. Звали ее Ы-Фынь. На вид ей можно было дать то двадцать
пять, то сорок – в зависимости от освещения. Сначала ее водил по институту сам
директор института, потом ею занялся главный архитектор. Главный архитектор
перепоручил ее начальнику нашей мастерской, а через неделю китаянку
сплавили мне, как самому молодому.

– Чему она у меня может научиться, я сам еще учусь! – пытался увильнуть я.

– Пусть делает то же, что и ты.

– Трудно будет ей без тренировки курить на лестнице с девяти до шести.



– Кончай острить. Это комсомольское задание.

Ну, раз комсомольское… Я подумал и поручил Ы-Фынь перечертить детальный
план города Красноуфимска, схемой расселения которого занимался в то время.
Думал, со всеми коммуникациями и сараями ей месяца на два работы хватит.

Она предъявила мне чертеж через десять дней. Глаза у нее были красные, а
план начерчен хоть неумело, но аккуратно и досконально. Тогда я дал ей план
другого города, в три раза больше. И еще – взял из красного уголка гипсовую
голову Диадумена, принес из дома подрамник, ватман и показал, как надо
рисовать. Днем Ы-Фынь чертила, а вечером, после работы, рисовала. Диадумен в
ее исполнении смахивал на китайца.

Через некоторое время я должен был ехать в командировку. Я сказал своей
подопечной, что уезжаю в Красноуфимск, а с ней будет заниматься старший
архитектор Нелли Зурабовна.

– Нет. Я ехать с тобой, – заявила Ы-Фынь. – Я тоже чертила Красноуфимска.

Я доложил начальству, что китаянка намылилась ехать со мной.

– Нельзя. Это закрытый объект.

– Так ей и сказать?

– Нет. Ей скажи, что там русский мороз, дом приезжих и нужник во дворе!

Так я ей и сказал. Ы-Фынь строго посмотрела на меня:

– Я мороз не боюсь! И нужник не боюсь! Я три года командира партизанского
отряда!

Командира не командира, но уехал я без нее (об этой поездке расскажу
отдельно).

А потом был ХХ съезд, где Хрущев разоблачил культ личности. В газетах еще
ничего не появилось, но все уже что-то слышали.



С утра в мастерской никто не работал. Пока еще полушепотом делились
услышанным: оказывается, Сталин был параноик. Провокатор. Агент царской
охранки. Еврей. Японский шпион… Кто-то вяло не соглашался: «Сталин ничего
не знал о репрессиях. Он ошибался…»

Ы-Фынь сидела неподвижно, уставившись в одну точку. Слушала, слушала, и
вдруг что есть силы грохнула кулаками по столу и крикнула:

– Мао Цзэдунь никогда не ошибаться! Никогда! – и убежала.

Несколько дней она не появлялась. Потом явилась как ни в чем не бывало, и все
пошло по-прежнему: днем чертим, вечером рисуем.

В общем, я к ней привык. Она мне была симпатична: вежливая, скромная и очень
обязательная. Она ко мне тоже привыкла и приглашала в гости:

– Георгия, приходи ко мне дома. Будем пить чай, веселиться и
фотографироваться.

А я, на всякий случай, не иду, – китайцы хоть и наши друзья, но все-таки
иностранцы. А тогда к иностранцам в гости ходить очень не рекомендовалось.

Вызывают меня в комитет комсомола:

– Данелия, тебя твоя китайка чай пить приглашает. Почему не идешь?

Уже настучал кто-то.

На следующий вечер после работы я купил букетик цветов и поехал к Ы-Фынь.
Жила она в однокомнатной квартире с казенной мебелью. Мы выпили чаю со
сластями из гастронома, она рассказала анекдот про Трумена, я – про грузина и
армянина, посмеялись. Потом она взяла фотоаппарат, мы вышли на улицу, она
сфотографировала меня, я – ее, попросили прохожего, он сфотографировал нас
вместе. И разошлись, точно выполнив программу: выпили чай, повеселились,
сфотографировались.



Так Ы-Фынь проработала у нас полгода, и ей пора было уезжать. Мы собрали
деньги, купили ей в подарок электрический самовар и устроили в мастерской
прощальный сабантуй. После сабантуя Ы-Фынь попросила, чтобы я ее проводил,
и по дороге, в метро, спросила, не хочу ли я поехать в Китай. Работать. На три
года. Могу взять с собой жену и дочку.

– Спроси семья. Утром позвони. В семь. В восемь меня посольство везти
аэропорт.

– Хорошо, позвоню. А кем я там буду работать?

– Будешь моя советника.

– А ты кто?

– Министра строительства.

– ?!!

Дома я посоветовался и на следующий день ровно в семь утра позвонил Ы-Фынь
и сказал, что согласен.

На работе, когда я сообщил, что Ы-Фынь министр строительства Китая, все
решили, что я шучу. Но начальник мастерской занервничал и успокоился только
когда позвонил в Госстрой и выяснил, что министр строительства Китая –
мужчина.

А через две недели из Китая пришла бумага – официальное приглашение на
Данелия Георгия Николаевича.

– Может, она замминистра? – снова заволновался начальник мастерской. – Или
министр какой-нибудь провинции?..

Я до сих пор не знаю, кем была Ы-Фынь, но тогда решил: не попадаю на курсы –
еду в Китай.



Экзамены

– Подождите в комнате отдыха актеров, – сказала секретарша, когда я назвал
свою фамилию. – Вас вызовут.

В комнате актеров сидели, ходили, курили, стояли, прислонившись к стене,
человек двадцать абитуриентов. В основном это были театральные режиссеры –
некоторых я узнал. Обсуждался только что вышедший на экраны бельгийский
фильм «Чайки умирают в гавани». Говорили они очень складно, красиво и
непонятно. Ссылались на источники, про которые я не слышал, употребляли
термины, которых я не знал. Я даже не понял, хвалят они фильм или ругают.

«Куда ты лезешь, Данелия? – сказал мне внутренний голос. – В Китай, брат, в
Китай!»

Но тут меня вызвали.

Большая комната была освещена неоновыми лампами, излучающими холодный
синий свет (неоновые лампы только-только появились, и я их увидел впервые).

В первом ряду за длинным столом сидели ведущие мастера советского кино:
Пырьев, Довженко, Ромм, Юткевич, Калатозов, Рошаль, Александров, Трауберг,
Дзиган, Зархи. Во втором ряду – просто мастера советского кино: Арнштам, Роом,
Столпер, Птушко, Юдин, Барнет, Пронин, Швейцер… А в глубине у стены стояла
«шушера»: Самсонов, Басов, Гайдай, Рязанов, Азаров, Чулюкин, Карелов, Алов с
Наумовым и другие. Всего экзаменаторов было человек пятьдесят. И все синие
от неонового света.

Посередине комнаты стоял круглый столик и стул. На столике – графин с водой и
стакан.

– Садитесь, Данелия, – доброжелательно сказал Рошаль.

Я сел и уставился на Пырьева, который листал мои рисунки.



– Георгий Николаевич, почему вы решили поменять профессию? – спросил
Калатозов, как договорились.

А я вдруг понимаю, что ни слова сказать не могу. Все забыл. То ли культурный
шок, полученный в предбаннике, меня подкосил, то ли количество и цвет
экзаменаторов.

– Выпейте воды, – предложил Рошаль.

Я налил воды в стакан, выпил.

– Ну, так почему вы решили стать режиссером? – мягко повторил свой вопрос
Калатозов. – Ведь архитектор – тоже интересная профессия.

– Да, – согласился я, – Парфеноны и Колизеи стоят века, – с ужасом понял, что
говорю что-то не то, и замолк.

«В Китай! В Китай!!» – напомнил внутренний голос.

– Скажите, а вы любите литературу, музыку? – подсказывает Калатозов.

– Да… – наконец вспомнил я, – а кино искусство синтетическое. А я люблю и
театр, и литературу, и живопись и музыку. А кино все аккумулирует.

– А почему бы вам не поступить в Суриковское? – спросил Довженко, которому
Пырьев передавал рисунки. – Вы неплохо рисуете.

– Потому, что кино искусство синтетическое, – пошел я по второму кругу. – А я
театр люблю, и литературу, и музыку. «Апассионату» Бетховена, и
«Героическую», и Прокофьева люблю, и Дудинцева, и Утесова…

Дальше толком ничего не помню. Что-то меня спрашивали… Что-то я отвечал…

А вечером, когда мы с женой уже строили китайские планы, со студии позвонила
счастливая мама. В коридоре «Мосфильма» она встретила Самсона Самсонова и
как бы мимоходом спросила:



– Ну, что там на экзаменах? Были способные?

– Было несколько. Кстати, и одного грузинчика приняли. Нам с Иваном (имелся в
виду Пырьев) его рисунки понравились.

Цыганочка

В результате на курсы взяли четырнадцать человек. Из четырнадцати десять
были театральными режиссерами, а четверо нет: инженер, психолог и мы с
Егором Щукиным – архитекторы.

Театральные режиссеры говорили, что абсурдно учить нас всех по одной
программе. Это все равно, что учить одному и тому же человека, который играет
Листа, и человека, который еще не умеет сыграть гаммы. Может быть, они были
правы. Все, что касалось работы с актерами, мизансцен и теории
Станиславского, они, конечно, знали лучше. Но что касается кино…

Я с детства околачивался на съемочных площадках – каждое лето мама брала
меня с собой в экспедиции. И в массовках снимался – и когда был ребенком, и
потом, когда учился в школе, и когда учился в архитектурном. А в фильме
«Георгий Саакадзе» даже сыграл в эпизоде – с репликами! Мне тогда было
десять лет. Поэтому как снимается кино на практике, какое это муторное
занятие, думаю, я знал лучше, чем они.



Раз уж упомянул фильм «Георгий Саакадзе», расскажу, чем он мне запомнился.
Когда фильм в 43-м вышел на экраны в Москве, я повел весь двор смотреть на
меня в кино. А меня там не было: оказалось, что мой эпизод вырезали. Сняли,
похвалили и вырезали. А мама не решилась мне об этом сказать.

Но съемочной группе «Георгия Саакадзе», думаю, я запомнился совсем другим
эпизодом. Недалеко от Тбилиси снимали батальную сцену: сражение грузин с
турками. Детей в армию не брали, но, используя родственные связи, я выклянчил
форму, шлем и меч. И даже коня! Но, пока я бегал по инстанциям, грузинская
амуниция уже кончилась, и мне пришлось стать турком.

Лошадьми фильм обеспечивал кавалерийский полк, но их не хватало, поэтому
турецкую конницу добирали где возможно: и на конзаводе, и у местных
крестьян, и даже в цыганском таборе. Мне досталась «цыганочка». Позже, когда
я увидел иллюстрации к «Дон-Кихоту», я понял, что Росинанта рисовали именно
с нее. Но Росинант был флегматик, а моя цыганочка все время скалила зубы,
косила красным глазом и подрыгивала ногами: чего стоим? Чего время теряем?

Пока седлали мою цыганочку, шли бесконечные репетиции: турецкая конница
отступала, грузинская наступала. Чтобы войска не смешались,
синхронизировали все с точностью до секунды.

Наконец, мой конь был оседлан, и я обходным путем – чтобы мама не увидела –
въехал к туркам и затесался поглубже.

– Приготовились к съемке! – скомандовал Михаил Чиаурели. – Камера! Пошли
турки!

Мы, турки, поскакали.

– Грузины!

Поскакали и грузины. Впереди грузинского войска – Георгий Саакадзе на белом
арабском скакуне.



Я был счастлив. Моя цыганочка шла хорошим галопом и ничуть не уступала
другим лошадям.

Но перед камерой, в самом центре кадра, вдруг остановилась и стала
выпендриваться. Она взбрыкивала и, пытаясь меня сбросить, чуть не стойку
делала на передних ногах. А я висел у нее на шее, вцепившись в гриву, шлем
съехал на брови, сабля оказалась на спине и била по голове.

– Что за кретин там в кадре?!! – раздался истошный крик оператора.

– Стоп! – закричал в рупор Чиаурели. – Грузины, стойте! Остановитесь!

Но остановить грузинское войско было уже невозможно: прямо на меня несся
Георгий Саакадзе. Перед моей выпендривающейся цыганочкой его араб вдруг
резко затормозил, и великий полководец вылетел из седла.

Что было потом, пропускаем. Почти месяц меня и близко к съемкам не
подпускали…

Лишние подробности

На курсовую работу нам выделили по 300 метров пленки и по одному
съемочному дню на каждого. На лекциях я сидел за одним столиком с Шухратом
Аббасовым. Нам было комфортно друг с другом – я неречист, и он молчун, и мы
решили объединиться и совместно снять отрывок из «Золотого теленка» Ильфа
и Петрова: как Варвара уходит от Васисуалия Лоханкина на двоих – 600 м пленки
и два съемочных дня.

Написали сценарий, прохронометрировали – получилось 756 метров. А у нас 600.
Пятьдесят процентов уйдет на хлопушки, захлесты и технический брак – это
минимум. Пришлось сокращать 256 метров – вычеркивать дорогие нашему
сердцу реплики. С трудом втиснулись в 300 м (10 минут). Но снимать мы должны
были только по одному дублю.



На актеров денег не было, и мы пригласили студентов Школы-студии МХАТ Галю
Волчек и ее мужа Женю Евстигнеева. Конечно, мы хотели кого-нибудь
поопытнее, но у этих было большое преимущество – они были бесплатными.

Снимать мы должны были в какой-нибудь готовой декорации, построенной для
другого фильма. Но на момент съемок в павильонах «Мосфильма» стояли либо
избы, либо дворцовые залы и нам пришлось сделать выгородку комнаты
Лоханкина в коллекторе (зале для складирования). Мы сами притащили и
поставили две стенки, сами принесли мебель и реквизит. И начали снимать.
Оператором нам назначили женщину средних лет – Соню Хижняк.

Первый день прошел очень успешно – сняли 140 полезных метров, потратили
287. Второй день не задался. Начали снимать – забарахлила камера, – «салат».
Перезарядились – снова брак – соринка. Снимаем крупный план Гали Волчек – в
коллектор въехал грузовик, звукооператор требует переснять. Второй дубль у
Гали получился хуже, чем тот испорченный. Галя настаивает: еще один. А
пленка идет. В итоге к концу смены на последний кадр осталось всего девять
метров – ровно на один дубль. Снимали не по порядку, а так, как было удобно по
свету, и последним оказался кадр из середины: Лоханкин живо вскочил с
дивана, подбежал к столу, с криком «Спасите!» порвал карточку и снова улегся
на диван.

Проверяли на мне: Шухрат стоял с хронометром, а я вскакивал с дивана, рвал
карточку и ложился обратно.

– Семь метров, – сказал Шухрат. – Женя, запомнили? Сделайте все точно так.

– Давайте снимать, – Евстигнеев лег на диван.

Я перекрестился и скомандовал:

– Мотор!

Евстигнеев встал, медленно подошел к столу, порвал карточку, вернулся, лег на
диван и пробормотал: «Спасите»… И пленка кончилась.

Погубил фильм, зараза!



– Съемка окончена, спасибо всем, – сказал невозмутимый, как индеец, Аббасов, –
пошли, Гия!

И мы, не попрощавшись, ушли из павильона.

Долго шли молча.

– А, может, это не так уж плохо? – наконец, сказал Шухрат.

Я свирепо посмотрел на него. Шухрат поднял руки:

– Молчу.

Шухрат оказался прав – когда в первый раз показывали отрывок, больше всего
смеялись именно в этом месте. А Ромм потом даже похвалил эту евстигнеевскую
импровизацию:

– Хорошо придумали, сделали от обратного. Молодцы!

Я посмотрел на Шухрата, Шухрат – на меня, и мы не стали уточнять, чья это
идея, – зачем терять время на никому не интересные подробности?

Между прочим. В Ярославле снимали выноску окна к сцене «Афоня просыпается
в комнате Кати» (фильм «Афоня»). Снимать надо было в пять утра. Утренний
режим – солнце еще не взошло, но уже светает. По задумке там, за окном,
должны были возвращаться со свадьбы молодожены. Но в половине пятого
выяснилось, что свадебное платье невесты забыли в Москве. Я уже хотел
снимать просто пейзаж, но тут оператор Сергей Вронский показал мне на
лошадь, которая тащила телегу с бочкой…

– Пусть эта телега проедет, – сказал он.

Сняли лошадь.



Первой на этот кадр обратила внимание жена художника Левана Шенгелия
Рита.

– Как ты это потрясающе придумал, – восхищалась она после просмотра на
«Мосфильме». – Как это точно!

– Что точно? – осторожно спросил я.

– Лошадь! Он делает предложение – а потом лошадь. Вот и Катя, как эта
несчастная лошадь, будет тащить груз омерзительного, пьяного хамства и
нищеты всю жизнь! Ведь так?

Я скромно кивнул.

Через год «Афоню» показывали в Лос-Анджелесе в большом кинотеатре. Рядом
со мной сидел классик американского и мирового кино, тбилисский армянин
Рубен Мамулян. Когда на экране появилась лошадь с бочкой, раздались
аплодисменты. После просмотра я его спросил:

– Рубен, а почему аплодировали, когда появилась лошадь?

Он усмехнулся:

– Не думай, что американцы такие тупые, как пишут ваши газеты. Что тут
понимать? Он спрашивает «Ты замуж за меня пойдешь?» И сразу – лошадь с
повозкой. Замужем за ним она и будет, как эта лошадь. Я угадал?

И я опять не стал уточнять. Кому интересны лишние подробности?

Ким

В ноябре мы с Шухратом были в Краснодаре на практике – на съемках картины
Григория Рошаля «Хождение по мукам». Мама работала там вторым режиссером,
а директором картины был Виктор Серапионович Циргиладзе, мой старый



знакомый: именно он гонялся за мной с палкой на съемках «Георгия Саакадзе»
после случая с цыганочкой.

Ну, что я могу рассказать об этой практике? Съемки как съемки, все это я уже
видел не раз. Ярко мне запомнилась такая картина: вечер, закат, поле, черный
силуэт съемочного крана, на нем – человек… Мне даже захотелось про это снять
фильм (у меня в жизни так бывало – картинка, а потом фильм. Вертолет на
замке – «Мимино», девушка и парень с зонтиком – «Я шагаю по Москве»).

С Циргиладзе всегда работал Ким – скромный седой человек с усталым лицом.
Мы никак не могли определить его должность. Иногда он носил стул за
режиссером, иногда на нем ставили свет, а чаще всего он просто стоял около
камеры. Наверное, Ким и сам прекрасно понимал, что без него спокойно могут
обойтись, и поэтому очень старался быть полезным.

Снимали сцену «ранение Рощина». Накануне ночью подморозило, и лужи
покрылись коркой льда. Николай Гриценко, который играл белого офицера
Рощина, предложил эффектный кадр: Рощина ранят, он падает и лицом
разбивает ледяную корку. «Снимайте наверняка, – предупредил Гриценко. –
Падать буду только один раз».

Настроились, тщательно все проверили.

– Все готовы? – спросил Рошаль?



– Готовы.

– Камера! Начали!

И Гриценко самоотверженно рухнул лицом в лужу. Разбил он щекой лед или не
разбил, никто не увидел, потому что тут же с криком «ой, он упал!» в кадр
вбежал Ким и стал поднимать Гриценко: «Коля, больно?»

Хорошо, что Гриценко в этой сцене был без сабли, а то разрубил бы Кима на
кусочки.

И еще у Кима было одно занятие – когда снимали с крана, если оператор слезал
с площадки, туда сажали Кима, чтобы не нарушалось равновесие.

Как-то снимали километрах в тридцати от города в степи. После съемки обратно
в Краснодар мы с Шухратом ехали в «газике» с Циргиладзе. На полпути
Циргиладзе спохватился:

– Ребята, а где Ким?

Ким всегда ездил с ним.

– Не знаем.

Развернули машину, поехали обратно.

На фоне заходящего солнца чернел силуэт крана. А на верхней площадке крана,
сгорбившись, сидел Ким.

– Ты что там делаешь, болванчик?! – истошно заорал Циргиладзе.

Болванчиками Циргиладзе называл всех. Одних в глаза, других (Рошаля,
например) за глаза.

– Меня забыли, – виновато объяснил Ким.



До войны Ким был большим начальником в нашем кино. Потом от него ушла
жена, он запил и пропал. Объявился во время войны в Тбилиси: жалкий,
опустившийся… Его случайно на улице встретил Циргиладзе, узнал – и с тех пор
они не расставались.

Сикильдявка

На диплом я решил снять драму. Остановился на «Русском характере» Алексея
Толстого: обожженный танкист приходит на побывку домой, и мать его не
узнает.

Моим индивидуальным мастером был Калатозов. Я написал сценарий и отнес
ему на утверждение.

– Позвоните завтра в десять, – сказал Калатозов.

Назавтра ровно в десять набираю номер и слышу, как приятный женский голос
говорит в трубке: «Калатозова нет дома. Если хотите что-то передать, говорите
после сигнала. В вашем распоряжении минута». Тогда об автоответчиках еще
никто не слышал. Звоню каждый час – то же самое.

Встречаю в коридоре «Мосфильма» своего друга, дипломанта ВГИКа Тамаза
Мелиава.

– Хочешь послушать чудо техники?

Завожу его в комнату, набираю номер и даю трубку:

– Слушай.

«Калатозова нет дома. Если хотите что-то передать, говорите…»

– Эту финтифлюшку он, наверно, из Америки привез, – сказал Тамаз и тут же
предложил: – Есть два пятьдесят. Поехали в «Арарат».



– Не могу. Мне к Калатозову надо.

– Оттуда позвоним.

В шикарном, по тем временам, ресторане «Арарат» висели бамбуковые
занавески и была зеркальная стена, в которой отражался весь зал.

Конечно, на два пятьдесят следовало идти не в «Арарат», а в пивнушку, но
Тамаз, как и его учитель Сергей Юткевич, был эстетом. (К примеру, он никогда
не открывал бутылку пива зубами.)

Тамаз долго и степенно выяснял у официанта, какие есть коньяки? И что он
порекомендует на горячее? А кто шеф-повар? В итоге заказал: коньяк «три
звездочки» сто пятьдесят грамм, кекс две порции и лимон. И велел принести
самые маленькие рюмочки. Официант почтительно кивнул и заспешил
выполнять заказ.

Было в Тамазе нечто такое, что неотразимо действовало на официантов. Заказ
на копейку, а официанты почтительны и угодливы.

На два пятьдесят в «Арарат» я бы ни с кем кроме Тамаза Мелиава не пошел.

Я вышел в холл позвонить Калатозову. Занято! Когда дозвонился – снова
женский голос.

Вернулся в зал – за нашим столиком сидят еще двое.

– Познакомься, – говорит Тамаз, – наши друзья из ГДР.

Немцы приподнялись, мы пожали друг другу руки. И немцы уставились в меню (к
нам их подсадили потому что мы были самыми трезвыми). Официант принес наш
заказ: графинчик с коньяком, два ломтика кекса и две дольки лимона.

– Еще две рюмки! – распорядился Тамаз.

Официант заторопился за рюмками.



Когда появились рюмки, Тамаз встал, разлил коньяк и предложил выпить за
великого немца Эрнеста Тельмана. Все встали, Тамаз произнес тост, перечислив
заслуги Тельмана перед человечеством. Мы выпили. И тут же Тамаз предложил
выпить за соратника Тельмана, верного ленинца Вильгельма Пика. Начал
разливать – на одну рюмку не хватило… Тамаз поставил графинчик на стол и
задумался. Немцы пошушукались, заказали еще сто пятьдесят. Официант
принес. И Тамаз продолжил тост за Вильгельма Пика. Расхваливал его с такими
подробностями, словно он с ним в школе учился.

Мы выпили за Вильгельма Пика, и Тамаз предложил выпить за выдающегося
деятеля Коммунистической партии Советского Союза Никиту Сергеевича
Хрущева. Разлил коньяк – опять на одну рюмку не хватило. Опять Тамаз
поставил графин и вздохнул, а немцы опять пошушукались и заказали… И так
минут двадцать.

Мы выпили за «миру мир», за «солидарность со странами третьего мира», за
кубинскую революцию и Фиделя Кастро (отдельно), за Николае Чаушеску и в его
лице – за лидеров всех стран социалистического лагеря…

А после того, как мы выпили за женщин – за Надежду Крупскую, Розу
Люксембург, Клару Цеткин и Екатерину Фурцеву – немцы, так и не присев,
заплатили за то, что они заказывали, попрощались и, покачиваясь, пошли на
выход. Но перепутали направление и врезались в зеркало – в то место, где
отражалась дверь.

– Пора и нам, – Тамаз посмотрел на часы. Он собирался ехать на вокзал
встречать Вахтанга Абрамашвили, который вез бочонок вина, и позвал меня с
собой.

– Не могу. Мне к Калатозову надо.

– Надоел ты со своим Калатозовым!

Позвонили из вестибюля. «Калатозова нет дома. Если хотите что-то
передать…» – заговорил автоответчик.

– Передайте ему, что он сикильдявка, – пропищал Тамаз в трубку противным
высоким голосом.



– Ты что, с ума сошел? Ты что натворил?! Он теперь решит, что это я!

– Я женским голосом говорил, он подумает, что это пошутила поклонница.

Вахтанга мы встретили, бочонок он привез…

…На следующий день я опять не смог дозвониться до Калатозова и решил
поехать без звонка. Калатозов оказался дома.

Сценарий он забраковал:

– Фальшиво. Мать не может не узнать сына, она сердцем чувствует.

Зазвонил телефон. Калатозов трубку не взял, и знакомый женский голос
проговорил свой текст, что Калатозова нет дома и т. д. Потом – шип и сопение.
Потом гудки.

– Это автоответчик, – объяснил Калатозов. – Для сообщений, когда абонента нет
дома. Но я его не отключаю. Звонит столько ненужных людей, что я не беру
трубку, если не называются. Вчера в десять я ждал вашего звонка, и если бы вы
назвались, я взял бы трубку. А кстати, Гия, вы случайно не знаете, что такое
«сикильдявка»?

– Нет, – твердо ответил я, честно глядя ему в глаза.

И сказал чистую правду. Что такое сикильдявка, я до сих пор не знаю. И
спросить уже не у кого.

Нафталин

Я остался без сценария. И Тамаз Мелиава, который чувствовал себя виноватым
за «сикильдявку», отдал мне свою очень удачную инсценировку небольшого
эпизода из романа «Война и мир», который он собирался поставить на площадке
во ВГИКе.



Ночь. У костра солдаты варят кашу. Из леса выходят два француза, голодные,
ободранные, почти босые. Солдаты усаживают их у костра, кормят кашей, дают
водки. Французы поели, выпили и заснули. «Тоже люди», – удивился молодой
солдатик Залетаев (его играл юный Лев Дуров, это был его дебют.)

Условия съемок теперь были лучше, чем на курсовой: пленку дали один к пяти,
была профессиональная съемочная группа и техника.

Снимали зимой, ночью, в лесу недалеко от «Мосфильма». Было очень холодно, и
мой однокурсник, грек Манус Захариас (он играл французского офицера),
простудился. На следующую ночь у него была температура 38,5, и пустить его
босиком на снег мы, естественно, не могли. Так что в кадре «босые ноги
французского офицера» мы снимали мои ноги.

Я стою босиком на снегу, а оператор Николай Олановский уже двадцать минут
ставит свет.

– Скоро?

– Сейчас еще один бэбик поставлю – и все.

(Бэбик – маленький осветительный прибор.)

Поставили бэбик.

– Все?

– Все. Сейчас только эффект от костра сделаем.

Осветитель взял еловую ветку и начал махать перед прибором.

– Быстрее! – скомандовал Олановский.

Осветитель замахал быстрее.

– Медленнее!



А я все стою. Наконец сняли дубль. Олановский просит повторить. Сняли второй.
Коля просит – еще: надо теперь помахать веткой у другого прибора. «Дорвался!
Устроил себе именины сердца!» Сняли третий.

– Все! Снято! – крикнул я и побежал к автобусу.

– Стой! Не снято! – завопил Олановский. – Еще один дубль! Я только еще один
бэбик добавлю!

– Нет уж, хватит!

Утром отдали пленку в проявку. К вечеру узнаем, что наш материал напечатали.
Терпения ждать, когда его выдадут, не было, и мы побежали в лабораторию, и
напросились посмотреть вместе с ОТК.

Идет наш материал, все нормально: лес, костер, солдаты… На экране – ноги на
снегу, а на них – эффект костра. Хорошо! Не зря ветками махали. Первый дубль,
второй… Женщина в белом халате (технический контролер) поворачивается ко
мне и спрашивает:

– Нафталину насыпали? Или соль?

– Снег.

– Да ладно. Я-то вижу, что не снег.

Мне стало очень обидно. Два пальца зря отморозил! Наверное, все-таки надо
было дать Олановскому поставить еще один бэбик.

Пырьев

Так прошло два года. Первые полтора мы учились в идеальных условиях. У нас
была большая аудитория, свой просмотровый зал, куда три раза в неделю
привозили картины из фильмофонда. Все мы были зачислены в штат студии как



ассистенты режиссера первой категории, с такой же зарплатой.

И все потому, что эти курсы придумал Пырьев, – а он был перфекционист: все,
что его, должно быть на самом высоком уровне.

Когда Пырьев стал директором, он развернул на «Мосфильме» грандиозное
строительство. Построил два новых корпуса с павильонами, вырыл пруд,
огородил территорию высокой чугунной решеткой и стал добиваться, чтобы все
Воробьевы горы передали «Мосфильму» для натурных площадок.

Тут-то его и сняли.

А без Пырьева никто не знал, что с нами делать. Оказалось, что режиссерские
курсы «Мосфильма» не зарегистрированы Министерством высшего образования,
и диплома режиссера-постановщика нам никто выдать не может. А если нет
диплома, то и постановки нам не полагается.

Побежали к Пырьеву. Но Пырьеву было не до нас: его персональное дело было
на контроле в ЦК. А дело заключалось в следующем. Пырьев к тому времени
придумал и пробил в правительстве Союз кинематографистов. Снимать фильмы
и руководить объединением ему было мало, надо еще куда-то девать свою
неуемную энергию. Думаю, если бы у Пырьева не отняли «Мосфильм», то
никакого Союза кинематографистов не было бы.

Пырьев отвоевал здание на Васильевской, отремонтировал его и решил устроить
во дворе летний ресторан. Но ему не хватало площади для помоста с роялем.
Надо было отодвинуть забор на два с половиной метра.

Пырьев пошел по инстанциям – районные, городские, союзные… И везде получил
отказ. Потому что рядом с Домом кино была школа, и никто не решался отнять
землю у детей.

Тогда Пырьев со своим верным соратником оргсекретарем союза Григорием
Марьямовым купили бутылку водки школьному сторожу и ночью втроем –
сторож, Марьямов и Первый секретарь Союза кинематографистов Пырьев
(депутат Верховного Совета СССР, Народный артист СССР, лауреат шести
Сталинских премий) – переставили забор. Как показала потом экспертиза – на
два метра шестьдесят сантиметров.



А утром Пырьев лично явился в школу и вручил постоянные пропуска в Дом кино
директору школы и завучу. И все были довольны.

Кроме учителя истории – парторга школы. Учителю истории стало обидно, что
Пырьев не признает ведущей роли коммунистической партии, и он написал
письмо лично главе государства Никите Сергеевичу Хрущеву: что режиссер
Пырьев ограбил советских детей.

И теперь персональное дело Пырьева Ивана Александровича было на контроле в
ЦК.

А мы так и остались в штате «Мосфильма» ассистентами режиссера первой
категории. Но уже без зарплаты.

И я устроился третьим вторым режиссером к режиссеру Файнцимеру на картину
«Девушка с гитарой». Проработал два месяца и понял, что уже не хочу быть
вторым режиссером. Хочу снимать сам!

Редактор Марьяна Качалова, которая курировала курсы, посоветовала:

– Ищите сценарий. Будет сценарий – будет шанс. Хорошо бы современный на
производственную тематику. Или военно-патриотический.

Производственная тематика

После четвертого курса архитектурного мы с Джемсом Жабицким проходили
практику на строительстве МГУ.

Когда мы появились на стройке, здание уже было возведено и шли отделочные
работы. Я попал к прорабу по кличке Ётить.

– Студент, ётить? Будешь у меня мастером по ремонту облицовки.

Здание было облицовано керамическими плитками.



Лифт не работал, и мы полезли пешком на тридцать первый этаж. Через окно
вылезли на подмостни. Там курили солдаты. Подмостни были подвесными –
покачивались, и было страшновато. Ётить объяснил:

– Стучишь по плитке – если звук полый, ставь на раствор новую. Твой участок от
сих до сих. И еще тут.

Он пошел по доске за угол: там были такие же подмостни, а между ними лежала
незакрепленная доска. Тридцать первый этаж, люди внизу казались муравьями –
ступить на эту доску я не решался.

– Ты где, ётить! – крикнул Ётить. – Иди сюда!

Я пошел. Мне показалось, что доска поехала, и я вцепился в трос. Ётить еле
отодрал меня:

– Ты чего бздишь, ётить? Здесь два шага.

Через какое-то время я привык и ходил совершенно спокойно.

Начал работать. Солдаты курили и советовали, а я простукивал плитки, и
ненадежные отдирал.

Через пару дней Ётить поднялся посмотреть. И обалдел:

– Ты что, ётить, о…л?! Ты все расфурычил!

– Только где звук полый.

– Забудь про звук, ётить! Постукал – если не отлетела, оставляй!

Так я и делал. Не знаю, каким образом эти плитки до сих пор держатся.

На шпиле над нами работали заключенные. Двое каким-то образом умудрились
бежать и попали в цементный раствор (потом мы использовали это в сценарии
«Джентльмены удачи»).



Как-то пришел на стройку – около открытого люка стоит солдат-узбек и кричит
что-то непонятное. Стали собираться люди. Оказывается, в подземные
коммуникации пошел ядовитый газ. Появились пожарники и начали вытаскивать
тела работавших там солдат. Некоторых врачи смогли спасти.

Другая производственная тематика

В феврале пятьдесят пятого меня от ГИПРОГОРа командировали на полтора
месяца в Свердловскую область, проверить схему расселения нескольких
небольших городов Северного Урала (это когда я не взял с собой Ы-Фынь).

Приехал в Свердловск, обошел гостиницы – мест нет. Сдал чемодан в камеру
хранения на вокзале, посмотрел расписание – поезда во все нужные мне города
уходят из Свердловска вечером и идут ночь. Это меня устраивало – там и буду
спать.

Уезжал вечером и рано утром, часа в четыре, приезжал на место. До города
поезд каждый раз не доезжал несколько километров – очевидно, чтобы сбить с
толку шпионов: во всех этих городах были военные заводы. Идешь в темноте по
шпалам. Входишь в город – широкие улицы, одноэтажные дома и высокие
заборы (раньше там жили староверы.) Прохожих еще нет, спросить, где дом
приезжих, не у кого. Мороз сорок градусов, и собаки лают.

В доме приезжих, когда его разыщешь, долго стучишь в дверь. Открывает
заспанная горничная:

– Мест нет.

Показываешь командировочное удостоверение, начинаешь уговаривать –
пускает. Как правило, в домах приезжих было две-три комнаты на втором этаже,
и, в основном, жили в них те, кто работал на заводе. Люди спали на кроватях и
на полу – на матрасах. Садишься на лестнице, на ступеньки, и ждешь. В шесть –
подъем, пора на завод. Все быстро собираются и уходят, а я, не раздеваясь,
ложусь поверх одеяла на освободившуюся кровать и досыпаю. Ну, а потом иду в
горисполком согласовывать схему расселения: в какую сторону будет



развиваться промышленность, где строить жилье, где спортивный комплекс. А
потом иду смотреть, что они уже построили без согласования с центром.

Обедал в столовых. Меню незамысловатое: суп из головизны (из рыбьих голов) и
макароны с маргарином, больше пятнадцати копеек на обед не потратишь…
Вечером возвращался в дом приезжих, знакомился с людьми, меня угощали
хлебом с маргарином и чаем. А когда все ложились спать, я вносил поправки в
свои чертежи.

Так и ездил около месяца. В Свердловске я бывал проездом, мылся в бане, менял
белье в камере хранения на вокзале, где хранил свой чемодан. Хорошо, что Ы-
Фынь со мной не пустили. Хоть и партизанка, но все-таки женщина.

С той поездки запомнился такой эпизод. Чуть-чуть потеплело, стало подтаивать.
На улице – месиво из глины, снега, стружек. Подхожу я к столовой, там какой-то
пьяный лежит, поет.

Из столовой вышел парень – ну прямо молодой Есенин. Ярко-синие глаза,
соломенный чубчик, фуражка, а на фуражке очень много значков.

Захожу в столовую, беру суп из головизны. На меня поглядывают: новый
человек, и одет необычно. Там все в основном в ватниках, много бывших
заключенных. Сидят, пьют пиво, под столом водку разливают… И вдруг заходит
тот парень со значками, в глазах – такая трагедия:

– Я рупь потерял… У меня рупь был, а я его потерял…

Мне жалко его стало. Я положил рубль рядом со своим столом и говорю:

– Малый, а вот здесь какой-то рубль валяется!

Парень удивленно посмотрел на меня:

– Ой, он мне рупь дал! А я его не знаю! Он мне рупь тут положил, а я тут и не
сидел!



И вижу, все сидящие в столовой смотрят на меня. И нехорошо смотрят. Кто-то
сказал:

– Еврей, наверное.

И все потеряли ко мне интерес. А парень ушел из столовой, так и не взяв мой
рубль.

Когда я доел свою «головизну» и вышел на улицу, парень ждал меня у дверей:

– Приезжий, ты ко мне с добром. И я к тебе с добром. На. Бог в помощь.

И дал мне бумажную иконку Богоматери.

Между прочим. Эту иконку я два года носил в паспорте. А потом в метро у меня
паспорт украли. И иконку. И после этого мы с Ирой разошлись. Тихо, мирно, но
все равно, когда есть ребенок, это трагично. Хотя отношения у нас по сей день
добрые и уважительные.

Когда вернулся в Москву и сдал чертежи, сообразил, что забыл исправить
названия. У меня на синьке плана города Нижняя Сысерть почему-то было
написано: «Красноуфимск» а на синьке Красноуфимска – Нижняя Сысерть. Кто-
то до меня напутал. Я попросил вернуть мне бумаги, но мне отказали:

– Нельзя.

– Почему? У меня же есть допуск.

– У вас простой. А здесь «Ольга Павловна». (Особая папка).

– Так там только то, что я сам нарисовал!

– Нельзя.



Так и не дали мне исправить названия. Надеюсь, в дальнейшем не построили на
кладбище в Красноуфимске футбольный стадион, как это было нарисовано в
синьке «Нижняя Сысерть».

Военно-патриотическая тема

– Баба – она что? Баба – она бывает ручная, ну и дизель-баба. Ручная для
утрамбовки, а дизельная – сваи заколачивать. На керосине работает. А ручную и
самому сделать можно – берешь бревно, отпиливаешь и прибиваешь гвоздями
палку. Записали? Теперь шинеля, – полковник Епифанов, который преподавал
нам в архитектурном военное дело, читал лекции без переходов от одной темы к
другой. – Идет бой. Вы в атаке, и надо преодолеть проволочное заграждение. Но
– зима. Вы снимаете и кидаете на проволоку свои шинеля, по ним
преодолеваете, значит, препятствие и – в атаку. А про шинеля больше не
думаете, вы за них материально не отвечаете.

Конец ознакомительного фрагмента.
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