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«Если бы сейчас среди нас жил Гоголь, мы относились бы к нему так же, как
большинство его современников: с жутью, с беспокойством и, вероятно, с
неприязнью: непобедимой внутренней тревогой заражает этот, единственный в
своем роде, человек: угрюмый, востроносый, с пронзительными глазами,
больной и мнительный…»
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неприязнью: непобедимой внутренней тревогой заражает этот, единственный в
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Источник этой тревоги – творческая мука, которою была жизнь Гоголя.
Отрекшийся от прелести мира и от женской любви, человек этот сам, как
женщина, носил под сердцем плод: существо, мрачно сосредоточенное и
безучастное ко всему, кроме одного; не существо, не человек почти, а как бы
один обнаженный слух, отверстый лишь для того, чтобы слышать медленные
движения, потягивания ребенка.
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