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«Зимовi дерева» Василя Стуса – поетична збiрка, для якоi характернi фiлософськi
роздуми над мiсцем людини у свiтi, гармонiйно поеднанi у верлiбрах i в
римованих вiршах***. Свiтову славу митцю принесли збiрки «Палiмпсести»,
«Круговерть», «Веселий цвинтар», «Час творчостi». Василь Стус – украiнський
поет-шiстдесятник, майстер фiлософсько-сатиричноi творчостi, полiтв’язень
СРСР, Герой Украiни.

Василь Стус

Зимовi дерева

Перший роздiл

* * *

Курiють вигаслi багаття,

собаки виють до зiрок,

а в рiчцi мiсяць, мов латаття,
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дорiс до повнi i розмок.

І в ртутнiй спецi фiолету

вiн невимовне довго чез,

лишившись тiльки для прикмети,

як цятка сяева небес.

Самотнiсть аркою провисла

над райськi кущi в пригри снiв.

Шукай по них щасливi числа,

так, як ранiше ти умiв:

той день, як вiд земноi твердi

найперше сонце вiдiйшло,

i той, що мiтить знаком смертi

ще нерозгадане число.

А ти iще посерединi,

ще посерединi твое.

Отож, радiй вечiрнiй днинi,

допоки в ребра серце б’е.

IX. 1967

* * *

Сиве небо обрiем пролилося.

Лиловiе Труханiв острiв.

І Днiпро у моiх очах,



катери i автомобiлi.

І не розхлюпати себе,

i не витримати,

за тамбережнi гони

серця не виплескати.

Гримить радiо. Надсадне трiщать сороки.

Натужно здiймаеться автобус угору.

А ти вiдкритий – для всiх чотирьох вiтрiв,

вiдкритий, як шлюз,

з котрого

не витiкае вода.

Жалами витягнулись трамваiв гальма.

Човен моторний, задерши нiс,

полишае чорну розбiглу тiнь.

Баржа – пiд жовто-зеленими вогнями,

за баржею – жовтувата вода.

Вижовкни, свiте мiй,

споловiй мою душу, раннiй,

хай запiзно омолодитись,

та зарано ще – старiти.

Вижовкни, свiте мiй,

вiд води i вiд берега вижовкни,

споловiлим пiском упади

на захмелену душу,

поки я, мов баржа, обважнений,



як шлюз з невитiклою водою,

поки пiзнi плавцi на водi —

застряглими спогадами у горлi.

Бронзовi, як жарини,

з давнини, з темiнi упокореноi

вихопляться лiхтарi,

як пiвнi з прохолоди.

Лiхтарi – то про тишу вистояну,

лiхтарi – то про спогад вистражданий,

лiхтарi – то трiшечки теплоти,

а бiльше туги.

А тобi ж хiба до тужiнь?

Ти даремно не увiруеш в доброчеснiсть,

у власну не увiруеш глупоту,

в те, що всi твоi совiстi i гризоти

вигаданi, як злодii ночi.

Вони обкрадають тебе,

вигаданi з тобою живуть

(ждуть, принишклi,

поки засвiтяться лiхтарi),

потiм накочуються

i п'ють з тебе душу:

присмоктами хвиль,

присмоктами недолюбленого,

присмоктами незбагненного,



присмоктами недопитих спогадiв.

А ти не бережешся, нi?

А ти – не бережешся?

Думаеш – вистачить на вiки?

На рiк бодай – вистачить?

Не муч мене.

О не муч,

рiчко спогадiв,

забуття мого,

рiчко тишi.

Сиве небо, пролите обрiем,

витишений Труханiв острiв,

тамбережнi колючi присмерки —

то все не кожноi ж митi

западае, виповнюючи

тебе наче шлюз, iз котрого

нiколи не витiкае вода.

IX. 1964

* * *

О що то – еднiсть душ? О що то – щирiсть?

Довiра? Приязнь? Що то е любов?

То рiвновага звички. Скам'янiле



здивовання, подовжене в вiки.

… i тiльки те? а вглибленння чуття?

а самороздаровування – замiсть

самозбереження? а крик добра —

цi щедрi iскри самопрозрiвання?

хiба ж це тiльки проблиски нiмi

духовностей, посивiлих з печалi?

аж нi? кажи – аж нi? Кажи – занадто

ми передовiряемо себе

тому, чому наймення ще немае,

але яке вже суть значить свою

на помежiв'i шалу? але ж правда?

Подумалося – спокiй задубiв,

замерз – i, як чавун, анi прогнеться,

(твердиня вiри, мовити б). А ми —

кладем своi немудрi головоньки

i тiшимося. Неба доброта

не поминае нас. Не поминае.

А скажеш – син i вiрю: син! А смерк —

бiля ворiт, з-за рогу ледь прогляне —

i голову до узголiв'я гну,

i гнусь душею, поглядом, губами

туди, де, нiби глечик молока,

синок колишеться в своiй колисцi,

скидаючись ввi снi…



Що од столiть —

то пам'ятi спрагнiлий язичок:

увiчненим пiти. Щоб залишити

себе для проб. Для ролi, за життя

не виконаноi. Задля бажань —

ще не згармонiйованi чуття

помножити на завтра i позавтра,

аби хай не собою, то нащадком

експерименти вивершити лiт

(пiзнання меж, якi нас вiддаляли

од себе).

О наломи гiркоти,

що трудять груди! Ти – недолюдина,

хтось вигадав лиш час – задля покут,

щоб скверну нiмоти зiтерши з уст,

лиш причаститися первоглагола,

котрий не може вгамувати спраги

поздовжньоi, як прямовисний лет,

котрий вже не жалить, а тiльки вабить,

а тiльки врочить – втраченим початком,

сподiваним кiнцем.

Ти варiант.

Невчасний гiсть. З запiзненням зустрiв

тебе твiй вiк. А ти прийшов зарання,

i, доростаючи, лиш серцем покривив.



І чим ти став? І чим ти можеш стати?

…хiба ти не один? не сам один?

не сам як перст? як вишне нарiкання?

протистояння – завжди заважке.

В нiм спарено зненависть i кохання.

О що то – еднiсть душ? Нестерпний простiр,

заломлений, мов горло, у вiки.

Але – ти не жахайся.

Спи спокiйно.

Синок крiзь сон скидаеться.

1 спи спокiйно.

Чистота твого чола

така потрiбна в пiв на третю ранку.

* * *

Вiнцасовi К.

Холоднозорий присмерк приуральський

зростав. Мороз ладнав органнi труби,

i сосни справжнiми i знаними здавались,

як провiнцiйний театральний зал,

де стiльки лживих рухiв диригента,

де стiльки нот i профiлiв фальшивих,

але нiщо не може заглушити



холоднозору i сувору вись

Йогана Себастьяна. Нiч росла,

i я на нiй зростав. Гули вiтри,

трiщав мороз. Гули вiтри. Трiщали

покляклi вiти у ялин. Частина

безсонно клiпала одним червоним оком

електролампи. Сновигав днювальний,

ламаючи свiй сон пiд чобiтьми.

Трiщав мороз… Каптьорка. Медсанбат.

І до убогоi аптечки – Вiнцас,

наш батальйонний фельдшер, до реестру

дописаний – помiж бинтiв i спирту,

пiрамiдону, йоду, формiдрону,

мовчазний i врочистий, наче бинт.

Трiщав мороз. А вiн, ввiмкнувши лампи,

зшалiлий, сновигав мiж довгих тiней,

як скалкiв власноi сухоi туги,

й рефлектори на стiну наставляв,

де оживав на полотнi фламандський

пейзаж.

Солдатська збiднена палiтра

темнiшала в литовськiй ностальгii,

i в Вiнцаса – освiтлену мiшень —

Чурльонiс поцiляв голками сосон,

йдучи гравюрним лiсом.



– Говори,—

мене просив вiн, – говори! І мова

про Вiльнюс, про Тараса, про Вiльняле

i Саломею тихо жебонiла,

струмка тоненько жебонiла шпара,

похмурий розважаючи пейзаж.

А вiн, як бог, затиснений мiж стiн,

у герметичну схований каптьорку,

незграбно простягав колючi руки,

де пiвметрова Вiлiя пливла.

– Розповiдай, – просив вiн, – про Тараса…

Пiдводив стелю Гедимiнiв зойк,

зростаючи пiд зорi. Шамотiв

колючий лiс Чурльонiса за вiкнами

та узбережна «Летува» шумiла.

– Так та не так! – Вiн кидав свого пензля,

грiв iнгалятор, пiдступав, вiдходив,

i знову йшов, мовчазний, ув атаку

на Рюiсдалем змiцнений бар'ер.

– Тайга уральська – до Литви моеi

болюче схожа. Оренбург. Шевченко.

І стiльки тут у мене землякiв —

аж до Печори. Справдi бо – Вiтчизна.

Заснеш – i волохатi, як клубки,

намотанi вiками, глухо бродять



плоскiннi сни. І в горлi волохатiе.

Розповiдай. Розповiдай. Кажи ж!

1961—64 рр.

БЕЗСОННОЇ НОЧІ

Думи визбираю, мов зерня,

нiби стернями колоски.

Колять сльози. Колючi сльози.

Остюками – в очах.

Нiч протовпиться, як п'яниця,

по кiмнатi, по стiнах шастае.

І мовчить, i мовчить. Домовий

так ходив би. Мовчав би.

За вiкном гуркотять лiтаки,

нiби вiдьми – на шабаш.

Понад дахами,

понад затихлими,

понад притахлим Киевом – гуркотять.

Емiгрантом. Їй-богу. Лiжко.

І на ковдрi – од вiкон – грати.

І подушка моя скуйовджена,

i скуйовджена голова.

Що ви ловите, телевiзорнi



Збожеволiлi антени – погорiльцi?

Що ви ловите – запалим ротом —

комини почорнiлi?

Вам повiтря забракло? Диму?

Розум спертий, як спирт, горить?

Другу нiч уже, другу – не спиться.

Жовкнуть у вiкнi лiхтарi.

XI. 1964

ЛІСОВА ІДИЛІЯ

Шишки горять, як кремовi цукерки,

i пересохлий травень залюбки

тополь патрошить повстянi чемерки,

одягненi, здавалось, на вiки.

Промiння пахне глицею сосновою

i нeзабудi свiтанковий рiй

легенько пiнять журкiтною мовою

метелики, комашки, комарi.

Лопух зморився i розлiг з досади,

згорнувши руки, збувшися бажань,

крильми лелека ляснув – й навзаводи

понiсся лiтеплений гомiн жаб.

У лiсi мулько, колеться у лiсi



ялицею, i листям, i крилом,

задуже синiм i задуже вирiзьбленим,

ще й ластiв'iним зойком вороновим.

Та ящiрки, мов конi, шиi витягли

iз шпар – у простiр. З темiнi – в весну

i топчуть непiдбитими копитами

малу i недолугу сарану.

Великий лiс, заловлений ув очi

малоi комашини, безмiр п'е,

вiн цiлий свiт зворожуе i врочить,

охриплою зозулею куе

задовгий вiк – не день, не два, не три днi,

а до вдоволення, а досхочу…

Як заряхтить повiтря фосфоричне —

комахи тут у грунтi й заночують,

i буде нiч вигойдувати землю,

здаватиметься – дихае земля

кузками, свiтлячками, снами й зеленню…

Не спатимуть лиш сосни на полянi, вижалюючись.

VII. 1965

* * *

Ослiпле листя вiдчувало яр



i палене збiгало до потоку,

брело стежками, навпрошки i покотом

донизу, в воду – загасить пожар.

У лiсi рiвний голубий вогонь

гудiв i струнчив жертвеннi дерева.

Зiбравши лiтнiх райдуг оберемок,

просторив вiтер бiлу хоругов.

Осамотiлi липи в вiтрi хрипли,

сухе промiння пахло сiрником,

i плакала за втраченим вiнком

юначка, заробивши на горiхи.

І верби в шумi втопленi. Аж ось

паде як мед настояно-загуслий

останнiй лист. Зажолобiе з гусiнню —

i жди-пожди прийдешнiх медоносiв.

Так по стернi збирають пiзнiй даток,

так вибiлене полотно – в сувiй,

так юна породiлля стане матiр'ю

в своему щастi i в ганьбi своiй.

Схилились осокори до води,

на шум единий в лiсi. Яр вируе,

а осiнь день, як повечiр'я, чуе.

Кружляе лист в передчуттi бiди.



XI. 1962

* * *

Жовтий мiсяць, а ще вище – крик твiй,

а ще вище – той,

хто крiзь зорi всi твоi молитви

пересiяв, мов на решето,

вiн, нiмуючи, вiдкрився в твердi,

нiжнiстю спотворив i закляв,

i тобi, потворi, спересердя

добру мову й розум одiбрав.

А пiдвiвши добрi двi долонi,

а зiтерши подуми з лиця,

вiн промовив: радiснi комонi

випущенi з стаень правiтця,

радiсну стежу вам прокопитять

i заграе обрадiлий степ…

А свiтання золоте обiддя

котиться, округле i пусте.

IX. 1967

* * *



Увечерi везли вiолончель,

немов джмеля, дрiмотного й нiмого,

як заплiталась порохом дорога,

лягаючи трубою на плече.

Як бубон, бився волохатий жаль,

на поворотах автострада тихла

i ластiвок ласкаве чорне пiкколо

лiпилось як гнiздо до етажа

безлистих посвистiв осiннiх крон

(плането душ! Ти вигорiлий кратер!)

Рвав вiтер на шматки далекий трактор

i понiч рвав, мов стiнки хорих бронх.

Шумiли шини, шастали колеса

i пересохлий сипався пiсок

у кузов. Угорi лiтак прокреслювався,

мов у вiдьомське зловлений ласо —

робив вiраж управо – аж до мiсяця

i крихкотiли зорi на льоду

нiчного безгомiння. Раптом виткався

ставок пiд фарами. Болотний дух

убгався в плеса, кумканням застеленi.

Шофер, почувши жаб'ячий оркестр,

на гальма тиснув: од шляху за метр

ставок доходив форм вiолончельних.

А в кузовi ii нiмий округ



гамуе хрипи хорого музики.

Пливуть над ставом перехлипи тихi

i дикi перехлюпи темних рук.

X. 1963

ІЗ ЦИКЛУ «ЗАБУТТЯМ»

I

На роботi дружина.

У яслах – син.

Тиша.

Розкошуй.

Поки години пiк —

сиди. Втiшайся.

Постав розкладачку пiд соснами,

ляж горiлиць

i задивляйся в небо.

Як ти довго випростуешся з землi,

бiлий свiте!

Десятлiтне терпiння —

вмирання. Сон —

визволення.

Визволення —



для сну.

Порожнеча щастя.

Дякую, Господи!

II

О, тим i дорога менi —

перегортаю сторiнки книжок

iду в крамницю,

слухаю Бортнянського

про тебе дума.

Все.

Ось рiчище:

Заглиблюйся. Помалу

випростуй плечi.

Межи берегами —

задосить свiту.

Але перспектива —

уже затвердла.

Сонце йде за лiс.

Вiддати iншому свою любов —

то справжнiй егоiзм.

Конец ознакомительного фрагмента.
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