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В один прекрасный вечер не менее прекрасный экзекутор, Иван Дмитрич
Червяков, сидел во втором ряду кресел и глядел в бинокль на «Корневильские
колокола». Он глядел и чувствовал себя наверху блаженства. Но вдруг… В
рассказах часто встречается это «но вдруг». Авторы правы: жизнь так полна
внезапностей! Но вдруг лицо его поморщилось, глаза подкатились, дыхание
остановилось… он отвел от глаз бинокль, нагнулся и… апчхи!!! Чихнул, как
видите. Чихать никому и нигде не возбраняется. Чихают и мужики, и
полицеймейстеры, и иногда даже и тайные советники. Все чихают. Червяков
нисколько не сконфузился, утерся платочком и, как вежливый человек, поглядел
вокруг себя: не обеспокоил ли он кого-нибудь своим чиханьем? Но тут уж
пришлось сконфузиться. Он увидел, что старичок, сидевший впереди него, в
первом ряду кресел, старательно вытирал свою лысину и шею перчаткой и
бормотал что-то. В старичке Червяков узнал статского генерала Бризжалова,
служащего по ведомству путей сообщения.

«Я его обрызгал! – подумал Червяков. – Не мой начальник, чужой, но все-таки
неловко. Извиниться надо».

Червяков кашлянул, подался туловищем вперед и зашептал генералу на ухо:

– Извините, ваше-ство, я вас обрызгал… я нечаянно…

– Ничего, ничего…

– Ради бога, извините. Я ведь… я не желал!

– Ах, сидите, пожалуйста! Дайте слушать!

Червяков сконфузился, глупо улыбнулся и начал глядеть на сцену. Глядел он, но
уж блаженства больше не чувствовал. Его начало помучивать беспокойство. В
антракте он подошел к Бризжалову, походил возле него и, поборовши робость,
пробормотал:

– Я вас обрызгал, вашество… Простите… Я ведь… не то чтобы…

– Ах, полноте… Я уж забыл, а вы всё о том же! – сказал генерал и нетерпеливо
шевельнул нижней губой.



«Забыл, а у самого ехидство в глазах, – подумал Червяков, подозрительно
поглядывая на генерала. – И говорить не хочет. Надо бы ему объяснить, что я
вовсе не желал… что это закон природы, а то подумает, что я плюнуть хотел.
Теперь не подумает, так после подумает!..»

Придя домой, Червяков рассказал жене о своем невежестве.

Жена, как показалось ему, слишком легкомысленно отнеслась к происшедшему;
она только испугалась, а потом, когда узнала, что Бризжалов «чужой»,
успокоилась.

– А все-таки ты сходи, извинись, – сказала она. – Подумает, что ты себя в публике
держать не умеешь!

– То-то вот и есть! Я извинялся, да он как-то странно… Ни одного слова путного
не сказал. Да и некогда было разговаривать.

На другой день Червяков надел новый мундир, подстригся и пошел к
Бризжалову объяснить… Войдя в приемную генерала, он увидел там много
просителей, а между просителями и самого генерала, который уже начал прием
прошений. Опросив несколько просителей, генерал поднял глаза и на Червякова.

– Вчера в «Аркадии», ежели припомните, вашество, – начал докладывать
экзекутор, – я чихнул-с и… нечаянно обрызгал… Изв…

– Какие пустяки… Бог знает что! Вам что угодно? – обратился генерал к
следующему просителю.

«Говорить не хочет! – подумал Червяков, бледнея. – Сердится, значит… Нет,
этого нельзя так оставить… Я ему объясню…»

Когда генерал кончил беседу с последним просителем и направился во
внутренние апартаменты, Червяков шагнул за ним и забормотал:

– Вашество! Ежели я осмеливаюсь беспокоить ваше-ство, то именно из чувства,
могу сказать, раскаяния!.. Не нарочно, сами изволите знать-с!



Генерал состроил плаксивое лицо и махнул рукой.

– Да вы просто смеетесь, милостисдарь! – сказал он, скрываясь за дверью.

«Какие же тут насмешки? – подумал Червяков. – Вовсе тут нет никаких
насмешек! Генерал, а не может понять! Когда так, не стану же я больше
извиняться перед этим фанфароном! Черт с ним! Напишу ему письмо, а ходить
не стану! Ей-богу, не стану!»

Так думал Червяков, идя домой. Письма генералу он не написал. Думал, думал и
никак не выдумал этого письма. Пришлось на другой день идти самому
объяснять.

– Я вчера приходил беспокоить ваше-ство, – забормотал он, когда генерал
поднял на него вопрошающие глаза, – не для того, чтобы смеяться, как вы
изволили сказать. Я извинялся за то, что, чихая, брызнул-с… а смеяться я и не
думал. Смею ли я смеяться? Ежели мы будем смеяться, так никакого тогда,
значит, и уважения к персонам… не будет…

– Пошел вон!!! – гаркнул вдруг посиневший и затрясшийся генерал.

– Что-с? – спросил шепотом Червяков, млея от ужаса.

– Пошел вон!!! – повторил генерал, затопав ногами.

В животе у Червякова что-то оторвалось. Ничего не видя, ничего не слыша, он
попятился к двери, вышел на улицу и поплелся… Придя машинально домой, не
снимая вицмундира, он лег на диван и… помер.

1883

Толстый и тонкий



На вокзале Николаевской железной дороги встретились два приятеля: один
толстый, другой тонкий. Толстый только что пообедал на вокзале, и губы его,
подернутые маслом, лоснились, как спелые вишни. Пахло от него хересом и
флердоранжем. Тонкий же только что вышел из вагона и был навьючен
чемоданами, узлами и картонками. Пахло от него ветчиной и кофейной гущей.
Из-за его спины выглядывала худенькая женщина с длинным подбородком – его
жена, и высокий гимназист с прищуренным глазом – его сын.

– Порфирий! – воскликнул толстый, увидев тонкого. – Ты ли это? Голубчик мой!
Сколько зим, сколько лет!

– Батюшки! – изумился тонкий. – Миша! Друг детства! Откуда ты взялся?

Приятели троекратно облобызались и устремили друг на друга глаза, полные
слез. Оба были приятно ошеломлены.

– Милый мой! – начал тонкий после лобызания. – Вот не ожидал! Вот сюрприз! Ну
да погляди же на меня хорошенько! Такой же красавец, как и был! Такой же
душонок и щеголь! Ах ты, господи! Ну, что же ты? Богат? Женат? Я уже женат,
как видишь… Это вот моя жена, Луиза, урожденная Ванценбах… лютеранка… А
это сын мой, Нафанаил, ученик третьего класса. Это, Нафаня, друг моего
детства! В гимназии вместе учились!

Нафанаил немного подумал и снял шапку.

– В гимназии вместе учились! – продолжал тонкий. – Помнишь, как тебя
дразнили? Тебя дразнили Геростратом за то, что ты казенную книжку
папироской прожег, а меня Эфиальтом за то, что я ябедничать любил. Хо-хо…
Детьми были! Не бойся, Нафаня! Подойди к нему поближе… А это моя жена,
урожденная Ванценбах… лютеранка.

Нафанаил немного подумал и спрятался за спину отца.

– Ну, как живешь, друг? – спросил толстый, восторженно глядя на друга. –
Служишь где? Дослужился?



– Служу, милый мой! Коллежским асессором уже второй год и Станислава имею.
Жалованье плохое… ну, да бог с ним! Жена уроки музыки дает, я портсигары
приватно из дерева делаю. Отличные портсигары! По рублю за штуку продаю.
Если кто берет десять штук и более, тому, понимаешь, уступка. Пробавляемся
кое-как. Служил, знаешь, в департаменте, а теперь сюда переведен
столоначальником по тому же ведомству… Здесь буду служить. Ну, а ты как?
Небось уже статский? А?

– Нет, милый мой, поднимай повыше, – сказал толстый. – Я уже до тайного
дослужился… Две звезды имею.

Тонкий вдруг побледнел, окаменел, но скоро лицо его искривилось во все
стороны широчайшей улыбкой; казалось, что от лица и глаз его посыпались
искры. Сам он съежился, сгорбился, сузился… Его чемоданы, узлы и картонки
съежились, поморщились… Длинный подбородок жены стал еще длиннее;
Нафанаил вытянулся во фрунт и застегнул все пуговки своего мундира…

– Я, ваше превосходительство… Очень приятно-с! Друг, можно сказать, детства
и вдруг вышли в такие вельможи-с! Хи-хи-с.

– Ну, полно! – поморщился толстый. – Для чего этот тон? Мы с тобой друзья
детства – и к чему тут это чинопочитание!

– Помилуйте… Что вы-с… – захихикал тонкий, еще более съеживаясь. –
Милостивое внимание вашего превосходительства… вроде как бы живительной
влаги… Это вот, ваше превосходительство, сын мой Нафанаил… жена Луиза,
лютеранка, некоторым образом…

Толстый хотел было возразить что-то, но на лице у тонкого было написано
столько благоговения, сладости и почтительной кислоты, что тайного советника
стошнило. Он отвернулся от тонкого и подал ему на прощанье руку.

Тонкий пожал три пальца, поклонился всем туловищем и захихикал, как китаец:
«Хи-хи-хи». Жена улыбнулась. Нафанаил шаркнул ногой и уронил фуражку. Все
трое были приятно ошеломлены.

1883



Хамелеон

Через базарную площадь идет полицейский надзиратель Очумелов в новой
шинели и с узелком в руке. За ним шагает рыжий городовой с решетом, доверху
наполненным конфискованным крыжовником. Кругом тишина… На площади ни
души… Открытые двери лавок и кабаков глядят на свет божий уныло, как
голодные пасти; около них нет даже нищих.

– Так ты кусаться, окаянная? – слышит вдруг Очумелов. – Ребята, не пущай ее!
Нынче не велено кусаться! Держи! А… а!

Слышен собачий визг. Очумелов глядит в сторону и видит: из дровяного склада
купца Пичугина, прыгая на трех ногах и оглядываясь, бежит собака. За ней
гонится человек в ситцевой крахмальной рубахе и расстегнутой жилетке. Он
бежит за ней и, подавшись туловищем вперед, падает на землю и хватает
собаку за задние лапы. Слышен вторично собачий визг и крик: «Не пущай!» Из
лавок высовываются сонные физиономии, и скоро около дровяного склада,
словно из земли выросши, собирается толпа.

– Никак беспорядок, ваше благородие!.. – говорит городовой.

Очумелов делает полуоборот налево и шагает к сборищу. Около самых ворот
склада, видит он, стоит вышеписанный человек в расстегнутой жилетке и,
подняв вверх правую руку, показывает толпе окровавленный палец. На
полупьяном лице его как бы написано: «Ужо я сорву с тебя, шельма!», да и
самый палец имеет вид знамения победы. В этом человеке Очумелов узнает
золотых дел мастера Хрюкина. В центре толпы, растопырив передние ноги и
дрожа всем телом, сидит на земле сам виновник скандала – белый борзой щенок
с острой мордой и желтым пятном на спине. В слезящихся глазах его выражение
тоски и ужаса.

– По какому это случаю тут? – спрашивает Очумелов, врезываясь в толпу. –
Почему тут? Это ты зачем палец?.. Кто кричал?



– Иду я, ваше благородие, никого не трогаю… – начинает Хрюкин, кашляя в
кулак. – Насчет дров с Митрий Митричем, – и вдруг эта подлая ни с того ни с сего
за палец… Вы меня извините, я человек, который работающий… Работа у меня
мелкая. Пущай мне заплатят, потому – я этим пальцем, может, неделю не
пошевельну… Этого, ваше благородие, и в законе нет, чтоб от твари терпеть…
Ежели каждый будет кусаться, то лучше и не жить на свете…

– Гм!.. Хорошо… – говорит Очумелов строго, кашляя и шевеля бровями. –
Хорошо… Чья собака? Я этого так не оставлю. Я покажу вам, как собак
распускать! Пора обратить внимание на подобных господ, не желающих
подчиняться постановлениям! Как оштрафуют его, мерзавца, так он узнает у
меня, что значит собака и прочий бродячий скот! Я ему покажу кузькину мать!..
Елдырин, – обращается надзиратель к городовому, – узнай, чья это собака, и
составляй протокол! А собаку истребить надо. Немедля! Она, наверное,
бешеная… Чья это собака, спрашиваю?

– Это, кажись, генерала Жигалова! – говорит кто-то из толпы.

– Генерала Жигалова? Гм!.. Сними-ка, Елдырин, с меня пальто… Ужас как жарко!
Должно полагать, перед дождем… Одного только я не понимаю: как она могла
тебя укусить? – обращается Очумелов к Хрюкину. – Нешто она достанет до
пальца? Она маленькая, а ты ведь вон какой здоровила! Ты, должно быть,
расковырял палец гвоздиком, а потом и пришла в твою голову идея, чтоб
соврать. Ты ведь… известный народ! Знаю вас, чертей!

– Он, ваше благородие, цигаркой ей в харю для смеха, а она – не будь дура и
тяпни… Вздорный человек, ваше благородие!

– Врешь, кривой! Не видал, так, стало быть, зачем врать? Их благородие умный
господин и понимают, ежели кто врет, а кто по совести, как перед Богом… А
ежели я вру, так пущай мировой рассудит. У него в законе сказано… Нынче все
равны… У меня у самого брат в жандармах… ежели хотите знать…

– Не рассуждать!

– Нет, это не генеральская… – глубокомысленно замечает городовой. – У
генерала таких нет. У него всё больше легавые…



– Ты это верно знаешь?

– Верно, ваше благородие…

– Я и сам знаю. У генерала собаки дорогие, породистые, а эта – черт знает что!
Ни шерсти, ни вида… подлость одна только… И этакую собаку держать?!.. Где
же у вас ум? Попадись этакая собака в Петербурге или Москве, то знаете, что
было бы? Там не посмотрели бы в закон, а моментально – не дыши! Ты, Хрюкин,
пострадал и дела этого так не оставляй… Нужно проучить! Пора…

– А может быть, и генеральская… – думает вслух городовой. – На морде у ней не
написано… Намедни во дворе у него такую видел.

– Вестимо, генеральская! – говорит голос из толпы.

– Гм!.. Надень-ка, брат Елдырин, на меня пальто… Что-то ветром подуло…
Знобит… Ты отведешь ее к генералу и спросишь там. Скажешь, что я нашел и
прислал… И скажи, чтобы ее не выпускали на улицу… Она, может быть, дорогая,
а ежели каждый свинья будет ей в нос сигаркой тыкать, то долго ли испортить.
Собака – нежная тварь… А ты, болван, опусти руку! Нечего свой дурацкий палец
выставлять! Сам виноват!..

– Повар генеральский идет, его спросим… Эй, Прохор! Поди-ка, милый, сюда!
Погляди на собаку… Ваша?

– Выдумал! Этаких у нас отродясь не бывало!

– И спрашивать тут долго нечего, – говорит Очумелов. – Она бродячая! Нечего
тут долго разговаривать… Ежели сказал, что бродячая, стало быть, и бродячая…
Истребить, вот и все.

– Это не наша, – продолжает Прохор. – Это генералова брата, что намеднись
приехал. Наш не охотник до борзых. Брат ихний охоч…

– Да разве братец ихний приехали? Владимир Иваныч? – спрашивает Очумелов, и
все лицо его заливается улыбкой умиления. – Ишь ты, господи! А я и не знал!
Погостить приехали?



– В гости…

– Ишь ты, господи… Соскучились по братце… А я ведь и не знал! Так это ихняя
собачка? Очень рад… Возьми ее… Собачонка ничего себе… Шустрая такая… Цап
этого за палец! Ха-ха-ха… Ну, чего дрожишь? Ррр… Рр… Сердится, шельма,
цуцик этакий…

Прохор зовет собаку и идет с ней от дровяного склада… Толпа хохочет над
Хрюкиным.

– Я еще доберусь до тебя! – грозит ему Очумелов и, запахиваясь в шинель,
продолжает свой путь по базарной площади.

1884

Лошадиная фамилия

У отставного генерал-майора Булдеева разболелись зубы. Он полоскал рот
водкой, коньяком, прикладывал к больному зубу табачную копоть, опий,
скипидар, керосин, мазал щеку йодом, в ушах у него была вата, смоченная в
спирту, но все это или не помогало, или вызывало тошноту. Приезжал доктор. Он
поковырял в зубе, прописал хину, но и это не помогло. На предложение вырвать
больной зуб генерал ответил отказом. Все домашние – жена, дети, прислуга,
даже поваренок Петька предлагали каждый свое средство. Между прочим, и
приказчик Булдеева Иван Евсеич пришел к нему и посоветовал полечиться
заговором.

– Тут, в нашем уезде, ваше превосходительство, – сказал он, – лет десять назад
служил акцизный Яков Васильич. Заговаривал зубы – первый сорт. Бывало,
отвернется к окошку, пошепчет, поплюет – и как рукой! Сила ему такая дадена…

– Где же он теперь?

– А после того, как его из акцизных увольнили, в Саратове у тещи живет. Теперь
только зубами и кормится. Ежели у которого человека заболит зуб, то и идут к



нему, помогает… Тамошних саратовских на дому у себя пользует, а ежели
которые из других городов, то по телеграфу. Пошлите ему, ваше
превосходительство, депешу, что так, мол, вот и так… у раба божьего Алексия
зубы болят, прошу выпользовать. А деньги за лечение почтой пошлете.

– Ерунда! Шарлатанство!

– А вы попытайте, ваше превосходительство. До водки очень охотник, живет не с
женой, а с немкой, ругатель, но, можно сказать, чудодейственный господин!

– Пошли, Алеша! – взмолилась генеральша. – Ты вот не веришь в заговоры, а я на
себе испытала. Хотя ты и не веришь, но отчего не послать? Руки ведь не
отвалятся от этого.

– Ну, ладно, – согласился Булдеев. – Тут не только что к акцизному, но и к черту
депешу пошлешь… Ох! Мочи нет! Ну, где твой акцизный живет? Как к нему
писать?

Генерал сел за стол и взял перо в руки.

– Его в Саратове каждая собака знает, – сказал приказчик. – Извольте писать,
ваше превосходительство, в город Саратов, стало быть… Его благородию
господину Якову Васильичу… Васильичу…

– Ну?

– Васильичу… Якову Васильичу… а по фамилии… А фамилию вот и забыл!..
Васильичу… Черт… Как же его фамилия? Давеча, как сюда шел, помнил…
Позвольте-с…

Иван Евсеич поднял глаза к потолку и зашевелил губами. Булдеев и генеральша
ожидали нетерпеливо.

– Ну, что же? Скорей думай!

– Сейчас… Васильичу… Якову Васильичу… Забыл! Такая еще простая фамилия…
словно как бы лошадиная… Кобылин? Нет, не Кобылин. Постойте… Жеребцов



нешто? Нет, и не Жеребцов. Помню, фамилия лошадиная, а какая – из головы
вышибло…

– Жеребятников?

– Никак нет. Постойте… Кобылицын… Кобылятников… Кобелев…

– Это уж собачья, а не лошадиная. Жеребчиков?

– Нет, и не Жеребчиков… Лошадинин… Лошаков… Жеребкин… Всё не то!

– Ну, так как же я буду ему писать? Ты подумай!

– Сейчас. Лошадкин… Кобылкин… Коренной…

– Коренников? – спросила генеральша.

– Никак нет. Пристяжкин… Нет, не то! Забыл!

– Так зачем же, черт тебя возьми, с советами лезешь, ежели забыл? –
рассердился генерал. – Ступай отсюда вон!

Иван Евсеич медленно вышел, а генерал схватил себя за щеку и заходил по
комнатам.

– Ой, батюшки! – вопил он. – Ой, матушки! Ох, света белого не вижу!

Приказчик вышел в сад и, подняв к небу глаза, стал припоминать фамилию
акцизного:

– Жеребчиков… Жеребковский… Жеребенко… Нет, не то! Лошадинский…
Лошадевич… Жеребкович… Кобылянский…

Немного погодя его позвали к господам.

– Вспомнил? – спросил генерал.



– Никак нет, ваше превосходительство.

– Может быть, Конявский? Лошадников? Нет?

И в доме все наперерыв стали изобретать фамилии. Перебрали все возрасты,
полы и породы лошадей, вспомнили гриву, копыта, сбрую… В доме, в саду, в
людской и кухне люди ходили из угла в угол и, почесывая лбы, искали фамилию.

Приказчика то и дело требовали в дом.

– Табунов? – спрашивали у него. – Копытин? Жеребовский?

– Никак нет, – отвечал Иван Евсеич и, подняв вверх глаза, продолжал думать
вслух: – Коненко… Конченко… Жеребеев… Кобылеев…

– Папа! – кричали из детской. – Тройкин! Уздечкин!

Взбудоражилась вся усадьба. Нетерпеливый, замученный генерал пообещал
дать пять рублей тому, кто вспомнит настоящую фамилию, и за Иваном Евсеичем
стали ходить целыми толпами…

– Гнедов! – говорили ему. – Рысистый! Лошадицкий!

Но наступил вечер, а фамилия все еще не была найдена. Так и спать легли, не
послав телеграммы.

Генерал не спал всю ночь, ходил из угла в угол и стонал… В третьем часу утра
он вышел из дому и постучался в окно к приказчику.

– Не Меринов ли? – спросил он плачущим голосом.

– Нет, не Меринов, ваше превосходительство, – ответил Иван Евсеич и виновато
вздохнул.

– Да может быть, фамилия не лошадиная, а какая-нибудь другая!



– Истинно слово, ваше превосходительство, лошадиная… Это очень даже
отлично помню.

– Экий ты какой, братец, беспамятный… Для меня теперь эта фамилия дороже,
кажется, всего на свете. Замучился!

Утром генерал опять послал за доктором.

– Пускай рвет! – решил он. – Нет больше сил терпеть…

Приехал доктор и вырвал больной зуб. Боль утихла тотчас же, и генерал
успокоился. Сделав свое дело и получив, что следует, за труд, доктор сел в свою
бричку и поехал домой. За воротами в поле он встретил Ивана Евсеича…
Приказчик стоял на краю дороги и, глядя сосредоточенно себе под ноги, о чем-
то думал. Судя по морщинам, бороздившим его лоб, и по выражению глаз, думы
его были напряженны, мучительны…

– Буланов… Чересседельников… – бормотал он. – Засупонин… Лошадский…

– Иван Евсеич! – обратился к нему доктор. – Не могу ли я, голубчик, купить у вас
четвертей пять овса? Мне продают наши мужички овес, да уж больно плохой…

Иван Евсеич тупо поглядел на доктора, как-то дико улыбнулся и, не сказав в
ответ ни одного слова, всплеснув руками, побежал к усадьбе с такой быстротой,
точно за ним гналась бешеная собака.

– Надумал, ваше превосходительство! – закричал он радостно, не своим голосом,
влетая в кабинет к генералу. – Надумал, дай бог здоровья доктору! Овсов! Овсов
фамилия акцизного! Овсов, ваше превосходительство! Посылайте депешу
Овсову!

– На-кося! – сказал генерал с презрением и поднес к лицу его два кукиша. – Не
нужно мне теперь твоей лошадиной фамилии! Накося!

1885



Тоска

Кому повем печаль мою?..

Вечерние сумерки. Крупный мокрый снег лениво кружится около только что
зажженных фонарей и тонким мягким пластом ложится на крыши, лошадиные
спины, плечи, шапки. Извозчик Иона Потапов весь бел, как привидение. Он
согнулся, насколько только возможно согнуться живому телу, сидит на козлах и
не шевельнется. Упади на него целый сугроб, то и тогда бы, кажется, он не
нашел нужным стряхивать с себя снег… Его лошаденка тоже бела и
неподвижна. Своею неподвижностью, угловатостью форм и палкообразной
прямизною ног она даже вблизи похожа на копеечную пряничную лошадку. Она,
по всей вероятности, погружена в мысль. Кого оторвали от плуга, от привычных
серых картин и бросили сюда, в этот омут, полный чудовищных огней,
неугомонного треска и бегущих лошадей, тому нельзя не думать…

Иона и его лошаденка не двигаются с места уже давно. Выехали они со двора
еще до обеда, а почина все нет и нет. Но вот на город спускается вечерняя мгла.
Бледность фонарных огней уступает свое место живой краске, и уличная
суматоха становится шумнее.

– Извозчик, на Выборгскую! – слышит Иона. – Извозчик!

Иона вздрагивает и сквозь ресницы, облепленные снегом, видит военного в
шинели с капюшоном.

– На Выборгскую! – повторяет военный. – Да ты спишь, что ли? На Выборгскую!

В знак согласия Иона дергает вожжи, отчего со спины лошади и с его плеч
сыплются пласты снега… Военный садится в сани. Извозчик чмокает губами,
вытягивает по-лебединому шею, приподнимается и больше по привычке, чем по
нужде, машет кнутом. Лошаденка тоже вытягивает шею, кривит свои
палкообразные ноги и нерешительно двигается с места…

– Куда прешь, леший! – на первых же порах слышит Иона возгласы из темной
движущейся взад и вперед массы. – Куда черти несут? Пррава держи!



– Ты ездить не умеешь! Права держи! – сердится военный.

Бранится кучер с кареты, злобно глядит и стряхивает с рукава снег прохожий,
перебегавший дорогу и налетевший плечом на морду лошаденки. Иона ерзает на
козлах как на иголках, тыкает в стороны локтями и водит глазами как угорелый,
словно не понимает, где он и зачем он здесь.

– Какие все подлецы! – острит военный. – Так и норовят столкнуться с тобой или
под лошадь попасть. Это они сговорились.

Иона оглядывается на седока и шевелит губами… Хочет он, по-видимому, что-то
сказать, но из горла не выходит ничего, кроме сипенья.

– Что? – спрашивает военный.

Иона кривит улыбкой рот, напрягает свое горло и сипит:

– А у меня, барин, тово… сын на этой неделе помер.

– Гм!.. Отчего же он умер?

Иона оборачивается всем туловищем к седоку и говорит:

– А кто ж его знает! Должно, от горячки… Три дня полежал в больнице и помер…
Божья воля.

– Сворачивай, дьявол! – раздается в потемках. – Повылазило, что ли, старый пес!
Гляди глазами!

– Поезжай, поезжай… – говорит седок. – Этак мы и до завтра не доедем.
Подгони-ка!

Извозчик опять вытягивает шею, приподнимается и с тяжелой грацией
взмахивает кнутом. Несколько раз потом оглядывается он на седока, но тот
закрыл глаза и, по-видимому, не расположен слушать. Высадив его на
Выборгской, он останавливается у трактира, сгибается на козлах и опять не
шевельнется… Мокрый снег опять красит набело его и лошаденку. Проходит час,



другой…

По тротуару, громко стуча калошами и перебраниваясь, проходят трое молодых
людей: двое из них высоки и тонки, третий мал и горбат.

– Извозчик, к Полицейскому мосту! – кричит дребезжащим голосом горбач. –
Троих… двугривенный!

Иона дергает вожжами и чмокает. Двугривенный – цена не сходная, но ему не до
цены… Что рубль, что пятак – для него теперь все равно, были бы только
седоки… Молодые люди, толкаясь и сквернословя, подходят к саням и все трое
сразу лезут на сиденье. Начинается решение вопроса: кому двум сидеть, а кому
третьему стоять? После долгой перебранки, капризничанья и попреков приходят
к решению, что стоять должен горбач, как самый маленький.

– Ну, погоняй! – дребезжит горбач, устанавливаясь и дыша в затылок Ионы. –
Лупи! Да и шапка же у тебя, братец! Хуже во всем Петербурге не найти…

– Гы-ы… гы-ы… – хохочет Иона. – Какая есть…

– Ну ты, какая есть, погоняй! Этак ты всю дорогу будешь ехать? Да? А по шее?..

– Голова трещит… – говорит один из длинных. – Вчера у Дукмасовых мы вдвоем с
Васькой четыре бутылки коньяку выпили.

– Не понимаю, зачем врать! – сердится другой длинный. – Врет, как скотина.

– Накажи меня бог, правда…

– Это такая же правда, как то, что вошь кашляет.

– Гы-ы! – ухмыляется Иона. – Ве-еселые господа!

– Тьфу, чтоб тебя черти!.. – возмущается горбач. – Поедешь ты, старая холера,
или нет? Разве так ездят? Хлобысни-ка ее кнутом! Но, черт! Но! Хорошенько ее!



Иона чувствует за своей спиной вертящееся тело и голосовую дрожь горбача. Он
слышит обращенную к нему ругань, видит людей, и чувство одиночества
начинает мало-помалу отлегать от груди. Горбач бранится до тех пор, пока не
давится вычурным, шестиэтажным ругательством и не разражается кашлем.
Длинные начинают говорить о какой-то Надежде Петровне. Иона оглядывается
на них. Дождавшись короткой паузы, он оглядывается еще раз и бормочет:

– А у меня на этой неделе… тово… сын помер!

– Все помрем… – вздыхает горбач, вытирая после кашля губы. – Ну, погоняй,
погоняй! Господа, я решительно не могу дальше так ехать! Когда он нас
довезет?

– А ты его легонечко подбодри… в шею!

– Старая холера, слышишь? Ведь шею накостыляю!.. С вашим братом
церемониться, так пешком ходить!.. Ты слышишь, Змей Горыныч? Или тебе
плевать на наши слова?

И Иона больше слышит, чем чувствует, звуки подзатыльника.

– Гы-ы… – смеется он. – Веселые господа… дай бог здоровья!

– Извозчик, ты женат? – спрашивает длинный.

– Я-то? Гы-ы… ве-еселые господа! Таперя у меня одна жена – сырая земля… Хи-
хо-хо… Могила то есть!.. Сын-то вот помер, а я жив… Чудное дело, смерть
дверью обозналась… Заместо того, чтоб ко мне идтить, она к сыну…

И Иона оборачивается, чтобы рассказать, как умер его сын, но тут горбач легко
вздыхает и заявляет, что, слава богу, они наконец приехали. Получив
двугривенный, Иона долго глядит вслед гулякам, исчезающим в темном
подъезде. Опять он одинок, и опять наступает для него тишина… Утихшая
ненадолго тоска появляется вновь и распирает грудь еще с большей силой.
Глаза Ионы тревожно и мученически бегают по толпам, снующим по обе стороны
улицы: не найдется ли из этих тысяч людей хоть один, который выслушал бы
его? Но толпы бегут, не замечая ни его, ни тоски… Тоска громадная, не знающая



границ. Лопни грудь Ионы и вылейся из нее тоска, так она бы, кажется, весь
свет залила, но тем не менее ее не видно. Она сумела поместиться в такую
ничтожную скорлупу, что ее не увидишь днем с огнем…

Иона видит дворника с кульком и решает заговорить с ним.

– Милый, который теперь час будет? – спрашивает он.

– Десятый… Чего же стал здесь? Проезжай!

Иона отъезжает на несколько шагов, изгибается и отдается тоске… Обращаться
к людям он считает уже бесполезным. Но не проходит и пяти минут, как он
выпрямляется, встряхивает головой, словно почувствовал острую боль, и
дергает вожжи… Ему невмоготу.

«Ко двору, – думает он. – Ко двору!»

И лошаденка, точно поняв его мысль, начинает бежать рысцой. Спустя часа
полтора Иона сидит уже около большой, грязной печи. На печи, на полу, на
скамьях храпит народ. В воздухе «спираль» и духота… Иона глядит на спящих,
почесывается и жалеет, что так рано вернулся домой…

«И на овес не выездил, – думает он. – Оттого-то вот и тоска. Человек, который
знающий свое дело… который и сам сыт и лошадь сыта, завсегда покоен…»

В одном из углов поднимается молодой извозчик, сонно крякает и тянется к
ведру с водой.

– Пить захотел? – спрашивает Иона.

– Стало быть, пить!

– Так… На здоровье… А у меня, брат, сын помер… Слыхал? На этой неделе в
больнице… История!

Иона смотрит, какой эффект произвели его слова, но не видит ничего. Молодой
укрылся с головой и уже спит. Старик вздыхает и чешется… Как молодому



хотелось пить, так ему хочется говорить. Скоро будет неделя, как умер сын, а он
еще путем не говорил ни с кем… Нужно поговорить с толком, с расстановкой…
Надо рассказать, как заболел сын, как он мучился, что говорил перед смертью,
как умер… Нужно описать похороны и поездку в больницу за одеждой
покойника. В деревне осталась дочка Анисья… И про нее нужно поговорить… Да
мало ли о чем он может теперь поговорить? Слушатель должен охать, вздыхать,
причитывать… А с бабами говорить еще лучше. Те хоть и дуры, но ревут от двух
слов.

«Пойти лошадь поглядеть, – думает Иона. – Спать всегда успеешь… Небось
выспишься…»

Он одевается и идет в конюшню, где стоит его лошадь. Думает он об овсе, сене,
о погоде… Про сына, когда один, думать он не может… Поговорить с кем-нибудь
о нем можно, но самому думать и рисовать себе его образ невыносимо жутко…

– Жуешь? – спрашивает Иона свою лошадь, видя ее блестящие глаза. – Ну жуй,
жуй… Коли на овес не выездили, сено есть будем… Да… Стар уж стал я ездить…
Сыну бы ездить, а не мне… То настоящий извозчик был… Жить бы только…

Иона молчит некоторое время и продолжает:

– Так-то, брат кобылочка… Нету Кузьмы Ионыча… Приказал долго жить… Взял и
помер зря… Таперя, скажем, у тебя жеребеночек, и ты этому жеребеночку
родная мать… И вдруг, скажем, этот самый жеребеночек приказал долго жить…
Ведь жалко?

Лошаденка жует, слушает и дышит на руки своего хозяина…

Иона увлекается и рассказывает ей всё…

1886

Тайный советник



В начале апреля 1870 года моя матушка Клавдия Архиповна, вдова поручика,
получила из Петербурга, от своего брата Ивана, тайного советника, письмо, в
котором, между прочим, было написано: «Болезнь печени вынуждает меня
каждое лето жить за границей, а так как в настоящее время у меня нет
свободных денег для поездки в Мариенбад, то весьма возможно, что этим летом
я буду жить у тебя в твоей Кочуевке, дорогая сестра…»

Прочитав письмо, моя матушка побледнела и затряслась всем телом, потом на
лице ее появилось выражение смеха и плача. Она заплакала и засмеялась. Эта
борьба плача со смехом всегда напоминает мне мельканье и треск ярко горящей
свечи, когда на нее брызжут водой. Прочитав письмо еще раз, матушка созвала
всех домочадцев и прерывающимся от волненья голосом стала объяснять нам,
что всех братьев Гундасовых было четверо: один Гундасов помер еще
младенцем, другой пошел по военной и тоже помер, третий, не в обиду будь ему
сказано, актер, четвертый же…

– До четвертого рукой не достанешь, – всхлипывала матушка. – Родной мне брат,
вместе росли, а я вся дрожу и дрожу… Ведь тайный советник, генерал! Как я
его, ангела моего, встречу? О чем я, дура необразованная, разговаривать с ним
стану? Пятнадцать лет его не видала! Андрюшенька, – обратилась ко мне
матушка, – радуйся, дурачок! Это на твое счастье бог его посылает!

После того, как мы узнали самую подробную историю Гундасовых, в усадьбе
поднялась суматоха, какую я привык видеть только перед святками. Были
пощажены только небесный свод и вода в реке, всё же остальное подверглось
чистке, мытью и окраске. Если бы небо было ниже и меньше, а река не бежала
так быстро, то и их бы поскребли кирпичом и потерли мочалкой. Стены были
белы как снег, но их побелили; полы сияли и лоснились, но их мыли каждый
день. Кота Куцего (в бытность мою младенцем я ножом, которым колют сахар,
отхватил ему добрую четверть хвоста, отчего он и получил прозвище Куцего)
отнесли из хором в кухню и отдали под начало Анисьи; Федьке сказано было, что
если собаки будут подходить близко к крыльцу, то его «Бог накажет». Но никому
так не доставалось, как бедным диванам, креслам и коврам! Никогда в другое
время их не били так сильно палками, как теперь, в ожидании гостя. Мои голуби,
слыша палочные удары, тревожились и то и дело взлетали к самому небу.

Приходил из Новостроевки портной Спиридон, единственный во всем уезде
портной, дерзавший шить на господ. Это был человек непьющий, работящий и
способный, не лишенный некоторой фантазии и чувства пластики, но, тем не



менее, шивший отвратительно. Всё дело портили сомнения… Мысль, что он шьет
недостаточно модно, заставляла его переделывать каждую вещь по пяти раз,
ходить пешком в город специально за тем только, чтобы изучать франтов и в
конце концов одевать нас в костюмы, которые даже карикатурист назвал бы
утрировкой и шаржем. Мы щеголяли в невозможно узких брюках и в таких
коротких пиджаках, что в присутствии барышень нам всегда становилось
совестно.

Этот Спиридон долго снимал с меня мерку. Он вымерил всего меня вдоль и
поперек, точно собирался обить меня обручами, что-то долго записывал на
бумажке толстым карандашом и всю свою мерку иззубрил треугольными
значками. Покончив со мной, он принялся за моего учителя Егора Алексеевича
Победимского. Мой незабвенный учитель находился тогда в поре, когда люди
следят за ростом своих усов и относятся критически к платью, а потому можете
себе представить священный ужас, с каким Спиридон приступил к моему
учителю! Егор Алексеевич должен был откинуть назад голову и расставить ноги
в виде опрокинутой ижицы, то поднимать руки, то опускать. Спиридон вымерял
его несколько раз, для чего ходил вокруг него, как влюбленный голубь около
голубки, становился на одно колено, изгибался крючком… Моя матушка, томная,
замученная хлопотами и угоревшая от утюгов, глядела на всю эту длинную
процедуру и говорила:

– Смотри же, Спиридон, бог с тебя взыщет, если сукно испортишь! И счастья
тебе не будет, коли не потрафишь!

От слов матушки Спиридона бросало то в жар, то в пот, потому что он был
уверен, что не потрафит. За шитье моего костюма он взял 1 руб. 20 коп., а за
костюм Победимского 2 руб., причем сукно, подкладка и пуговицы были наши.
Это не может показаться дорого, тем более, что от Новостроевки до нас было
девять верст, а портной приходил для примерки раза четыре. Когда мы,
примеряя, натягивали на себя узкие брюки и пиджаки, испещренные живыми
нитками, матушка всякий раз брезгливо морщилась и удивлялась:

– Бог знает какая нынче мода пошла! Даже глядеть совестно. Не будь братец
столичным, право, не стала бы я шить вам по-модному!

Спиридон, радуясь, что бранят не его, а моду, пожимал плечами и вздыхал, как
бы желая сказать: «Ничего не поделаешь: дух времени!»



Волнение, с которым мы ожидали приезда гостя, можно сравнить только с тем
напряжением, с каким спириты с минуты на минуту ожидают появления духа.
Матушка носилась с мигренью и ежеминутно плакала. Я потерял аппетит, плохо
спал и не учил уроков. Даже во сне меня не оставляло желание поскорее
увидеть генерала, то есть человека с эполетами, с шитым воротником, который
прет под самые уши, и с обнаженной саблей в руке – точь-в-точь такого, какой
висел у нас в зале над диваном и таращил страшные черные глаза на всякого,
кто осмеливался глядеть на него. Один только Победимский чувствовал себя в
своей тарелке. Он не ужасался, не радовался, а только изредка, выслушивая от
матушки историю рода Гундасовых, говорил:

– Да, приятно будет поговорить со свежим человеком.

На моего учителя у нас в усадьбе глядели как на натуру исключительную. Это
был молодой человек, лет двадцати, угреватый, лохматый, с маленьким лбом и с
необычайно длинным носом. Нос был так велик, что мой учитель, разглядывая
что-нибудь, должен был наклонять голову набок по-птичьи. По нашим понятиям,
во всей губернии не было человека умнее, образованнее и галантнее. Кончил он
шесть классов гимназии, потом поступил в ветеринарный институт, откуда был
исключен, не проучившись и полугода. Причину исключения он тщательно
скрывал, что давало возможность всякому желающему видеть в моем
воспитателе человека пострадавшего и до некоторой степени таинственного.
Говорил он мало и только об умном, ел в пост скоромное и на окружающую
жизнь иначе не глядел, как только свысока и презрительно, что, впрочем, не
мешало ему принимать от моей матушки подарки в виде костюмов и рисовать на
моих змеях глупые рожи с красными зубами. Матушка не любила его за
«гордость», но преклонялась пред его умом.

Гостя недолго ждали. В начале мая на двух возах прибыли со станции большие
чемоданы. Эти чемоданы глядели так величественно, что, снимая их с возов,
кучера машинально поснимали шапки.

«Должно быть, – подумал я, – в этих сундуках мундиры и порох…»

Почему порох? Вероятно, понятие о генеральстве в моей голове было тесно
связано с пушками и порохом.



Утром десятого мая, когда я проснулся, нянька шепотом объявила мне, что
«приехали дяденька». Я быстро оделся и, кое-как умывшись, не молясь Богу,
полетел из спальной. В сенях я наткнулся на высокого, плотного господина, с
фешенебельными бакенами и в франтовском пальто. Помертвев от священного
ужаса, я подошел к нему и, припоминая составленный матушкою церемониал,
шаркнул перед ним ножкой, низко поклонился и потянулся к ручке, но господин
не дал мне поцеловать руку и объявил, что он не дядя, а только дядин
камердинер Петр. Вид этого Петра, одетого гораздо богаче, чем я и
Победимский, поверг меня в крайнее изумление, не оставляющее меня, говоря
по правде, и до сегодня: неужели такие солидные, почтенные люди, с умными и
строгими лицами, могут быть лакеями? И ради чего?

Петр сказал мне, что дядя с матушкой в саду. Я бросился в сад.

Природа, не знавшая истории рода Гундасовых и чина моего дядюшки,
чувствовала себя гораздо свободнее и развязнее, чем я. В саду происходила
возня, какая бывает только на ярмарках. Бесчисленные скворцы, рассекая
воздух и прыгая по аллеям, с криком и шумом гонялись за майскими жуками. В
сиреневых кустах, которые своими нежными пахучими цветами лезли прямо в
лицо, копошились воробьи. Куда ни повернешься, отовсюду неслись пение
иволги, писканье удода и кобчика. В другое время я начал бы гоняться за
стрекозами или бросать камнями в ворона, который сидел на невысокой копне
под осиной и поворачивал в стороны свой тупой нос, теперь же было не до
шалостей. У меня билось сердце и холодело в животе: я готовился увидеть
человека с эполетами, обнаженной саблей и со страшными глазами!

Но представьте мое разочарование! Рядом с матушкой гулял по саду тоненький,
маленький франт в белой шелковой паре и в белой фуражке. Заложив руки в
карманы, откинув назад голову, то и дело забегая вперед матушки, он казался
совсем молодым человеком. Во всей фигуре его было столько движения и жизни,
что предательскую старость я мог увидеть только подойдя поближе сзади и
взглянув на края фуражки, где серебрились коротко остриженные волосы.
Вместо солидности и генеральской тугоподвижности, я увидел почти
мальчишескую вертлявость; вместо воротника, прущего под уши, –
обыкновенный голубой галстук. Матушка и дядя гуляли по аллее и беседовали. Я
тихо подошел к ним сзади и стал ждать, когда кто-нибудь из них оглянется.

– Какой у тебя здесь восторг, Кладя! – говорил дядя. – Как мило и хорошо! Знай я
раньше, что у тебя здесь такая прелесть, ни за что бы в те годы не ездил за



границу.

Дядя быстро нагнулся и понюхал тюльпан. Что только ни попадалось ему на
глаза, всё возбуждало в нем восторг и любопытство, словно отродясь он не
видел сада и солнечного дня. Странный человек двигался как на пружинах и
болтал без умолку, не давая матушке сказать ни одного слова. Вдруг на
повороте аллеи из-за бузины показался Победимский. Появление его было так
неожиданно, что дядя вздрогнул и отступил шаг назад. В этот раз мой учитель
был в своей парадной крылатке с рукавами, в которой он, в особенности сзади,
очень походил на ветряную мельницу. Вид у него был величественный и
торжественный. Прижав по-испански шляпу к груди, он сделал шаг к дяде и
поклонился, как кланяются маркизы в мелодрамах: вперед и несколько набок.

– Честь имею представиться вашему высокопревосходительству, – сказал он
громко, – педагог и преподаватель вашего племянника, бывший слушатель
ветеринарного института, дворянин Победимский!

Такая учтивость учителя очень понравилась моей матушке. Она улыбнулась и
замерла от сладкого ожидания, что он скажет еще что-нибудь умное, но мой
учитель, ожидавший, что на его величественное обращение ему и ответят
величественно, то есть скажут по-генеральски «гм» и протянут два пальца,
сильно сконфузился и оробел, когда дядя приветливо засмеялся и крепко пожал
ему руку. Он пробормотал еще что-то несвязное, закашлялся и отошел в
сторону.

– Ну, не прелесть ли? – засмеялся дядя. – Ты погляди: надел размахайку и
думает, что он очень умный человек! Нравится мне это, клянусь богом!.. Сколько
ведь в ней, в этой глупой размахайке, юного апломба, жизни! А это что за
мальчик? – спросил он, вдруг обернувшись и увидев меня.

– Это мой Андрюшенька, – отрекомендовала меня матушка, зардевшись. –
Утешение мое…

Я шаркнул по песку ножкой и низко поклонился.

– Молодец мальчик… молодец мальчик… – забормотал дядя, отнимая от моих губ
руку и гладя меня по голове. – Тебя Андрюшей зовут? Так, так… М-да… клянусь
богом… Учишься?



Матушка, привирая и преувеличивая, как все матери, начала описывать мои
успехи по наукам и благонравие, а я шел около дяди и, согласно церемониалу,
не переставал отвешивать низкие поклоны. Когда моя матушка начала уже
забрасывать удочку на тот счет, что с моими замечательными способностями
мне не мешало бы поступить в кадетский корпус на казенный счет, и когда я,
согласно церемониалу, должен был заплакать и попросить у дядюшки
протекции, дядя вдруг остановился и в изумлении расставил руки.

– Б-батюшки! Это же что? – спросил он.

Прямо на нас по аллее шла Татьяна Ивановна, жена Федора Петровича, нашего
управляющего. Она несла белую накрахмаленную юбку и длинную гладильную
доску. Проходя мимо нас, она робко, сквозь ресницы взглянула на гостя и
зарделась.

– Час от часу не легче… – процедил дядя сквозь зубы, ласково глядя ей вслед. – У
тебя, сестра, что ни шаг, то сюрприз… клянусь богом.

– Она у нас красавица… – сказала матушка. – Федору ее из посада высватали…
за сто верст отсюда…

Татьяну Ивановну не всякий назвал бы красавицей. Это была маленькая,
полненькая женщина, лет двадцати, стройная, чернобровая, всегда розовая и
миловидная, но на лице и во всей фигуре ее не было ни одной крупной черты, ни
одного смелого штриха, на котором мог бы остановиться глаз, точно у природы,
когда она творила ее, не хватало вдохновения и уверенности. Татьяна Ивановна
была робка, конфузлива и благонравна, ходила тихо и плавно, мало говорила,
редко смеялась, и вся жизнь ее была так же ровна и плоска, как лицо и гладко
прилизанные волосы. Дядя щурил ей вслед глаза и улыбался. Матушка
пристально посмотрела на его улыбающееся лицо и сделалась серьезной.

– А вы, братец, так-таки и не женились! – вздохнула она.

– Не женился…

– Почему? – тихо спросила матушка.



– Как тебе сказать, жизнь так сложилась. Смолоду слишком заработался, не до
жизни было, а когда жить захотелось – оглянулся, то за моей спиной уж 50 лет
стояло. Не успел! Впрочем, говорить об этом… скучно.

Матушка и дядя оба разом вздохнули и пошли дальше, а я отстал от них и
побежал искать учителя, чтобы поделиться с ним своими впечатлениями.
Победимский стоял посреди двора и величественно глядел на небо.

– Заметно, что развитой человек! – сказал он, покрутив головой. – Надеюсь, что
мы с ним сойдемся.

Через час подошла к нам матушка.

– А у меня, голубчики, горе! – начала она, задыхаясь. – Ведь братец с лакеем
приехал, а лакей такой, бог с ним, что ни в кухню его не сунешь, ни в сени, а
непременно особую комнату ему подавай. Ума не приложу, что мне делать! Вот
что разве, деточки, не перебраться ли вам покуда во флигель к Федору? А вашу
комнату лакею бы отдали, а?

Мы ответили полным согласием, потому что жить во флигеле гораздо свободнее,
чем в доме, на глазах у матушки.

– Горе, да и только! – продолжала матушка. – Братец сказал, что он будет
обедать не в полдень, а в седьмом часу, по-столичному. Просто у меня с горя ум
за разум зашел! Ведь к 7 часам весь обед перепарится в печке. Право, мужчины
совсем ничего не понимают в хозяйстве, хотя они и большого ума. Придется,
горе мое, два обеда стряпать! Вы, деточки, обедайте по-прежнему в полдень, а
я, старуха, потерплю для родного брата до семи часов.

Затем матушка глубоко вздохнула, приказала мне понравиться дядюшке,
которого бог прислал на мое счастье, и побежала в кухню. В тот же день я и
Победимский переселились во флигель. Нас поместили в проходной комнате,
между сенями и спальней управляющего.

Несмотря на приезд дяди и новоселье, жизнь, сверх ожидания, потекла прежним
порядком, вялая и однообразная. От занятий «по случаю гостя» мы были
освобождены. Победимский, который никогда ничего не читал и ничем не
занимался, сидел обыкновенно у себя на кровати, водил по воздуху своим



длинным носом и о чем-то думал. Изредка он поднимался, примеривал свой
новый костюм и опять садился, чтобы молчать и думать. Одно только
озабочивало его – это мухи, по которым он нещадно хлопал ладонями. После
обеда он обыкновенно «отдыхал», причем храпом наводил тоску на всю усадьбу.
Я от утра до вечера бегал по саду или сидел у себя во флигеле и клеил змеев.
Дядю в первые две-три недели мы видели редко. По целым дням он сидел у себя
в комнате и работал, несмотря ни на мух, ни на жару. Его необыкновенная
способность сидеть и прирастать к столу производила на нас впечатление
необъяснимого фокуса. Для нас, лентяев, не знавших систематического труда,
его трудолюбие было просто чудом. Проснувшись часов в 9, он садился за стол и
не вставал до самого обеда; пообедав, опять принимался за работу – и так до
поздней ночи. Когда я заглядывал к нему в замочную скважину, то всегда видел
неизменно одно и то же: дядя сидел за столом и работал. Работа заключалась в
том, что он одной рукой писал, другой перелистывал книгу и, как это ни
странно, весь двигался: качал ногой, как маятником, насвистывал и кивал в такт
головой. Вид у него при этом был крайне рассеянный и легкомысленный, точно
он не работал, а играл в нули и крестики. Каждый раз я видел на нем короткий,
щегольской пиджак и ухарски завязанный галстук, и каждый раз, даже сквозь
замочную скважину, от него пахло тонкими женскими духами. Выходил он из
своей комнаты только обедать, но обедал плохо.

– Не пойму я братца! – жаловалась на него матушка. – Каждый день нарочно для
него режем индейку и голубей, сама своими руками делаю компот, а он скушает
тарелочку бульону да кусочек мясца с палец и идет из-за стола. Стану умолять
его, чтоб ел, он воротится к столу и выпьет молочка. А что в нем, в молоке-то? Те
же помои! Умрешь от такой еды… Начнешь его уговаривать, а он только смеется
да шутит… Нет, не нравятся ему, голубчику, наши кушанья!

Вечера проходили у нас гораздо веселее, чем дни. Обыкновенно, когда садилось
солнце и по двору ложились длинные тени, мы, то есть Татьяна Ивановна,
Победимский и я, уже сидели на крылечке флигеля. До самых потемок мы
молчали. Да и о чем прикажете говорить, когда уже всё переговорено? Была
одна новость – приезд дяди, но и эта тема скоро истрепалась. Учитель всё время
не отрывал глаз от лица Татьяны Ивановны и глубоко вздыхал… Тогда я не
понимал этих вздохов и не доискивался их смысла, теперь же они объясняют
мне очень многое.

Когда тени на земле сливались в одну сплошную тень, с охоты или с поля
возвращался управляющий Федор. Этот Федор производил на меня впечатление



человека дикого и даже страшного. Сын обрусевшего изюмского цыгана,
черномазый, с большими черными глазами, кудрявый, с всклоченной бородой, он
иначе и не назывался у наших кочуевских мужиков, как «чертякой». Да и кроме
наружности, в нем было много цыганского. Так, он не мог сидеть дома и по
целым дням пропадал в поле или на охоте. Он был мрачен, желчен, молчалив и
никого не боялся и не признавал над собой ничьей власти. Матушке он грубил,
мне говорил «ты», а к учености Победимского относился презрительно. Всё это
мы прощали ему, считая его человеком вспыльчивым и болезненным. Матушка
же любила его, потому что он, несмотря на свою цыганскую натуру, был
идеально честен и трудолюбив. Свою Татьяну Ивановну он любил страстно, как
цыган, но любовь эта выходила у него какой-то мрачной, словно выстраданной.
При нас он никогда не ласкал своей жены, а только злобно таращил на нее глаза
и кривил рот.

Возвратившись с поля, он со стуком и со злобой ставил во флигеле ружье,
выходил к нам на крылечко и садился рядом с женой. Отдышавшись, он задавал
жене несколько вопросов по части хозяйства и погружался в молчание.

– Давайте петь, – предлагал я.

Учитель настраивал гитару и густым, дьячковским басом затягивал «Среди
долины ровныя». Начиналось пение. Учитель пел басом, Федор едва слышным
тенорком, а я дискантом в один голос с Татьяной Ивановной.

Когда всё небо покрывалось звездами и умолкали лягушки, из кухни приносили
нам ужин. Мы шли во флигель и принимались за еду. Учитель и цыган ели с
жадностью, с треском, так что трудно было понять, хрустели то кости или их
скулы, и мы с Татьяной Ивановной едва успевали съесть свои доли. После ужина
флигель погружался в глубокий сон.

Однажды, было это в конце мая, мы сидели на крыльце и ожидали ужина. Вдруг
мелькнула тень и перед нами, словно из земли выросши, предстал Гундасов. Он
долго глядел на нас, потом всплеснул руками и весело засмеялся.

– Идиллия! – сказал он. – Поют и мечтают на луну! Прелестно, клянусь богом!
Можно мне сесть с вами и помечтать?



Мы молчали и переглядывались. Дядя сел на нижнюю ступеньку, зевнул и
поглядел на небо. Наступило молчание. Победимский, который давно уже
собирался потолковать со свежим человеком, обрадовался случаю и первый
нарушил молчание. Для умных разговоров у него была одна только тема –
эпизоотии. Случается, что когда вы попадаете в тысячную толпу, вам почему-то
из тысячи физиономий врезывается надолго в память только одна какая-нибудь,
так и Победимский из всего того, что он успел услышать в ветеринарном
институте за полгода, помнил только одно место:

«Эпизоотии приносят громадный ущерб народному хозяйству. В борьбе с ними
общество должно идти рука об руку с правительством».

Прежде чем сказать это Гундасову, мой учитель раза три крякнул и несколько
раз в волнении запахивался в крылатку. Услышав про эпизоотии, дядя
пристально поглядел на учителя и издал носом смеющийся звук.

– Ей-богу, это мило… – пробормотал он, разглядывая нас, как манекенов. – Это
именно и есть жизнь… Такою в сущности и должна быть действительность. А вы
что же молчите, Пелагея Ивановна? – обратился он к Татьяне Ивановне.

Та сконфузилась и кашлянула.

– Говорите, господа, пойте… играйте! Не теряйте времени. Ведь канальское
время бежит, не ждет! Клянусь богом, не успеете оглянуться, как наступит
старость… Тогда уж поздно будет жить! Так-то, Пелагея Ивановна… Не нужно
сидеть неподвижно и молчать…

Тут из кухни принесли ужин. Дядя пошел за нами во флигель и за компанию
съел пять творожников и утиное крылышко. Он ел и глядел на нас. Все мы
возбуждали в нем восторг и умиление. Какую бы глупость ни сморозил мой
незабвенный учитель и что бы ни сделала Татьяна Ивановна, всё находил он
милым и восхитительным. Когда после ужина Татьяна Ивановна смиренно села в
уголок и принялась за вязанье, он не отрывал глаз от ее пальчиков и болтал без
умолку.

– Вы, друзья, как можно скорее спешите жить… – говорил он. – Храни вас бог
жертвовать настоящим для будущего! В настоящем молодость, здоровье, пыл, а
будущее – это обман, дым! Как только стукнет двадцать лет, так и начинайте



жить.

Татьяна Ивановна уронила иглу. Дядя вскочил, поднял иглу и с поклоном подал
ее Татьяне Ивановне, и тут я впервые узнал, что на свете есть люди потоньше
Победимского.

– Да… – продолжал дядя. – Любите, женитесь… делайте глупости. Глупость
гораздо жизненнее и здоровее, чем наши потуги и погоня за осмысленной
жизнью.

Дядя говорил много и долго, до того долго, что надоел нам, а я сидел в стороне
на сундуке, слушал его и дремал. Мучило меня, что за всё время он ни разу не
обратил на меня внимания. Ушел он из флигеля в два часа ночи, когда я, не
справившись с дремотою, уже крепко спал.

С этого времени дядя стал ходить к нам во флигель каждый вечер. Он пел с
нами, ужинал и всякий раз просиживал до двух часов, без умолку болтая всё об
одном и том же. Вечерние и ночные работы были им оставлены, а к концу июня,
когда тайный советник научился есть матушкины индейки и компоты, были
брошены и дневные занятия. Дядя оторвался от стола и втянулся в «жизнь».
Днем он шагал по саду, насвистывал и мешал рабочим, заставляя их
рассказывать ему разные истории. Когда на глаза попадалась Татьяна Ивановна,
он подбегал к ней и, если она несла что-нибудь, предлагал ей свою помощь, что
страшно ее конфузило.

Чем дальше вглубь уходило лето, тем легкомысленнее, вертлявее и рассеяннее
становился мой дядюшка. Победимский в нем совсем разочаровался.

– Слишком односторонний человек… – говорил он. – Ни капли незаметно, чтоб он
стоял на высших ступенях иерархии. И говорить даже не умеет. После каждого
слова: «клянусь богом». Нет, не нравится мне он!

С тех пор, как дядя начал посещать наш флигель, в Федоре и в моем учителе
произошла заметная перемена. Федор перестал ходить на охоту, рано
возвращался домой, сделался еще молчаливее и как-то особенно злобно пялил
глаза на жену. Учитель же перестал в присутствии дяди говорить об эпизоотиях,
хмурился и даже насмешливо улыбался.



– Идет наш мышиный жеребчик! – проворчал он однажды, когда дядя подходил
к флигелю.

Такую перемену в обоих я объяснял себе тем, что они обиделись на дядю.
Рассеянный дядя путал их имена, до самого отъезда не научился различать, кто
из них учитель, а кто муж Татьяны Ивановны, самое Татьяну Ивановну величал
то Настасьей, то Пелагеей, то Евдокией. Умиляясь и восторгаясь нами, он
смеялся и держал себя словно с малыми ребятами… Всё это, конечно, могло
оскорблять молодых людей. Но дело было не в обиде, а, как теперь я понимаю, в
более тонких чувствах.

Помню, в один из вечеров я сидел на сундуке и боролся с дремотой. На глаза мои
ложился вязкий клей, и тело, утомленное целодневной беготней, клонило в
сторону. Но я боролся со сном и старался глядеть. Было около полуночи. Татьяна
Ивановна, розовая и смиренная, как всегда, сидела у маленького столика и шила
мужу рубаху. Из одного угла пялил на нее глаза Федор, мрачный и угрюмый, а в
другом сидел Победимский, уходивший в высокие воротнички своей сорочки и
сердито сопевший. Дядя ходил из угла в угол и о чем-то думал. Царило
молчание, только слышно было, как в руках Татьяны Ивановны шуршало
полотно. Вдруг дядя остановился перед Татьяной Ивановной и сказал:

– Такие вы все молодые, свежие, хорошие, так безмятежно живется вам в этой
тишине, что я завидую вам. Я привязался к этой вашей жизни, у меня сердце
сжимается, когда вспоминаю, что нужно уехать отсюда… Верьте моей
искренности!

Дремота замкнула мои глаза, и я забылся. Когда какой-то стук разбудил меня,
дядя стоял перед Татьяной Ивановной и глядел на нее с умилением. Щеки у него
разгорелись.

– Моя жизнь пропала, – говорил он. – Я не жил! Ваше молодое лицо напоминает
мне мою погибшую юность, и я бы согласился до самой смерти сидеть здесь и
глядеть на вас. С удовольствием я взял бы вас с собой в Петербург.

– Зачем это? – спросил хриплым голосом Федор.

– Поставил бы у себя на рабочем столе под стеклом, любовался бы и другим
показывал. Вы знаете, Пелагея Ивановна, таких, как вы, там у нас нет. У нас есть



богатство, знатность, иногда красота, но нет этой жизненной правды… этого
здорового покоя…

Дядя сел перед Татьяной Ивановной и взял ее за руку.

– Так не хотите со мной в Петербург? – засмеялся он. – В таком случае дайте мне
туда хоть вашу ручку… Прелестная ручка! Не дадите? Ну, скупая, позвольте хоть
поцеловать ее…

В это время послышался треск стула. Федор вскочил и мерными, тяжелыми
шагами подошел к жене. Лицо его было бледно-серо и дрожало. Он со всего
размаха ударил кулаком по столику и сказал глухим голосом:

– Я не позволю!

Одновременно с ним вскочил со стула и Победимский. Этот, тоже бледный и
злой подошел к Татьяне Ивановне и тоже ударил кулаком по столику…

– Я… я не позволю! – сказал он.

– Что? Что такое? – удивился дядя.

– Я не позволю! – повторил Федор, стукнув по столу.

Дядя вскочил и трусливо замигал глазами. Он хотел говорить, но от изумленья и
перепуга не сказал ни слова, конфузливо улыбнулся и старчески засеменил из
флигеля, оставив у нас свою шляпу. Когда, немного погодя, во флигель
прибежала встревоженная матушка, Федор и Победимский всё еще, словно
кузнецы молотками, стучали кулаками по столу и говорили: «Я не позволю!»

– Что у вас тут случилось? – спросила матушка. – Отчего с братцем сделалось
дурно? Что такое?

Поглядев на бледную, испуганную Татьяну Ивановну и на ее рассвирепевшего
мужа, матушка, вероятно, догадалась, в чем дело. Она вздохнула и покачала
головой.



– Ну, будет, будет бухотеть по столу! – сказала она. – Перестань, Федор! А вы-то
чего стучите, Егор Алексеевич? Вы-то тут при чем?

Победимский спохватился и сконфузился. Федор пристально поглядел на него,
потом на жену и зашагал по комнате. Когда матушка вышла из флигеля, я видел
то, что долго потом считал за сон. Я видел, как Федор схватил моего учителя,
поднял его на воздух и вышвырнул в дверь…

Когда я проснулся утром, постель учителя была пуста. На мой вопрос, где
учитель, нянька шепотом сказала мне, что его рано утром отвезли в больницу
лечить сломанную руку. Опечаленный этим известием и припоминая вчерашний
скандал, я вышел на двор. Погода стояла пасмурная. Небо заволокло тучами, и
по земле гулял ветер, поднимая с земли пыль, бумажки и перья… Чувствовалась
близость дождя. На людях и на животных была написана скука. Когда я пошел в
дом, меня попросили не стучать ногами, сказав, что матушка больна мигренью и
лежит в постели. Что делать? Я пошел за ворота, сел там на лавочку и стал
искать смысла в том, что я вчера видел и слышал. От наших ворот шла дорога,
которая, обойдя кузницу и никогда не высыхающую лужу, впадала в большую,
почтовую дорогу… Я глядел на телеграфные столбы, около которых кружились
облака пыли, на сонных птиц, сидевших на проволоках, и мне вдруг стало так
скучно, что я заплакал.

По почтовой дороге проехала пыльная линейка, битком набитая горожанами,
ехавшими, вероятно, на богомолье. Не успела линейка исчезнуть из вида, как
показалась легкая пролетка, запряженная в пару. В ней, стоя и держась за пояс
кучера, ехал становой Аким Никитич. К великому моему удивлению, пролетка
свернула на нашу дорогу и пролетела мимо меня в ворота. Пока я недоумевал,
зачем это прикатил к нам становой, послышался шум и на дороге показалась
тройка. В коляске стоял исправник и показывал кучеру на наши ворота.

«А этот зачем? – думал я, разглядывая покрытого пылью исправника. – Это,
вероятно, Победимский им на Федора пожаловался, и они приехали взять его в
острог».

Но загадку не так легко было решить. Становой и исправник были только
предтечи, потому что не прошло и пяти минут, как к нам в ворота въехала
карета. Она так быстро мелькнула мимо меня, что, заглянув в каретное окно, я
увидел одну только рыжую бороду.



Теряясь в догадках и предчувствуя что-то недоброе, я побежал к дому. В
передней прежде всего я увидел матушку. Она была бледна и с ужасом глядела
на дверь, из-за которой слышались мужские голоса. Гости застали ее врасплох, в
самый разгар мигрени.

– Кто приехал, мама? – спросил я.

– Сестра! – послышался голос дяди. – Дай-ка нам с губернатором закусить чего-
нибудь!

– Легко сказать: закусить! – прошептала матушка, млея от ужаса. – Что я теперь
успею приготовить? Осрамилась на старости лет!

Матушка схватила себя за голову и побежала в кухню. Внезапный приезд
губернатора поднял на ноги и ошеломил всю усадьбу. Поднялась ожесточенная
резня. Зарезали штук десять кур, пять индеек, восемь уток и впопыхах
обезглавили старого гусака, родоначальника нашего гусиного стада и любимца
матери. Кучера и повар словно обезумели и резали птиц зря, не разбирая ни
возраста, ни породы. Ради какого-то соуса у меня погибла пара дорогих
турманов, которые мне были так же дороги, как матушке гусак. Смерти их я
долго не прощал губернатору.

Вечером, когда губернатор и его свита, сытно пообедав, сели в свои экипажи и
уехали, я пошел в дом поглядеть на остатки пиршества. Заглянув из передней в
залу, я увидел и дядю и матушку. Дядя, заложив руки назад, нервно шагал вдоль
стен и пожимал плечами. Матушка, изнеможенная и сильно похудевшая, сидела
на диване и больными глазами следила за движениями брата.

– Извини, сестра, но так нельзя… – брюзжал дядя, морща лицо. – Я представляю
тебе губернатора, а ты ему руки не подаешь! Ты его сконфузила, несчастного!
Нет, это не годится… Простота хорошая вещь, но ведь и она должна иметь
пределы… клянусь богом… И потом этот обед! Разве можно такими обедами
кормить? Например, что это за мочалку подавали на четвертое блюдо?

– Это утка под сладким соусом… – тихо ответила матушка.

– Утка… Прости, сестра, но… но у меня вот изжога! Я болен!



Дядя сделал кислое, плачущее лицо и продолжал:

– И черт принес этого губернатора! Очень мне нужен его визит! Пф… изжога! Я
не могу ни спать, ни работать… Совсем развинтился… И как это, не понимаю, вы
можете жить тут без работы… в этой скучище! Вот уж у меня и боль начинается
под ложечкой!..

Дядя нахмурился и быстрее зашагал.

– Братец, – тихо спросила матушка, – а сколько стоит поехать за границу?

– По меньшей мере три тысячи… – ответил плачущим голосом дядя. – Я бы
поехал, а где их взять? У меня ни копейки! Пф… изжога!

Дядя остановился, поглядел с тоской на серое, пасмурное окно и опять зашагал.

Наступило молчание… Матушка долго глядела на икону, что-то раздумывая,
потом заплакала и сказала:

– Я, братец, дам вам три тысячи…

Дня через три величественные чемоданы были отправлены на станцию, а вслед
за ними укатил и тайный советник. Прощаясь с матушкой, он заплакал и долго
не мог оторвать губ от ее руки, когда же он сел в экипаж, лицо его осветилось
детскою радостью… Сияющий, счастливый, он уселся поудобней, сделал на
прощанье плачущей матушке ручкой и вдруг неожиданно остановил свой взгляд
на мне. На лице его появилось выражение крайнего удивления.

– А это что за мальчик? – спросил он.

Матушку, уверявшую меня, что дядюшку Бог послал к нам на мое счастье, этот
вопрос сильно покоробил. Мне же было не до вопросов. Я глядел на счастливое
лицо дяди, и мне почему-то было страшно жаль его. Я не выдержал, вскочил в
экипаж и горячо обнял этого легкомысленного и слабого, как все люди,
человека. Глядя ему в глаза и желая сказать что-нибудь приятное, я спросил:

– Дядя, вы были хоть раз на войне?



– Ах, милый мальчик… – засмеялся дядя, целуя меня, – милый мальчик, клянусь
богом. Так всё это естественно, жизненно… клянусь богом…

Коляска тронулась… Я глядел ей вослед и долго слышал это прощальное
«клянусь богом».

Мальчики

– Володя приехал! – крикнул кто-то на дворе.

– Володичка приехали! – завопила Наталья, вбегая в столовую. – Ах, боже мой!

Вся семья Королевых, с часу на час поджидавшая своего Володю, бросилась к
окнам. У подъезда стояли широкие розвальни, и от тройки белых лошадей шел
густой туман. Сани были пусты, потому что Володя уже стоял в сенях и
красными, озябшими пальцами развязывал башлык. Его гимназическое пальто,
фуражка, калоши и волосы на висках были покрыты инеем, и весь он от головы
до ног издавал такой вкусный морозный запах, что, глядя на него, хотелось
озябнуть и сказать: «Бррр!» Мать и тетка бросились обнимать и целовать его,
Наталья повалилась к его ногам и начала стаскивать с него валенки, сестры
подняли визг, двери скрипели, хлопали, а отец Володи в одной жилетке и с
ножницами в руках вбежал в переднюю и закричал испуганно:

– А мы тебя еще вчера ждали! Хорошо доехал? Благополучно? Господи боже мой,
да дайте же ему с отцом поздороваться! Что я не отец, что ли?

– Гав! Гав! – ревел басом Милорд, огромный черный пес, стуча хвостом по стенам
и по мебели.

Всё смешалось в один сплошной радостный звук, продолжавшийся минуты две.
Когда первый порыв радости прошел, Королевы заметили, что кроме Володи в
передней находился еще один маленький человек, окутанный в платки, шали и
башлыки и покрытый инеем; он неподвижно стоял в углу в тени, бросаемой
большою лисьей шубой.



– Володичка, а это же кто? – спросила шепотом мать.

– Ах! – спохватился Володя. – Это, честь имею представить, мой товарищ
Чечевицын, ученик второго класса… Я привез его с собой погостить у нас.

– Очень приятно, милости просим! – сказал радостно отец. – Извините, я по-
домашнему, без сюртука… Пожалуйте! Наталья, помоги господину Черепицыну
раздеться! Господи боже мой, да прогоните эту собаку! Это наказание!

Немного погодя Володя и его друг Чечевицын, ошеломленные шумной встречей
и всё еще розовые от холода, сидели за столом и пили чай. Зимнее солнышко,
проникая сквозь снег и узоры на окнах, дрожало на самоваре и купало свои
чистые лучи в полоскательной чашке. В комнате было тепло, и мальчики
чувствовали, как в их озябших телах, не желая уступать друг другу, щекотались
тепло и мороз.

– Ну, вот скоро и Рождество! – говорил нараспев отец, крутя из темно-рыжего
табаку папиросу. – А давно ли было лето и мать плакала, тебя провожаючи? ан
ты и приехал… Время, брат, идет быстро! Ахнуть не успеешь, как старость
придет. Господин Чибисов, кушайте, прошу вас, не стесняйтесь! У нас попросту.

Три сестры Володи, Катя, Соня и Маша – самой старшей из них было
одиннадцать лет, – сидели за столом и не отрывали глаз от нового знакомого.
Чечевицын был такого же возраста и роста, как Володя, но не так пухл и бел, а
худ, смугл, покрыт веснушками. Волосы у него были щетинистые, глаза
узенькие, губы толстые, вообще был он очень некрасив, и если б на нем не было
гимназической куртки, то по наружности его можно было бы принять за
кухаркина сына. Он был угрюм, всё время молчал и ни разу не улыбнулся.
Девочки, глядя на него, сразу сообразили, что это, должно быть, очень умный и
ученый человек. Он о чем-то всё время думал и так был занят своими мыслями,
что когда его спрашивали о чем-нибудь, то он вздрагивал, встряхивал головой и
просил повторить вопрос.

Девочки заметили, что и Володя, всегда веселый и разговорчивый, на этот раз
говорил мало, вовсе не улыбался и как будто даже не рад был тому, что приехал
домой. Пока сидели за чаем, он обратился к сестрам только раз, да и то с
какими-то странными словами. Он указал пальцем на самовар и сказал:



– А в Калифорнии вместо чаю пьют джин.

Он тоже был занят какими-то мыслями и, судя по тем взглядам, какими он
изредка обменивался с другом своим Чечевицыным, мысли у мальчиков были
общие.

После чаю все пошли в детскую. Отец и девочки сели за стол и занялись
работой, которая была прервана приездом мальчиков. Они делали из
разноцветной бумаги цветы и бахрому для елки. Это была увлекательная и
шумная работа. Каждый вновь сделанный цветок девочки встречали
восторженными криками, даже криками ужаса, точно этот цветок падал с неба;
папаша тоже восхищался и изредка бросал ножницы на пол, сердясь на них за
то, что они тупы. Мамаша вбегала в детскую с очень озабоченным лицом и
спрашивала:

– Кто взял мои ножницы? Опять ты, Иван Николаич, взял мои ножницы?

– Господи боже мой, даже ножниц не дают! – отвечал плачущим голосом Иван
Николаич и, откинувшись на спинку стула, принимал позу оскорбленного
человека, но через минуту опять восхищался.

В предыдущие свои приезды Володя тоже занимался приготовлениями для елки
или бегал на двор поглядеть, как кучер и пастух делали снеговую гору, но
теперь он и Чечевицын не обратили никакого внимания на разноцветную бумагу
и ни разу даже не побывали в конюшне, а сели у окна и стали о чем-то
шептаться; потом они оба вместе раскрыли географический атлас и стали
рассматривать какую-то карту.

– Сначала в Пермь… – тихо говорил Чечевицын… – оттуда в Тюмень… потом
Томск… потом… потом… в Камчатку… Отсюда самоеды перевезут на лодках
через Берингов пролив… Вот тебе и Америка… Тут много пушных зверей.

– А Калифорния? – спросил Володя.

– Калифорния ниже… Лишь бы в Америку попасть, а Калифорния не за горами.
Добывать же себе пропитание можно охотой и грабежом.



Чечевицын весь день сторонился девочек и глядел на них исподлобья. После
вечернего чая случилось, что его минут на пять оставили одного с девочками.
Неловко было молчать. Он сурово кашлянул, потер правой ладонью левую руку,
поглядел угрюмо на Катю и спросил:

– Вы читали Майн Рида?

– Нет, не читала… Послушайте, вы умеете на коньках кататься?

Погруженный в свои мысли, Чечевицын ничего не ответил на этот вопрос, а
только сильно надул щеки и сделал такой вздох, как будто ему было очень
жарко. Он еще раз поднял глаза на Катю и сказал:

– Когда стадо бизонов бежит через пампасы, то дрожит земля, а в это время
мустанги, испугавшись, брыкаются и ржут.

Чечевицын грустно улыбнулся и добавил:

– А также индейцы нападают на поезда. Но хуже всего это москиты и термиты.

– А что это такое?

– Это вроде муравчиков, только с крыльями. Очень сильно кусаются. Знаете, кто
я?

– Господин Чечевицын.

– Нет. Я Монтигомо, Ястребиный Коготь, вождь непобедимых.

Маша, самая маленькая девочка, поглядела на него, потом на окно, за которым
уже наступал вечер, и сказала в раздумье:

– А у нас чечевицу вчера готовили.

Совершенно непонятные слова Чечевицына и то, что он постоянно шептался с
Володей, и то, что Володя не играл, а всё думал о чем-то, – всё это было



загадочно и странно. И обе старшие девочки, Катя и Соня, стали зорко следить
за мальчиками. Вечером, когда мальчики ложились спать, девочки подкрались к
двери и подслушали их разговор. О, что они узнали! Мальчики собирались
бежать куда-то в Америку добывать золото; у них для дороги было уже всё
готово: пистолет, два ножа, сухари, увеличительное стекло для добывания огня,
компас и четыре рубля денег. Они узнали, что мальчикам придется пройти
пешком несколько тысяч верст, а по дороге сражаться с тиграми и дикарями,
потом добывать золото и слоновую кость, убивать врагов, поступать в морские
разбойники, пить джин и в конце концов жениться на красавицах и
обрабатывать плантации. Володя и Чечевицын говорили и в увлечении
перебивали друг друга. Себя Чечевицын называл при этом так: «Монтигомо
Ястребиный Коготь», а Володю – «бледнолицый брат мой».

– Ты смотри же, не говори маме, – сказала Катя Соне, отправляясь с ней спать. –
Володя привезет нам из Америки золота и слоновой кости, а если ты скажешь
маме, то его не пустят.

Накануне сочельника Чечевицын целый день рассматривал карту Азии и что-то
записывал, а Володя, томный, пухлый, как укушенный пчелой, угрюмо ходил по
комнатам и ничего не ел. И раз даже в детской он остановился перед иконой,
перекрестился и сказал:

– Господи, прости меня грешного! Господи, сохрани мою бедную, несчастную
маму!

К вечеру он расплакался. Идя спать, он долго обнимал отца, мать и сестер. Катя
и Соня понимали, в чем тут дело, а младшая, Маша, ничего не понимала,
решительно ничего, и только при взгляде на Чечевицына задумывалась и
говорила со вздохом:

– Когда пост, няня говорит, надо кушать горох и чечевицу.

Рано утром в сочельник Катя и Соня тихо поднялись с постелей и пошли
посмотреть, как мальчики будут бежать в Америку. Подкрались к двери.

– Так ты не поедешь? – сердито спрашивал Чечевицын. – Говори: не поедешь?

– Господи! – тихо плакал Володя. – Как же я поеду? Мне маму жалко.



– Бледнолицый брат мой, я прошу тебя, поедем! Ты же уверял, что поедешь, сам
меня сманил, а как ехать, так вот и струсил.

– Я… я не струсил, а мне… мне маму жалко.

– Ты говори: поедешь или нет?

– Я поеду, только… только погоди. Мне хочется дома пожить.

– В таком случае я сам поеду! – решил Чечевицын. – И без тебя обойдусь. А еще
тоже хотел охотиться на тигров, сражаться! Когда так, отдай же мои пистоны!

Володя заплакал так горько, что сестры не выдержали и тоже тихо заплакали.
Наступила тишина.

– Так ты не поедешь? – еще раз спросил Чечевицын.

– По… поеду.

– Так одевайся!

И Чечевицын, чтобы уговорить Володю, хвалил Америку, рычал как тигр,
изображал пароход, бранился, обещал отдать Володе всю слоновую кость и все
львиные и тигровые шкуры.

И этот худенький смуглый мальчик со щетинистыми волосами и веснушками
казался девочкам необыкновенным, замечательным. Это был герой,
решительный, неустрашимый человек, и рычал он так, что, стоя за дверями, в
самом деле можно было подумать, что это тигр или лев.

Когда девочки вернулись к себе и одевались, Катя с глазами полными слез
сказала:

– Ах, мне так страшно!



До двух часов, когда сели обедать, всё было тихо, но за обедом вдруг оказалось,
что мальчиков нет дома. Послали в людскую, в конюшню, во флигель к
приказчику – там их не было. Послали в деревню – и там не нашли. И чай потом
тоже пили без мальчиков, а когда садились ужинать, мамаша очень
беспокоилась, даже плакала. А ночью опять ходили в деревню, искали, ходили с
фонарями на реку. Боже, какая поднялась суматоха!

На другой день приезжал урядник, писали в столовой какую-то бумагу. Мамаша
плакала.

Но вот у крыльца остановились розвальни, и от тройки белых лошадей валил
пар.

– Володя приехал! – крикнул кто-то на дворе.

– Володичка приехали! – завопила Наталья, вбегая в столовую.

И Милорд залаял басом: «Гав! гав!» Оказалось, что мальчиков задержали в
городе, в Гостином дворе (там они ходили и всё спрашивали, где продается
порох). Володя, как вошел в переднюю, так и зарыдал и бросился матери на
шею. Девочки, дрожа, с ужасом думали о том, что теперь будет, слышали, как
папаша повел Володю и Чечевицына к себе в кабинет и долго там говорил с
ними; и мамаша тоже говорила и плакала.

– Разве это так можно? – убеждал папаша. – Не дай бог, узнают в гимназии, вас
исключат. А вам стыдно, господин Чечевицын! Нехорошо-с! Вы зачинщик, и,
надеюсь, вы будете наказаны вашими родителями. Разве это так можно! Вы где
ночевали?

– На вокзале! – гордо ответил Чечевицын.

Володя потом лежал, и ему к голове прикладывали полотенце, смоченное в
уксусе. Послали куда-то телеграмму и на другой день приехала дама, мать
Чечевицына, и увезла своего сына.

Когда уезжал Чечевицын, то лицо у него было суровое, надменное, и, прощаясь с
девочками, он не сказал ни одного слова; только взял у Кати тетрадку и написал



в знак памяти:

«Монтигомо Ястребиный Коготь».

Студент

Погода вначале была хорошая, тихая. Кричали дрозды, и по соседству в болотах
что-то живое жалобно гудело, точно дуло в пустую бутылку. Протянул один
вальдшнеп, и выстрел по нем прозвучал в весеннем воздухе раскатисто и
весело. Но когда стемнело в лесу, некстати подул с востока холодный
пронизывающий ветер, всё смолкло. По лужам протянулись ледяные иглы, и
стало в лесу неуютно, глухо и нелюдимо. Запахло зимой.

Иван Великопольский, студент духовной академии, сын дьячка, возвращаясь с
тяги домой, шел всё время заливным лугом по тропинке. У него закоченели
пальцы, и разгорелось от ветра лицо. Ему казалось, что этот внезапно
наступивший холод нарушил во всем порядок и согласие, что самой природе
жутко, и оттого вечерние потемки сгустились быстрей, чем надо. Кругом было
пустынно и как-то особенно мрачно. Только на вдовьих огородах около реки
светился огонь; далеко же кругом и там, где была деревня, версты за четыре,
всё сплошь утопало в холодной вечерней мгле. Студент вспомнил, что, когда он
уходил из дому, его мать, сидя в сенях на полу, босая, чистила самовар, а отец
лежал на печи и кашлял; по случаю страстной пятницы дома ничего не варили, и
мучительно хотелось есть. И теперь, пожимаясь от холода, студент думал о том,
что точно такой же ветер дул и при Рюрике, и при Иоанне Грозном, и при Петре,
и что при них была точно такая же лютая бедность, голод, такие же дырявые
соломенные крыши, невежество, тоска, такая же пустыня кругом, мрак, чувство
гнета, – все эти ужасы были, есть и будут, и оттого, что пройдет еще тысяча лет,
жизнь не станет лучше. И ему не хотелось домой.

Огороды назывались вдовьими потому, что их содержали две вдовы, мать и
дочь. Костер горел жарко, с треском, освещая далеко кругом вспаханную землю.
Вдова Василиса, высокая, пухлая старуха в мужском полушубке, стояла возле и в
раздумье глядела на огонь; ее дочь Лукерья, маленькая, рябая, с глуповатым
лицом, сидела на земле и мыла котел и ложки. Очевидно, только что отужинали.
Слышались мужские голоса; это здешние работники на реке поили лошадей.



– Вот вам и зима пришла назад, – сказал студент, подходя к костру. –
Здравствуйте!

Василиса вздрогнула, но тотчас же узнала его и улыбнулась приветливо.

– Не узнала, бог с тобой, – сказала она. – Богатым быть.

Поговорили. Василиса, женщина бывалая, служившая когда-то у господ в
мамках, а потом няньках, выражалась деликатно, и с лица ее всё время не
сходила мягкая, степенная улыбка; дочь же ее Лукерья, деревенская баба,
забитая мужем, только щурилась на студента и молчала, и выражение у нее
было странное, как у глухонемой.

– Точно так же в холодную ночь грелся у костра апостол Петр, – сказал студент,
протягивая к огню руки. – Значит, и тогда было холодно. Ах, какая то была
страшная ночь, бабушка! До чрезвычайности унылая, длинная ночь!

Он посмотрел кругом на потемки, судорожно встряхнул головой и спросил:

– Небось, была на двенадцати евангелиях?

– Была, – ответила Василиса.

– Если помнишь, во время тайной вечери Петр сказал Иисусу: «С тобою я готов и
в темницу, и на смерть». А Господь ему на это: «Говорю тебе, Петр, не пропоет
сегодня петел, то есть петух, как ты трижды отречешься, что не знаешь меня».
После вечери Иисус смертельно тосковал в саду и молился, а бедный Петр
истомился душой, ослабел, веки у него отяжелели, и он никак не мог побороть
сна. Спал. Потом, ты слышала, Иуда в ту же ночь поцеловал Иисуса и предал его
мучителям. Его связанного вели к первосвященнику и били, а Петр,
изнеможенный, замученный тоской и тревогой, понимаешь ли, не выспавшийся,
предчувствуя, что вот-вот на земле произойдет что-то ужасное, шел вслед… Он
страстно, без памяти любил Иисуса, и теперь видел издали, как его били…

Лукерья оставила ложки и устремила неподвижный взгляд на студента.



– Пришли к первосвященнику, – продолжал он, – Иисуса стали допрашивать, а
работники тем временем развели среди двора огонь, потому что было холодно, и
грелись. С ними около костра стоял Петр и тоже грелся, как вот я теперь. Одна
женщина, увидев его, сказала: «И этот был с Иисусом», то есть, что и его, мол,
нужно вести к допросу. И все работники, что находились около огня, должно
быть, подозрительно и сурово поглядели на него, потому что он смутился и
сказал: «Я не знаю его». Немного погодя опять кто-то узнал в нем одного из
учеников Иисуса и сказал: «И ты из них». Но он опять отрекся. И в третий раз
кто-то обратился к нему: «Да не тебя ли сегодня я видел с ним в саду?» Он
третий раз отрекся. И после этого раза тотчас же запел петух, и Петр, взглянув
издали на Иисуса, вспомнил слова, которые он сказал ему на вечери… Вспомнил,
очнулся, пошел со двора и горько-горько заплакал. В евангелии сказано: «И
исшед вон, плакася горько». Воображаю: тихий-тихий, темный-темный сад, и в
тишине едва слышатся глухие рыдания…

Студент вздохнул и задумался. Продолжая улыбаться, Василиса вдруг
всхлипнула, слезы, крупные, изобильные, потекли у нее по щекам, и она
заслонила рукавом лицо от огня, как бы стыдясь своих слез, а Лукерья, глядя
неподвижно на студента, покраснела, и выражение у нее стало тяжелым,
напряженным, как у человека, который сдерживает сильную боль.

Конец ознакомительного фрагмента.
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