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«В квартире Устиньи Федоровны, в уголке самом темном и скромном, помещался
Семен Иванович Прохарчин, человек уже пожилой, благомыслящий и непьющий.
Так как господин Прохарчин, при мелком чине своем, получал жалованья в
совершенную меру своих служебных способностей, то Устинья Федоровна
никаким образом не могла иметь с него более пяти рублей за квартиру
помесячно. Говорили иные, что у ней был тут свой особый расчет; но как бы там
ни было, а господин Прохарчин, словно в отместку всем своим злоязычникам…»
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Господин Прохарчин

В квартире Устиньи Федоровны, в уголке самом темном и скромном, помещался
Семен Иванович Прохарчин, человек уже пожилой, благомыслящий и непьющий.
Так как господин Прохарчин, при мелком чине своем, получал жалованья в
совершенную меру своих служебных способностей, то Устинья Федоровна
никаким образом не могла иметь с него более пяти рублей за квартиру
помесячно. Говорили иные, что у ней был тут свой особый расчет; но как бы там
ни было, а господин Прохарчин, словно в отместку всем своим злоязычникам,
попал даже в ее фавориты, разумея это достоинство в значении благородном и
честном. Нужно заметить, что Устинья Федоровна, весьма почтенная и дородная
женщина, имевшая особенную наклонность к скоромной пище и кофею и через
силу перемогавшая посты, держала у себя несколько штук таких постояльцев,
которые платили даже и вдвое дороже Семена Ивановича, но, не быв смирными
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и будучи, напротив того, все до единого «злыми надсмешниками» над ее бабьим
делом и сиротскою беззащитностью, сильно проигрывали в добром ее мнении,
так что не плати они только денег за свои помещения, так она не только жить
пустить, но и видеть-то не захотела бы их у себя на квартире. В фавориты же
Семен Иванович попал с того самого времени, как свезли на Волково
увлеченного пристрастием к крепким напиткам отставного, или, может быть,
гораздо лучше будет сказать, одного исключенного человека. Увлеченный и
исключенный хотя и ходил с подбитым, по словам его, за храбрость глазом и
имел одну ногу, там как-то тоже из-за храбрости сломанную, – но тем не менее
умел снискать и воспользоваться всем тем благорасположением, к которому
только способна была Устинья Федоровна, и, вероятно, долго бы прожил еще в
качестве самого верного ее приспешника и приживальщика, если б не опился,
наконец, самым глубоким, плачевнейшим образом. Случилось же это все еще на
Песках, когда Устинья Федоровна держала всего только трех постояльцев, из
которых, при переезде на новую квартиру, где образовалось заведение на более
обширную ногу и пригласилось около десятка новых жильцов, уцелел всего
только один господин Прохарчин.

Сам ли господин Прохарчин имел свои неотъемлемые недостатки, товарищи ль
его обладали таковыми же каждый, – но дела с обеих сторон пошли с самого
начала как будто неладно. Заметим здесь, что все до единого из новых жильцов
Устиньи Федоровны жили между собою словно братья родные; некоторые из них
вместе служили; все вообще поочередно каждое первое число проигрывали друг
другу свои жалованья в банчишку, в преферанс и на биксе; любили под веселый
час все вместе гурьбой насладиться, как говорилось у них, шипучими
мгновениями жизни; любили иногда тоже поговорить о высоком, и хотя в
последнем случае дело редко обходилось без спора, но так как предрассудки
были из всей этой компании изгнаны, то взаимное согласие в таких случаях не
нарушалось нисколько. Из жильцов особенно замечательны были: Марк
Иванович, умный и начитанный человек; потом еще Оплеваниев-жилец; потом
еще Преполовенко-жилец, тоже скромный и хороший человек; потом еще был
один Зиновий Прокофьевич, имевший непременною целью попасть в высшее
общество; наконец, писарь Океанов, в свое время едва не отбивший пальму
первенства и фаворитства у Семена Ивановича; потом еще другой писарь
Судьбин; Кантарев-разночинец; были еще и другие. Но всем этим людям Семен
Иванович был как будто не товарищ. Зла ему, конечно, никто не желал, тем
более, что все еще в самом начале умели отдать Прохарчину справедливость и
решили словами Марка Ивановича, что он, Прохарчин, человек хороший и
смирный, хотя и не светский, верен, не льстец, имеет, конечно, свои недостатки,
но если пострадает когда, то не от чего иного, как от недостатка собственного



своего воображения. Мало того: хотя лишенный таким образом собственного
своего воображения, господин Прохарчин фигурою своей и манерами не мог,
например, никого поразить с особенно выгодной для себя точки зрения (к чему
любят придраться насмешники), но и фигура сошла ему с рук, как будто ни в чем
не бывало, причем Марк Иванович, будучи умным человеком, принял формально
защиту Семена Ивановича и объявил довольно удачно и в прекрасном,
цветистом слоге, что Прохарчин человек пожилой и солидный и уже давным-
давно оставил за собой свою пору элегий. Итак, если Семен Иванович не умел
уживаться с людьми, то единственно потому, что был сам во всем виноват.

Первое, на что обратили внимание, было, без сомнения, скопидомство и
скаредность Семена Ивановича. Это тотчас заметили и приняли в счет, ибо
Семен Иванович никак ни за что и никому не мог одолжить своего чайника на
подержание, хотя бы то было на самое малое время; и тем более был
несправедлив в этом деле, что сам почти совсем не пил чаю, а пил, когда была
надобность, какой-то довольно приятный настой из полевых цветов и некоторых
целебного свойства трав, всегда в значительном количестве у него запасенный.
Впрочем, он и ел тоже совсем не таким образом, как обыкновенно едят всякие
другие жильцы. Никогда, например, он не позволял себе съесть всего обеда,
предлагаемого каждодневно Устиньей Федоровной его товарищам. Обед стоил
полтину; Семен Иванович употреблял только двадцать пять копеек медью и
никогда не восходил выше, и потому брал по порциям, или одни щи с пирогом,
или одну говядину; чаще же всего не ел ни щей, ни говядины, а съедал в меру
ситного с луком, с творогом, с огурцом рассольным или с другими приправами,
что было несравненно дешевле, и только тогда, когда уже невмочь становилось,
обращался опять к своей половине обеда…

Здесь биограф сознается, что он ни за что бы не решился говорить о таких
нестоящих, низких и даже щекотливых, скажем более, даже обидных для иного
любителя благородного слога подробностях, если б во всех этих подробностях
не заключалась одна особенность, одна господствующая черта в характере
героя сей повести; ибо господин Прохарчин далеко не был так скуден, как сам
иногда уверял, чтоб даже харчей не иметь постоянных и сытных, но делал
противное, не боясь стыда и людских пересудов, собственно для
удовлетворения своих странных прихотей, из скопидомства и излишней
осторожности, что, впрочем, гораздо яснее будет видно впоследствии. Но мы
остережемся наскучить читателю описанием всех прихотей Семена Ивановича и
не только пропускаем, например, любопытное и очень смешное для читателя
описание всех нарядов его, но даже, если б только не показание самой Устиньи
Федоровны, навряд ли упомянули бы мы и о том, что Семен Иванович во всю



жизнь свою никак не мог решиться отдать свое белье в стирку, или решался, но
так редко, что в промежутках можно было совершенно забыть о присутствии
белья на Семене Ивановиче. В показании же хозяйкином значилось, что «Семен-
от Иванович, млад-голубчик, согрей его душеньку, гноил у ней угол два десятка
лет, стыда не имея, ибо не только все время земного жития своего постоянно и с
упорством чуждался носков, платков и других подобных предметов, но даже
сама Устинья Федоровна собственными глазами видела, с помощию ветхости
ширм, что ему, голубчику, нечем было подчас своего белого тельца прикрыть».

Такие толки пошли уже по кончине Семена Ивановича. Но при жизни своей (и
здесь-то был один из главнейших пунктов раздора) он никаким образом не мог
потерпеть, несмотря даже на самые приятные отношения товарищества, чтоб
кто-нибудь не спросясь совал свой любопытный нос к нему в угол, хотя бы то
было даже и с помощию ветхости ширм. Человек был совсем несговорчивый,
молчаливый и на праздную речь неподатливый. Советников не любил никаких,
выскочек тоже не жаловал и всегда, бывало, тут же на месте укорит
насмешника или советника-выскочку, пристыдит его, и дело с концом. «Ты
мальчишка, ты свистун, а не советник, вот как; знай, сударь, свой карман да
лучше сосчитай, мальчишка, много ли ниток на твои онучки пошло, вот как!»
Семен Иванович был простой человек и всем решительно говорил «ты». Тоже
никак не мог он стерпеть, когда кто-нибудь, зная всегдашний норов его, начнет,
бывало, из одного баловства приставать и расспрашивать, что у него лежит в
сундучке… У Семена Ивановича был один сундучок. Сундук этот стоял у него под
кроватью и оберегаем был как зеница ока; и хотя все знали, что в нем, кроме
старых тряпиц, двух или трех пар изъянившихся сапогов и вообще всякого
случившегося хламу и дрязгу, ровно не было ничего, но господин Прохарчин
ценил это движимое свое весьма высоко, и даже слышали раз, как он, не
довольствуясь своим старым, но довольно крепким замком, поговаривал завести
другой, какой-то особенный, немецкой работы, с разными затеями и с потайною
пружиною. Когда же один раз Зиновий Прокофьевич, увлеченный своим
молодоумием, обнаружил весьма неприличную и грубую мысль, что Семен
Иванович, вероятно, таит и откладывает в свой сундук, чтоб оставить потомкам,
то все, кто тут ни были около, принуждены были в столбняк стать от
необыкновенных последствий выходки Зиновья Прокофьевича.

Во-первых, господин Прохарчин на такую обнаженную и грубую мысль даже
выражений приличных не мог сразу найти. Долгое время из уст его сыпались
слова без всякого смысла, и, наконец, только разобрали, что Семен Иванович, во-
первых, корит Зиновья Прокофьича одним его давно прошедшим скаредным
делом; потом распознали, будто Семен Иванович предсказывает, что Зиновий



Прокофьич ни за что не попадет в высшее общество, а что вот портной,
которому он должен за платье, его прибьет, непременно прибьет за то, что
долго мальчишка не платит, и что, «наконец, ты, мальчишка, – прибавил Семен
Иванович, – вишь, там хочешь в гусарские юнкера перейти, так вот не
перейдешь, гриб съешь, а что вот тебя, мальчишку, как начальство узнает про
все, возьмут да в писаря отдадут; вот, мол, как, слышь ты, мальчишка!». Потом
Семен Иванович успокоился, но, полежав часов пять, к величайшему и
всеобщему изумлению, как будто надумался и вдруг опять, сначала один, а
потом обращаясь к Зиновию Прокофьичу, начал его вновь укорять и стыдить. Но
тем дело опять не кончилось, и повечеру, когда Марк Иванович и Преполовенко-
жилец затеяли чай, пригласив к себе в товарищи писаря Океанова, Семен
Иванович слез с постели своей, нарочно подсел к ним, дав свои двадцать или
пятнадцать копеек, и под видом того, что захотел вдруг пить чаю, начал весьма
пространно входить в материю и изъяснять, что бедный человек всего только
бедный человек, а более ничего, а что, бедному человеку, ему копить не из чего.
Тут господин Прохарчин даже признался, единственно потому, что вот теперь
оно к слову пришлось, что он бедный человек; еще третьего дня у него, дерзкого
человека, занять хотел денег рубль, а что теперь не займет, чтоб не хвалился
мальчишка, что вот, мол, как, а жалованье у меня-де такое, что и корму не
купишь; и что, наконец, он, бедный человек, вот такой, как вы его видите, сам
каждый месяц своей золовке по пяти рублей в Тверь отсылает, и что не отсылай
он в Тверь золовке по пяти рублей в месяц, так умерла бы золовка, а если б
умерла бы золовка-нахлебница, то Семен Иванович давно бы себе новую одежу
состроил… И так долго и пространно говорил Семен Иванович о бедном
человеке, о рублях и золовке, и повторял одно и то же для сильнейшего
внушения слушателям, что, наконец, сбился совсем, замолчал и только три дня
спустя, когда уже никто и не думал его задирать и все об нем позабыли,
прибавил в заключение что-то вроде того, что когда Зиновий Прокофьич вступит
в гусары, так отрубят ему, дерзкому человеку, ногу в войне и наденут ему,
вместо ноги, деревяшку, и придет Зиновий Прокофьич и скажет: «дай, добрый
человек, Семен Иванович, хлебца!», так не даст Семен Иванович хлебца и не
посмотрит на буйного человека Зиновия Прокофьевича, и что вот, дескать, как
мол; поди-ка ты с ним.

Все это, как и следовало тому быть, показалось весьма любопытным и вместе с
тем страх как забавным. Долго не думая, все хозяйкины жильцы соединились
для дальнейших исследований и, собственно из одного любопытства, решились
наступить на Семена Ивановича гурьбою и окончательно. И так как господин
Прохарчин в свое последнее время, то есть с самых тех пор, как стал жить в
компании, тоже чрезвычайно как полюбил обо всем узнавать, расспрашивать и



любопытствовать, что, вероятно, делал для каких-то собственных тайных
причин, то сношения обеих враждебных сторон начинались без всяких
предварительных приготовлений и без тщетных усилий, но как будто случаем и
сами собою. Для начатия сношений у Семена Ивановича был всегда в запасе
свой особый, довольно хитрый, а весьма, впрочем, замысловатый маневр, частию
уже известный читателю: слезет, бывало, с постели своей около того времени,
как надо пить чай, и если увидит, что собрались другие где-нибудь в кучку для
составления напитка, подойдет к ним как скромный, умный и ласковый человек,
даст свои законные двадцать копеек и объявит, что желает участвовать. Тут
молодежь перемигивалась и, таким образом согласясь меж собой на Семена
Ивановича, начинала разговор сначала приличный и чинный. Потом какой-
нибудь повострее пускался, как будто ни в чем не бывало, рассказывать про
разные новости, и чаще всего о материях лживых и совершенно
неправдоподобных.

То, например, что будто бы слышал кто-то сегодня, как его превосходительство
сказали самому Демиду Васильевичу, что, по их мнению, женатые чиновники
«выйдут» посолиднее неженатых и к повышению чином удобнее, ибо смирные и
в браке значительно более приобретают способностей; и что потому он, то есть
рассказчик, чтоб удобнее отличиться и приобрести, стремится как можно скорее
сочетаться браком с какой-нибудь Февроньей Прокофьевной. То, например, что
будто бы неоднократно замечено про разных иных из их братьи, что лишены они
всякой светскости и хороших, приятных манер, а, следовательно, и не могут
нравиться в обществе дамам, и что потому, для искоренения сего
злоупотребления, последует немедленно вычет у получающих жалованье, и на
складочную сумму устроится такой зал, где будут учить танцевать, приобретать
все признаки благородства и хорошее обращение, вежливость, почтение к
старшим, сильный характер, доброе, признательное сердце и разные приятные
манеры. То, наконец, говорили, что будто бы выходит такое, что некоторые
чиновники, начиная с самых древнейших, должны для того, чтоб немедленно
сделаться образованными, какой-то экзамен по всем предметам держать и что,
таким образом, прибавлял рассказчик, многое выйдет на чистую воду, и
некоторым господам придется положить свои карты на стол, – одним словом,
рассказывались тысяча таких или тому подобных пренелепейших толков. Для
вида все тотчас верили, принимали участие, расспрашивали, на себя смекали, а
некоторые, приняв грустный вид, начинали покачивать головами и советов
повсюду искать, как будто в том смысле, что, дескать, что же им будет делать,
если их постигнет? Само собой разумеется, что и тот человек, который был бы
гораздо менее добродушен и смирен, чем господин Прохарчин, смешался и
запутался бы от такого всеобщего толка. Кроме того, по всем признакам можно



совершенно безошибочно заключить, что Семен Иванович был чрезвычайно туп и
туг на всякую новую, для его разума непривычную мысль и что, получив,
например, какую-нибудь новость, всегда принужден был сначала ее как будто
переваривать и пережевывать, толку искать, сбиваться и путаться и, наконец,
разве одолевать ее, но и тут каким-то совершенно особенным, ему только
одному свойственным образом…

Открылись, таким образом, в Семене Ивановиче вдруг разные любопытные и
доселе не подозреваемые свойства… Пошли пересуды и говор, и все это как
было и с прибавлениями дошло, наконец, своим путем в канцелярию.
Способствовало эффекту и то, что господин Прохарчин вдруг, ни с того ни с
сего, быв с незапамятных времен почти все в одном и том же лице, переменил
физиономию: лицо стал иметь беспокойное, взгляды пугливые, робкие и немного
подозрительные; стал чутко ходить, вздрагивать и прислушиваться и, к
довершению всех новых качеств своих, страх как полюбил отыскивать истину.
Любовь к истине довел он, наконец, до того, что рискнул раза два справиться о
вероятности ежедневно десятками получаемых им новостей даже у самого
Демида Васильевича, и если мы здесь умалчиваем о последствиях этой выходки
Семена Ивановича, то не от чего иного, как от сердечного сострадания к его
репутации. Таким образом, нашли, что он мизантроп и пренебрегает приличиями
общества. Нашли потом, что много в нем фантастического, и тут тоже совсем не
ошиблись, ибо неоднократно замечено было, что Семен Иванович иногда совсем
забывается и, сидя на месте с разинутым ртом и с поднятым в воздух пером, как
будто застывший или окаменевший, походит более на тень разумного существа,
чем на то же разумное существо. Случалось нередко, что какой-нибудь невинно
зазевавшийся господин, вдруг встречая его беглый, мутный и чего-то ищущий
взгляд, приходил в трепет, робел и немедленно ставил на нужной бумаге или
жида, или какое-нибудь совершенно ненужное слово. Неблагопристойность
поведения Семена Ивановича смущала и оскорбляла истинно благородных
людей… Наконец, никто уже более не стал сомневаться в фантастическом
направлении головы Семена Ивановича, когда в одно прекрасное утро пронесся
по всей канцелярии слух, что господин Прохарчин испугал даже самого Демида
Васильевича, ибо, встретив его в коридоре, был так чуден и странен, что
принудил его отступить… Проступок Семена Ивановича дошел, наконец, и до
него самого. Услышав о нем, он немедленно встал, бережно прошел между
столами и стульями, достиг передней, собственноручно снял шинель, надел,
вышел – и исчез на неопределенное время. Оробел ли он, влекло ль его что
другое – не знаем, но ни дома, ни в канцелярии на время его не нашлось…
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