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«Ордынов решился, наконец, переменить квартиру. Хозяйка его, очень бедная
пожилая вдова и чиновница, у которой он нанимал помещение, по
непредвиденным обстоятельствам уехала из Петербурга куда-то в глушь, к
родственникам, не дождавшись первого числа – срока найма своего. Молодой
человек, доживая срочное время, с сожалением думал о старом угле и
досадовал на то, что приходилось оставить его: он был беден, а квартира была
дорога…»
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Часть первая

I

Ордынов решился, наконец, переменить квартиру. Хозяйка его, очень бедная
пожилая вдова и чиновница, у которой он нанимал помещение, по
непредвиденным обстоятельствам уехала из Петербурга куда-то в глушь, к
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родственникам, не дождавшись первого числа – срока найма своего. Молодой
человек, доживая срочное время, с сожалением думал о старом угле и
досадовал на то, что приходилось оставить его: он был беден, а квартира была
дорога. На другой же день после отъезда хозяйки он взял фуражку и пошел
бродить по петербургским переулкам, высматривая все ярлычки, прибитые к
воротам домов, и выбирая дом почернее, полюднее и капитальнее, в котором
всего удобнее было найти требуемый угол у каких-нибудь бедных жильцов.

Он уже долго искал, весьма прилежно, но скоро новые, почти незнакомые
ощущения посетили его. Сначала рассеянно и небрежно, потом со вниманием,
наконец, с сильным любопытством стал он смотреть кругом себя. Толпа и
уличная жизнь, шум, движение, новость предметов, новость положения – вся эта
мелочная жизнь и обыденная дребедень, так давно наскучившая деловому и
занятому петербургскому человеку, бесплодно, но хлопотливо всю жизнь свою
отыскивающему средств умириться, стихнуть и успокоиться где-нибудь в теплом
гнезде, добытом трудом, потом и разными другими средствами, – вся эта пошлая
проза и скука возбудила в нем, напротив, какое-то тихо-радостное, светлое
ощущение. Бледные щеки его стали покрываться легким румянцем, глаза
заблестели как будто новой надеждой, и он с жадностью, широко стал вдыхать в
себя холодный, свежий воздух. Ему сделалось необыкновенно легко.

Он всегда вел жизнь тихую, совершенно уединенную. Года три назад, получив
свою ученую степень и став по возможности свободным, он пошел к одному
старичку, которого доселе знал понаслышке, и долго ждал, покамест ливрейный
камердинер согласился доложить о нем в другой раз. Потом он вошел в
высокую, темную и пустынную залу, крайне скучную, как еще бывает в
старинных, уцелевших от времени фамильных, барских домах, и увидел в ней
старичка, увешанного орденами и украшенного сединой, друга и сослуживца его
отца и опекуна своего. Старичок вручил ему щепоточку денег. Сумма оказалась
очень ничтожною; это был остаток проданного с молотка за долги
прадедовского наследия. Ордынов равнодушно вступил во владение, навсегда
откланялся опекуну своему и вышел на улицу. Вечер был осенний, холодный и
мрачный; молодой человек был задумчив, и какая-то бессознательная грусть
надрывала его сердце. В глазах его был огонь; он чувствовал лихорадку, озноб и
жар попеременно. Он рассчитал дорогою, что может прожить своими
средствами года два-три, даже с голодом пополам и четыре. Смерклось,
накрапывал дождь. Он сторговал первый встречный угол и через час переехал.
Там он как будто заперся в монастырь, как будто отрешился от света. Через два
года он одичал совершенно.



Он одичал, не замечая того; ему покамест и в голову не приходило, что есть
другая жизнь – шумная, гремящая, вечно волнующаяся, вечно меняющаяся,
вечно зовущая и всегда, рано ли, поздно ли, неизбежная. Он, правда, не мог не
слыхать о ней, но не знал и не искал ее никогда. С самого детства он жил
исключительно; теперь эта исключительность определилась. Его пожирала
страсть самая глубокая, самая ненасытимая, истощающая всю жизнь человека и
не выделяющая таким существам, как Ордынов, ни одного угла в сфере другой,
практической, житейской деятельности. Эта страсть была – наука. Она снедала
покамест его молодость, медленным, упоительным ядом отравляла ночной
покой, отнимала у него здоровую пищу и свежий воздух, которого никогда не
бывало в его душном углу, и Ордынов в упоении страсти своей не хотел
замечать того. Он был молод и покамест не требовал большего. Страсть сделала
его младенцем для внешней жизни и уже навсегда неспособным заставить
посторониться иных добрых людей, когда придет к тому надобность, чтоб
отмежевать себе между них хоть какой-нибудь угол. Наука иных ловких людей –
капитал в руках; страсть Ордынова была обращенным на него же оружием.

В нем было более бессознательного влечения, нежели логически отчетливой
причины учиться и знать, как и во всякой другой, даже самой мелкой
деятельности, доселе его занимавшей. Еще в детских летах он прослыл чудаком
и был непохож на товарищей. Родителей он не знал; от товарищей за свой
странный, нелюдимый характер терпел он бесчеловечность и грубость, отчего
сделался действительно нелюдим и угрюм и мало-помалу ударился в
исключительность. Но в уединенных занятиях его никогда, даже и теперь, не
было порядка и определенной системы; теперь был один только первый восторг,
первый жар, первая горячка художника. Он сам создавал себе систему; она
выживалась в нем годами, и в душе его уже мало-помалу восставал еще темный,
неясный, но как-то дивно-отрадный образ идеи, воплощенной в новую,
просветленную форму, и эта форма просилась из души его, терзая эту душу; он
еще робко чувствовал оригинальность, истину и самобытность ее: творчество
уже сказывалось силам его; оно формировалось и крепло. Но срок воплощения и
создания был еще далек, может быть, очень далек, может быть, совсем
невозможен!

Теперь он ходил по улицам, как отчужденный, как отшельник, внезапно
вышедший из своей немой пустыни в шумный и гремящий город. Все ему
казалось ново и странно. Но он до того был чужд тому миру, который кипел и
грохотал кругом него, что даже не подумал удивиться своему странному
ощущению. Он как будто не замечал своего дикарства; напротив, в нем родилось
какое-то радостное чувство, какое-то охмеление, как у голодного, которому



после долгого поста дали пить и есть; хотя, конечно, странно было, что такая
мелочная новость положения, как перемена квартиры, могла отуманить и
взволновать петербургского жителя, хотя б и Ордынова; но правда и то, что ему
до сих пор почти ни разу не случалось выходить по делам.

Все более и более ему нравилось бродить по улицам. Он глазел на все, как
фланер.[1 - Фланер (франц. flaneur) – праздношатающийся.]

Но и теперь, верный своей всегдашней настроенности, он читал в ярко
раскрывавшейся перед ним картине, как в книге между строк. Все поражало его;
он не терял ни одного впечатления и мыслящим взглядом смотрел на лица
ходящих людей, всматривался в физиономию всего окружающего, любовно
вслушивался в речь народную, как будто поверяя на всем свои заключения,
родившиеся в тиши уединенных ночей. Часто какая-нибудь мелочь поражала
его, рождала идею, и ему впервые стало досадно за то, что он так заживо погреб
себя в своей келье. Здесь все шло скорее; пульс его был полон и быстр, ум,
подавленный одиночеством, изощряемый и возвышаемый лишь напряженною,
экзальтированной деятельностью, работал теперь скоро, покойно и смело. К
тому же ему как-то бессознательно хотелось втеснить как-нибудь и себя в эту
для него чуждую жизнь, которую он доселе знал, или, лучше сказать, только
верно предчувствовал инстинктом художника. Сердце его невольно забилось
тоскою любви и сочувствия. Он внимательнее вглядывался в людей, мимо него
проходивших; но люди были чужие, озабоченные и задумчивые… И мало-помалу
беспечность Ордынова стала невольно упадать; действительность уже
подавляла его, вселяла в него какой-то невольный страх уважения. Он стал
уставать от наплыва новых впечатлений, доселе ему неведомых, как больной,
который радостно встал в первый раз с болезненного одра своего и упал,
изнеможенный светом, блеском, вихрем жизни, шумом и пестротою
пролетавшей мимо него толпы, отуманенный, закруженный движением. Ему
стало тоскливо и грустно. Он начал бояться за всю свою жизнь, за всю свою
деятельность и даже за будущность. Новая мысль убивала покой его. Ему вдруг
пришло в голову, что всю жизнь свою он был одинок, что никто не любил его, да
и ему никого не удавалось любить. Иные из прохожих, с которыми он случайно
вступал в разговоры в начале прогулки, смотрели на него грубо и странно. Он
видел, что его принимали за сумасшедшего или за оригинальнейшего чудака,
что, впрочем, было совсем справедливо. Он вспомнил, что и всегда всем было
как-то тяжело в его присутствии, что еще и в детстве все бежали его за его
задумчивый, упорный характер, что тяжело, подавленно и неприметно другим
проявлялось его сочувствие, которое было в нем, но в котором как-то никогда не
было приметно нравственного равенства, что мучило его еще ребенком, когда он



никак не походил на других детей, своих сверстников. Теперь он вспомнил и
сообразил, что и всегда, во всякое время, все оставляли и обходили его.

Неприметно зашел он в один отдаленный от центра города конец Петербурга.
Кое-как пообедав в уединенном трактире, он вышел опять бродить. Опять
прошел он много улиц и площадей. За ними потянулись длинные желтые и
серые заборы, стали встречаться совсем ветхие избенки вместо богатых домов и
вместе с тем колоссальные здания под фабриками, уродливые, почерневшие,
красные, с длинными трубами. Всюду было безлюдно и пусто; все смотрело как-
то угрюмо и неприязненно: по крайней мере так казалось Ордынову. Был уже
вечер. Одним длинным переулком он вышел на площадку, где стояла
приходская церковь.

Он вошел в нее рассеянно. Служба только что кончилась; церковь была почти
совсем пуста, и только две старухи стояли еще на коленях у входа. Служитель,
седой старичок, тушил свечи. Лучи заходящего солнца широкою струею лились
сверху сквозь узкое окно купола и освещали морем блеска один из приделов; но
они слабели все более и более, и чем чернее становилась мгла, густевшая под
сводами храма, тем ярче блистали местами раззолоченные иконы, озаренные
трепетным заревом лампад и свечей. В припадке глубоко волнующей тоски и
какого-то подавленного чувства Ордынов прислонился к стене в самом темном
углу церкви и забылся на мгновение. Он очнулся, когда мерный, глухой звук
двух вошедших прихожан раздался под сводами храма. Он поднял глаза, и
какое-то невыразимое любопытство овладело им при взгляде на двух
пришельцев. Это были старик и молодая женщина. Старик был высокого роста,
еще прямой и бодрый, но худой и болезненно бледный. С вида его можно было
принять за заезжего откуда-нибудь издалека купца. На нем был длинный,
черный, очевидно праздничный кафтан на меху, надетый нараспашку. Из-под
кафтана виднелась какая-то другая длиннополая русская одежда, плотно
застегнутая снизу до верха. Голая шея была небрежно повязана ярким красным
платком; в руках меховая шапка. Длинная тонкая полуседая борода падала ему
на грудь, и из-под нависших хмурых бровей сверкал взгляд огневой,
лихорадочно воспаленный, надменный и долгий. Женщина была лет двадцати и
чудно прекрасна. На ней была богатая голубая подбитая мехом шубейка, а
голова покрыта белым атласным платком, завязанным у подбородка. Она шла,
потупив глаза, и какая-то задумчивая важность, разлитая во всей фигуре ее,
резко и печально отражалась на сладостном контуре детски-нежных и кротких
линий лица ее. Что-то странное было в этой неожиданной паре.



Старик остановился посреди церкви и поклонился на все четыре стороны, хотя
церковь была совершенно пуста; то же сделала и его спутница. Потом он взял ее
за руку и повел к большому местному образу Богородицы, во имя которой была
построена церковь, сиявшему у алтаря ослепительным блеском огней,
отражавшихся на горевшей золотом и драгоценными камнями ризе.
Церковнослужитель, последний оставшийся в церкви, поклонился старику с
уважением; тот кивнул ему головою. Женщина упала ниц перед иконой. Старик
взял конец покрова, висевшего у подножия иконы, и накрыл ее голову. Глухое
рыдание раздалось в церкви.

Ордынов был поражен торжественностью всей этой сцены и с нетерпением
ждал ее окончания. Минуты через две женщина подняла голову, и опять яркий
свет лампады озарил прелестное лицо ее. Ордынов вздрогнул и ступил шаг
вперед. Она уже подала руку старику, и оба тихо пошли из церкви. Слезы
кипели в ее темных синих глазах, опушенных длинными, сверкавшими на
млечной белизне лица ресницами, и катились по побледневшим щекам. На губах
ее мелькала улыбка; но в лице заметны были следы какого-то детского страха и
таинственного ужаса. Она робко прижималась к старику, и видно было, что она
вся дрожала от волнения.

Пораженный, бичуемый каким-то неведомо сладостным и упорным чувством,
Ордынов быстро пошел вслед за ними и на церковной паперти перешел им
дорогу. Старик поглядел на него неприязненно и сурово; она тоже взглянула на
него, но без любопытства и рассеянно, как будто другая, отдаленная мысль
занимала ее. Ордынов пошел вслед за ними, сам не понимая своего движения.
Уже совершенно смерклось; он шел поодаль. Старик и молодая женщина вошли
в большую, широкую улицу, грязную, полную разного промышленного народа,
мучных лабазов и постоялых дворов, которая вела прямо к заставе, и повернули
из нее в узкий, длинный переулок с длинными заборами по обеим сторонам его,
упиравшийся в огромную почерневшую стену четырехэтажного капитального
дома, сквозными воротами которого можно было выйти на другую, тоже
большую и людную улицу. Они уже подходили к дому; вдруг старик оборотился
и с нетерпением взглянул на Ордынова. Молодой человек остановился как
вкопанный; ему самому показалось странным его увлечение. Старик оглянулся
другой раз, как будто желая увериться, произвела ли действие угроза его, и
потом оба, он и молодая женщина, вошли через узкие ворота во двор дома.
Ордынов вернулся назад.



Он был в самом неприятном расположении духа и досадовал на самого себя,
соображая, что потерял день напрасно, напрасно устал и вдобавок кончил
глупостью, придав смысл целого приключения происшествию более чем
обыкновенному.

Как ни досадовал он на себя поутру за свою одичалость, но в инстинкте его было
бежать от всего, что могло развлечь, поразить и потрясти его во внешнем, не
внутреннем, художественном мире его. Теперь с грустью и с каким-то
раскаянием подумал он о своем безмятежном угле; потом напала на него тоска и
забота о неразрешенном положении его, о предстоявших хлопотах, и вместе с
тем стало досадно, что такая мелочь могла его занимать. Наконец, усталый и не
в состоянии связать двух идей, добрел он уже поздно до квартиры своей и с
изумлением спохватился, что прошел было, не замечая того, мимо дома, в
котором жил. Ошеломленный и покачивая головою на свою рассеянность, он
приписал ее усталости и, подымаясь на лестницу, вошел, наконец, на чердак в
свою комнату. Там он зажег свечу – и через минуту образ плачущей женщины
ярко поразил его воображение. Так пламенно, так сильно было впечатление, так
любовно воспроизвело его сердце эти кроткие, тихие черты лица, потрясенного
таинственным умилением и ужасом, облитого слезами восторга или
младенческого покаяния, что глаза его помутились и как будто огонь пробежал
по всем его членам. Но видение продолжалось недолго. После восторга настало
размышление, потом досада, потом какая-то бессильная злость; не раздеваясь,
завернулся он в одеяло и бросился на жесткую постель свою…

Ордынов проснулся уже довольно поздно утром в раздраженном, робком и
подавленном состоянии духа, собрался наскоро, почти насильно стараясь думать
о насущных заботах своих, и отправился в сторону, противоположную
вчерашнему своему путешествию; наконец он отыскал себе квартиру где-то в
светелке у бедного немца, по прозвищу Шпис, жившего с дочерью Тинхен. Шпис,
получив задаток, тотчас же снял ярлык, прибитый на воротах и приглашавший
наемщиков, похвалил Ордынова за любовь к наукам и обещал сам усердно
позаняться с ним. Ордынов сказал, что переедет к вечеру. Оттуда он пошел было
домой, но раздумал и поворотил в другую сторону; бодрость воротилась к нему,
и он сам мысленно улыбнулся своему любопытству. Дорога в нетерпении
показалась ему чрезвычайно длинною; наконец он дошел до церкви, в которой
был вчера вечером.

Служили обедню. Он выбрал место, с которого мог видеть почти всех
молящихся; но тех, которых он искал, не было. После долгого ожидания он



вышел, краснея. Упорно подавляя в себе какое-то невольное чувство, упрямо и
насильно старался он переменить ход мыслей своих. Раздумывая об обыденном,
житейском, он вспомнил, что ему пора обедать, и, почувствовав, что
действительно голоден, зашел в тот же самый трактир, в котором обедал вчера.
Он уже и не помнил после, как вышел оттуда. Долго и бессознательно бродил он
по улицам, по людным и безлюдным переулкам и, наконец, зашел в глушь, где
уже не было города и где расстилалось пожелтевшее поле; он очнулся, когда
мертвая тишина поразила его новым, давно неведомым ему впечатлением. День
был сухой и морозный, какой нередко бывает в петербургском октябре.
Неподалеку была изба; возле нее два стога сена; маленькая круторебрая
лошаденка, понуря голову, с отвислой губой, стояла без упряжи подле
двуколесной таратайки, казалось, об чем-то раздумывая. Дворная собака, ворча,
грызла кость вблизи разбитого колеса, и трехлетний ребенок в одной
рубашонке, почесывая свою белую мохнатую голову, с удивлением глядел на
зашедшего одинокого горожанина. За избой тянулись поля и огороды. На краю
синих небес чернелись леса, а с противоположной стороны находили мутные
снежные облака, как будто гоня перед собою стаю перелетных птиц, без крика,
одна за другою, пробиравшихся по небу. Все было тихо и как-то торжественно-
грустно, полно какого-то замиравшего, притаившегося ожидания… Ордынов
пошел было дальше и дальше; но пустыня только тяготила его. Он повернул
назад, в город, из которого вдруг понесся густой гул колоколов, сзывавших к
вечернему богослужению. Удвоил шаги и через несколько времени опять вошел
в храм, так знакомый ему со вчерашнего дня.

Незнакомка его была уже там.

Она стояла на коленях у самого входа между толпой молившихся. Ордынов
протеснился сквозь густую массу нищих, старух в лохмотьях, больных и калек,
ожидавших у церковных дверей милостыни, и стал на колени возле незнакомки.
Одежда его касалась ее одежды, и он слышал порывистое дыхание, вылетавшее
из ее уст, шептавших горячую молитву. Черты лица ее по-прежнему были
потрясены чувством беспредельной набожности, и слезы опять катились и сохли
на горячих щеках ее, как будто омывая какое-нибудь страшное преступление. В
том месте, где стояли они оба, было совершенно темно, и только по временам
тусклое пламя лампады, колеблемое ветром, врывавшимся через отворенное
узкое стекло окна, озаряло трепетным блеском лицо ее, которого каждая черта
врезалась в память юноши, мутила зрение его и глухою, нестерпимою болью
надрывала его сердце. Но в этом мучении было свое исступленное упоение.
Наконец он не мог выдержать; вся грудь его задрожала и изныла в одно
мгновение в неведомом сладостном стремлении, и он, зарыдав, склонился



воспаленной головой своей на холодный помост церкви. Он не слыхал и не
чувствовал ничего, кроме боли в сердце своем, замиравшем в сладостных муках.

Одиночеством ли развилась эта крайняя впечатлительность, обнаженность и
незащищенность чувства; приготовлялась ли в томительном, душном и
безвыходном безмолвии долгих, бессонных ночей, среди бессознательных
стремлений и нетерпеливых потрясений духа, эта порывчатость сердца, готовая,
наконец, разорваться или найти излияние; и так должно было быть ей, как
внезапно в знойный, душный день вдруг зачернеет все небо, и гроза разольется
дождем и огнем на взалкавшую землю, повиснет перлами дождя на изумрудных
ветвях, сомнет траву, поля, прибьет к земле нежные чашечки цветов, чтоб
потом, при первых лучах солнца, все, опять оживая, устремилось, поднялось
навстречу ему и торжественно, до неба послало ему свой роскошный,
сладостный фимиам, веселясь и радуясь обновленной своей жизни… Но Ордынов
не мог бы теперь и подумать, что с ним делается: он едва сознавал себя…

Он почти не заметил, как кончилось богослужение, и очнулся, продираясь за
своей незнакомкой сквозь сплотившуюся у входа толпу. Порой он встречал ее
удивленный и светлый взгляд. Останавливаемая поминутно выходившим
народом, она не раз оборачивалась к нему; видно было, как все сильнее и
сильнее росло ее удивление, и вдруг она вся вспыхнула, будто заревом. В эту
минуту вдруг из толпы явился опять вчерашний старик и взял ее за руку.
Ордынов опять встретил желчный и насмешливый взгляд его, и какая-то
странная злоба вдруг стеснила ему сердце. Наконец он потерял их в темноте из
виду; тогда, в неестественном усилии, он рванулся вперед и вышел из церкви.
Но свежий вечерний воздух не мог освежить его: дыхание спиралось и
сдавливалось в его груди, и сердце стало биться медленно и крепко, как будто
хотело пробить ему грудь. Наконец он увидел, что действительно потерял своих
незнакомцев; ни в улице, ни в переулке их уже не было. Но в голове Ордынова
уже явилась мысль, сложился один из тех решительных, странных планов,
которые хотя и всегда сумасбродны, но зато почти всегда успевают и
выполняются в подобных случаях; назавтра в восемь часов утра он подошел к
дому со стороны переулка и вошел на узенький, грязный и нечистый задний
дворик, нечто вроде помойной ямы в доме. Дворник, что-то делавший на дворе,
приостановился, уперся подбородком на ручку своей лопаты, оглядел Ордынова
с ног до головы и спросил его, что ему надо.

Дворник был молодой малый, лет двадцати пяти, с чрезвычайно старообразным
лицом, сморщенный, маленький, татарин породою.



– Ищу квартиру, – отвечал с нетерпением Ордынов.

– Которая? – спросил дворник с усмешкою. – Он смотрел на Ордынова так, как
будто знал все его дело.

– Нужно от жильцов, – отвечал Ордынов.

– На том дворе нет, – отвечал загадочно дворник.

– А здесь?

– И здесь нет. – Тут дворник принялся за лопату.

– А может быть, и уступят, – сказал Ордынов, давая дворнику гривенник.

Татарин взглянул на Ордынова, взял гривенник, потом опять взялся за лопату и
после некоторого молчания объявил, что «нет, нету квартира». Но молодой
человек уж не слушал его; он шел по гнилым, трясучим доскам, лежавшим в
луже, к единственному выходу на этот двор из флигеля дома, черному,
нечистому, грязному, казалось, захлебнувшемуся в луже. В нижнем этаже жил
бедный гробовщик. Миновав его остроумную мастерскую, Ордынов по
полуразломанной, скользкой, винтообразной лестнице поднялся в верхний этаж,
ощупал в темноте толстую, неуклюжую дверь, покрытую рогожными
лохмотьями, нашел замок и приотворил ее. Он не ошибся. Перед ним стоял ему
знакомый старик и пристально, с крайним удивлением смотрел на него.

– Что тебе? – спросил он отрывисто и почти шепотом.

– Есть квартира?.. – спросил Ордынов, почти забыв все, что хотел оказать. Он
увидал из-за плеча старика свою незнакомку.

Старик молча стал затворять дверь, вытесняя ею Ордынова.

– Есть квартира, – раздался вдруг ласковый голос молодой женщины.

Старик освободил дверь.



– Мне нужен угол, – сказал Ордынов, поспешно входя в комнату и обращаясь к
красавице.

Но он остановился в изумлении как вкопанный, взглянув на будущих хозяев
своих; в глазах его произошла немая, поразительная сцена. Старик был бледен
как смерть, как будто готовый лишиться чувств. Он смотрел свинцовым,
неподвижным, пронзающим взглядом на женщину. Она тоже побледнела
сначала; но потом вся кровь бросилась ей в лицо, и глаза ее как-то странно
сверкнули. Она повела Ордынова в другую каморку.

Вся квартира состояла из одной довольно обширной комнаты, разделенной
двумя перегородками на три части; из сеней прямо входили в узенькую, темную
прихожую; прямо была дверь за перегородку, очевидно в спальню хозяев.
Направо, через прихожую, проходили в комнату, которая отдавалась внаймы.
Она была узенькая и тесная, приплюснутая перегородкою к двум низеньким
окнам. Все было загромождено и заставлено необходимыми во всяком житье
предметами; было бедно, тесно, но по возможности чисто. Мебель состояла из
простого белого стола, двух простых стульев и залавка по обеим сторонам стен.
Большой старинный образ с позолоченным венчиком стоял над полкой в углу, и
перед ним горела лампада. В отдаваемой комнате, и частию в прихожей,
помещалась огромная, неуклюжая русская печь. Ясно было, что троим в такой
квартире нельзя было жить.

Они стали уговариваться, но бессвязно и едва понимая друг друга. Ордынов за
два шага от нее слышал, как стучало ее сердце; он видел, что она вся дрожала
от волнения и как будто от страха. Наконец кое-как сговорились. Молодой
человек объявил, что он сейчас переедет, и взглянул на хозяина. Старик стоял в
дверях все еще бледный; но тихая, даже задумчивая улыбка прокрадывалась на
губах его. Встретив взгляд Ордынова, он опять нахмурил брови.

– Есть паспорт? – спросил он вдруг громким, отрывистым голосом, отворяя ему
дверь в сени.

– Да! – отвечал Ордынов, немного озадаченный.

– Кто ты таков?



– Василий Ордынов, дворянин, не служу, по своим делам, – отвечал он,
подделываясь под тон старика.

– И я тоже, – отвечал старик. – Я Илья Мурин, мещанин; довольно с тебя?
Ступай…

Через час Ордынов уже был на новой квартире, к удивлению своему и своего
немца, который уже начинал подозревать, вместе с покорною Тинхен, что
навернувшийся жилец обманул его. Ордынов же сам не понимал, как все это
сделалось, да и не хотел понимать…

II

Сердце его так билось, что в глазах зеленело и голова шла кругом. Машинально
занялся он размещением своего скудного имущества в новой квартире, развязал
узел с разным необходимым добром, отпер сундук с книгами и стал укладывать
их на стол; но скоро вся эта работа выпала из рук его. Поминутно сиял в его
глазах образ женщины, встреча с которою взволновала и потрясла все его
существование, который наполнял его сердце таким неудержимым, судорожным
восторгом, – столько счастья прихлынуло разом в скудную жизнь его, что мысли
его темнели и дух замирал в тоске и смятении. Он взял свой паспорт и понес к
хозяину в надежде взглянуть на нее. Но Мурин едва приотворил дверь, взял у
него бумагу, сказал ему: «Хорошо, живи с миром», – и снова заперся в своей
комнате. Какое-то неприятное чувство овладело Ордыновым. Неизвестно
почему, ему стало тяжело глядеть на этого старика. В его взгляде было что-то
презрительное и злобное. Но неприятное впечатление скоро рассеялось. Уж
третий день, как Ордынов жил в каком-то вихре в сравнении с прежним
затишьем его жизни; но рассуждать он не мог и даже боялся. Все сбилось и
перемешалось в его существовании; он глухо чувствовал, что вся его жизнь как
будто переломлена пополам; одно стремление, одно ожидание овладело им, и
другая мысль его не смущала.

В недоумении воротился он в свою комнату. Там, у печки, в которой стряпалось
кушанье, хлопотала маленькая сгорбленная старушка, такая грязная и в таком
отвратительном отребье, что жалко было смотреть на нее. Она, казалось, была
очень зла и по временам что-то ворчала, шамкая губами себе под нос. Это была



хозяйская работница. Ордынов попробовал было заговорить с нею, но она
промолчала, очевидно со зла. Наконец настал час обеда; старуха вынула из печи
щи, пироги и говядину и понесла к хозяевам. Того же подала и Ордынову. После
обеда в квартире настала мертвая тишина.

Ордынов взял в руки книгу и долго переворачивал листы, стараясь доискаться
смысла в том, что читал уже несколько раз. В нетерпении он отбросил книгу и
опять попробовал было прибирать свои пожитки; наконец взял фуражку, надел
шинель и вышел на улицу. Идя наудачу, не видя дороги, он все старался, по
возможности, сосредоточиться духом, свести свои разбитые мысли и хоть
немного рассудить о своем положении. Но усилие только повергало его в
страдание, в пытку. Озноб и жар овладевали им попеременно, и по временам
сердце начинало вдруг стучать так, что приходилось прислониться к стене.
«Нет, лучше смерть, – думал он, – лучше смерть», – шептал он воспаленными,
дрожащими губами, мало думая о том, что говорит. Он ходил очень долго;
наконец, почувствовав, что промок до костей, и заметив в первый раз, что дождь
идет ливнем, воротился домой. Неподалеку от дома он увидел своего дворника.
Ему показалось, что татарин несколько времени пристально и с любопытством
смотрел на него и потом пошел своею дорогою, когда заметил, что его увидали.

– Здравствуй, – сказал Ордынов, нагнав его. – Как тебя зовут?

– Дворник зовут, – отвечал тот, скаля зубы.

– Ты давно здесь дворником?

– Давно.

– Хозяин мой мещанин?

– Мещанин, коли сказывал.

– Что ж он делает?

– Больна; живет, Бога молит, – вот.

– Это жена его?



– Какая жена?

– Что с ним живет?

– Же-на, коли сказывал. Прощай, барин.

Татарин тронул шапку и вошел в конуру свою.

Ордынов вошел в свою квартиру. Старуха, шамкая и что-то ворча про себя,
отворила ему дверь, опять заперла ее на щеколду и полезла на печь, на которой
доживала свой век. Уже смеркалось. Ордынов пошел достать огня и увидел, что
дверь к хозяевам заперта на замок. Он кликнул старуху, которая,
приподнявшись на локоть, зорко смотрела на него с печки, казалось,
раздумывая, что бы ему нужно было у хозяйского замка; она молча сбросила ему
пачку спичек. Он воротился в комнату и принялся опять, в сотый раз, за свои
вещи и книги. Но малу-помалу, недоумевая, что с ним делается, присел на лавку,
и ему показалось, что он заснул. По временам приходил он в себя и догадывался,
что сон его был не сон, а какое-то мучительное, болезненное забытье. Он
слышал, как стукнула дверь, как отворилась она, и догадался, что это
воротились хозяева от вечерни. Тут ему пришло в голову, что нужно было пойти
к ним зачем-то. Он привстал, и показалось ему, что он уже идет к ним, но
оступился и упал на кучу дров, брошенных старухою среди комнаты. Тут он
совершенно забылся и, раскрыв глаза после долгого-долгого времени, с
удивлением заметил, что лежит на той же лавке, так, как был, одетый, и что над
ним с нежною заботливостью склонялось лицо женщины, дивно прекрасное и
как будто все омоченное тихими, материнскими слезами. Он слышал, как
положили ему под голову подушку и одели чем-то теплым и как чья-то нежная
рука легла на горячий лоб его. Он хотел поблагодарить, он хотел взять эту руку,
поднести к запекшимся губам своим, омочить ее слезами и целовать, целовать
целую вечность. Ему хотелось что-то много сказать, но что такое – он сам не
знал того; ему захотелось умереть в эту минуту. Но руки его были как свинцовые
и не двигались; он как будто онемел и слышал только, как разлетается кровь его
по всем жилам, как будто приподымая его на постели. Кто-то дал ему воды…
Наконец он впал в беспамятство.

Он проснулся поутру часов в восемь. Солнце сыпало золотым снопом лучи свои
сквозь зеленые, заплесневелые окна его комнаты; какое-то отрадное ощущение
нежило все члены больного. Он был спокоен и тих, бесконечно счастлив. Ему
казалось, что кто-то был сейчас у его изголовья. Он проснулся, заботливо ища



вокруг себя это невидимое существо; ему так хотелось обнять своего друга и
сказать первый раз в жизни: «Здравствуй, добрый день тебе, мой милый».

– Как же ты долго спишь! – сказал нежный женский голос. Ордынов оглянулся, и
к нему склонилось с приветливою и светлою, как солнце, улыбкою лицо
красавицы хозяйки его.

– Как ты долго был болен, – говорила она, – полно, вставай; что неволишь себя?
Волюшка хлеба слаще, солнца краше. Вставай, голубь мой, вставай.

Ордынов схватил и крепко сжал ее руку. Ему казалось, что он все еще видит сон.

– Подожди, я тебе чаю готовила; хочешь чаю? Захоти; тебе лучше будет. Я сама
хворала и знаю.

– Да, дай мне пить, – сказал Ордынов слабым голосом и стал на ноги. Он еще был
очень слаб. Озноб пробежал по спине его, все члены его болели и как будто
были разбиты. Но на сердце его было ясно, и лучи солнца, казалось, согревали
его какою-то торжественною, светлою радостью. Он чувствовал, что новая,
сильная, невидимая жизнь началась для него. Голова его слегка закружилась.

– Ведь тебя зовут Васильем? – спросила она. – Я иль ослышалась, иль, сдается,
тебя хозяин так вчера назвал.

– Да, Василий. А тебя как зовут? – сказал Ордынов, приближаясь к ней и едва
устояв на ногах. Он покачнулся. Она схватила его за руки и засмеялась.

– Меня Катериной, – сказала она, смотря ему в глаза своими большими ясными
голубыми глазами. Оба держали друг друга за руки.

– Ты мне хочешь что-то сказать? – проговорила она, наконец.

– Не знаю, – отвечал Ордынов – у него помутилось зрение.

– Видишь какой. Полно, голубь мой, полно; не горюй, не тужи; садись сюда к
солнцу за стол; сиди смирно, а за мной не ходи, – прибавила она, видя, что
молодой человек сделал движение, как будто удерживая ее, – я сейчас сама к



тебе буду; успеешь на меня наглядеться. – Через минуту она принесла чаю,
поставила на стол и села напротив его.

– На, напейся, – сказала она. – Что, болит твоя голова?

– Нет, теперь не болит, – сказал он. – Не знаю, может быть, и болит… я не хочу…
полно, полно!.. Я и не знаю, что со мною, – говорил он, задыхаясь и отыскав,
наконец, ее руку, – будь здесь, не уходи от меня; дай, дай мне опять твою руку…
У меня в глазах темнеет; я на тебя как на солнце смотрю, – сказал он, как будто
отрывая от сердца слова свои, замирая от восторга, когда их говорил. Рыдания
сдавливали ему горло.

– Бедный какой! Знать, не жил ты с человеком хорошим. Ты один-одинешенек;
нет у тебя родичей?

– Нет никого; я один… ничего, пусть! теперь лучше… хорошо мне теперь! –
говорил Ордынов, будто в бреду. Комната как будто ходила кругом него.

– Я сама много лет людей не видала. Ты так глядишь на меня… – проговорила
она после минутного молчания.

– Ну… что же?

– Как будто греют тебя мои очи! Знаешь, когда любишь кого… Я тебя с первых
слов в сердце мое приняла. Заболеешь, опять буду ходить за тобой. Только ты не
болей, нет. Встанешь, будем жить, как брат и сестра. Хочешь? Ведь сестру
трудно нажить, как Бог родив не дал.

– Кто ты? откуда ты? – проговорил Ордынов слабым голосом.

– Я не здешняя… что тебе! Знаешь, люди рассказывают, как жили двенадцать
братьев в темном лесу и как заблудилась в том лесу красная девица. Зашла она
к ним и прибрала им все в доме, любовь свою на всем положила. Пришли братья
и опознали, что сестрица у них день прогостила. Стали ее выкликать, она к ним
вышла. Нарекли ее все сестрой, дали ей волюшку, и всем она была ровня.
Знаешь ли сказку?



– Знаю, – прошептал Ордынов.

– Жить хорошо; любо ль тебе на свете жить?

– Да, да; век жить, долго жить, – отвечал Ордынов.

– Не знаю, – сказала задумчиво Катерина, – я бы и смерти хотела. Хорошо жизнь
любить и добрых людей любить, да… Смотри, ты опять, как мука, побелел!

– Да, голова кругом ходит…

– Постой, я тебе мою постель принесу и подушку – другую; здесь и постелю.
Заснешь, обо мне приснится; недуг отойдет. Наша старуха тоже больна…

Она еще говорила, как уже начала готовить постель, по временам с улыбкой
смотря через плечо на Ордынова.

– Сколько у тебя книг! – сказала она, сдвигая сундук.

Она подошла к нему, схватила его правой рукой, подвела к постели, уложила и
одела одеялом.

– Говорят, книги человека портят, – говорила она, задумчиво покачивая
головою. – Ты любишь в книгах читать?

– Да, – отвечал Ордынов, не зная, спит он или нет, и крепче сжимая руку
Катерины, чтоб уверить себя, что не спит.

– У хозяина моего много книг; видишь какие! он говорит, что божественные. Он
мне все читает из них. Я потом тебе покажу; ты мне расскажешь после, что он
мне в них все читает?

– Расскажу, – прошептал Ордынов, неотступно смотря на нее.

– Ты любишь молиться? – спросила она после минутного молчания. – Знаешь что?
Я все боюсь, все боюсь…



Она не договорила, казалось размышляя о чем-то. Ордынов поднес, наконец, ее
руку к губам своим.

– Что ты мою руку целуешь? (И щеки ее слегка заалели.) На, целуй ее, –
продолжала она, смеясь и подавая ему обе руки; потом высвободила одну и
приложила ее к горячему лбу его, потом стала расправлять и приглаживать его
волосы. Она краснела более и более, наконец присела на полу у постели его и
приложила свою щеку к его щеке; теплое, влажное дыхание ее шелестило по
его лицу… Вдруг Ордынов почувствовал, что горячие слезы градом полились из
ее глаз и падали, как растопленный свинец, на его щеки. Он слабел более и
более; он уже не мог двинуть рукою. В это время раздался стук в дверь и
загремела задвижка. Ордынов еще мог слышать, как старик, его хозяин, вошел
за перегородку. Он слышал потом, что Катерина привстала, не спеша и не
смущаясь, взяла свои книги, слышал, как она перекрестила его, уходя; он закрыл
глаза. Вдруг горячий, долгий поцелуй загорелся на воспаленных губах его, как
будто ножом его ударили в сердце. Он слабо вскрикнул и лишился чувств…

Потом началась для него какая-то странная жизнь.

Порой, в минуту неясного сознания, мелькало в уме его, что он осужден жить в
каком-то длинном, нескончаемом сне, полном странных, бесплодных тревог,
борьбы и страданий. В ужасе он старался восстать против рокового фатализма,
его гнетущего, и в минуту напряженной, самой отчаянной борьбы какая-то
неведомая сила опять поражала его, и он слышал, чувствовал ясно, как он снова
теряет память, как вновь непроходимая, бездонная темень разверзается перед
ним и он бросается в нее с воплем тоски и отчаяния. Порой мелькали мгновения
невыносимого, уничтожающего счастья, когда жизненность судорожно
усиливается во всем составе человеческом, яснеет прошедшее, звучит
торжеством, весельем настоящий светлый миг и снится наяву неведомое
грядущее; когда невыразимая надежда падает живительной росой на душу;
когда хочешь вскрикнуть от восторга; когда чувствуешь, что немощна плоть
пред таким гнетом впечатлений, что разрывается вся нить бытия, и когда вместе
с тем поздравляешь всю жизнь свою с обновлением и воскресением. Порой он
опять впадал в усыпление, и тогда все, что случилось с ним в последние дни,
снова повторялось и смутным, мятежным роем проходило в уме его; но видение
представлялось ему в странном, загадочном виде.



Конец ознакомительного фрагмента.

notes

Примечания

1

Фланер (франц. flaneur) – праздношатающийся.

----
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