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Устроил все Митя, муж. Конечно же, при поддержке мамы. А когда они вместе,
это уже сила. Мощная сила, куда там Маше!
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Справедливости ради, их беспокойство она понимала, но разделять не
собиралась. А хандра была крепкой. Сжала железными лапами – не вырваться.
Маша и не пыталась. Валялась весь день в кровати – не подходи, убьет. Нервы
сдавали. Но и причина была веской, что уж тут. Ну и Митя засуетился,
подключил маму, и началось – врачи, психологи, тренинги и прочее, прочее.

Маша от всего этого отказывалась:

– Только не трогайте, умоляю!

Потом умолять перестала и начинала скандалить:

– Оставьте меня в покое! Достали.

Но ни Митя, ни мама не соглашались – вообще они были людьми действия. А уж
молча смотреть и вздыхать, когда пропадает родной человек – нет, никогда. А
Маша не волновалась – так бы и валялась в кровати месяц, два. Год. Нет, хорошо
ей не было. Но еще тяжелее было вставать, чистить зубы, причесываться,
одеваться, завтракать и куда-то ехать, а главное – разговаривать, общаться.
Была у нее заветная мечта – чтобы все отвалили. Митя, например, в
командировку, желательно в длительную. А мама… С мамой было сложнее –
пенсионерка мама была «при доме». Нет, можно в санаторий. Или в
путешествие. Но не тут-то было – командировки у мужа действительно
случались, но тогда бывала брошена «тяжелая артиллерия» – тут же, в этот же
день, приезжала мама, и начиналось…

Правда, из множества «специалистов», с которыми Маше пришлось
познакомиться в эти дни, понравилась одна – та, которая тихо шепнула Мите:

– Оставьте ее в покое! Ей сейчас нужен только покой, а не ваши суета и тревога.
Этим вы вгоняете ее туда еще сильнее.

Упертый муж попытался поспорить, но психологиня, явно уставшая от пациентов
с нестабильной психикой и их родственников, тоже далеких от нормальных – а
где они сейчас, нормальные? – махнула рукой:

– Ну как хотите! Мое дело вам подсказать.



После этого визита Маша слышала, как муж подолгу разговаривал с тещей.
Пытались полушепотом, а Маше было по барабану – слышать и знать ничего не
хотелось, можно и громко.

Через пару дней Митя, наклеив на бледное лицо ослепительную фальшивую
улыбку, за ужином, приготовленным им же, радостно объявил:

– Мусик! Ты едешь в санаторий! В прекрасный санаторий, заметь. Я все узнал и
проверил – ты знаешь, как глубоко я вникаю в тему. Так вот. Чудесное место –
Волга, густой лес, замечательный номер и классная кормежка. Машка, там такая
кормежка! Веришь, читая меню, я пускал слюни!

Маша молча уставилась на мужа. Не услышав моментальных возражений, он
воодушевился и продолжил:

– Мусь, а природа? Сумасшедшая красота, ты мне поверь! Все-таки не наше
загаженное Подмосковье – Средняя Россия, почти Поволжье. Точнее, Ивановская
область. Четыреста верст от Москвы. – Он вскочил с места и бросился за
планшетом, чтобы показать Маше расчудесные фото санатория.

Маша раздумывала. В конце концов, идея не так уж плоха! А даже и хороша –
она там будет одна. Ни Митиных приседаний, ни маминых восклицаний. Да и не
близко – вряд ли им придет в голову приехать ее проведать. Значит, полное,
тотальное уединение. Есть, спать, возможно – гулять. Смотреть телевизор –
дурацкое американское кино, боевик. Или читать – там наверняка есть пыльная
библиотека с толстенькой тетенькой, гоняющей чаи с печеньем. И добрые
старые книги – хорошие детективы из детства, например, Кристи или Сименона.

Митя вернулся с планшетом и принялся листать фотографии. Маша делала вид,
что смотрит. А на самом деле ей было все равно. Какая разница? Что ей до
размера номера, меню в столовой и красоты окрестностей? Ей был нужен только
покой. Покой и тишина. И чтобы никого, никого.

А Митя заливался соловьем:

– Мусик, какой бассейн, а? Красота! А вид из окна? Нет, ты посмотри! Ну
совершенно ведь сумасшедший вид, Машка! Елки, березки! Пишут, что белки и
даже зайцы, Мусь! И ничего, что зима. Зимой еще красивее, правда? Зеленые



елки и белый снежок, да? И лыжи! Ты же любишь лыжи, да, Машка?

Она кивала головой, как китайский болванчик: да, красота. Да, зайцы и белки.
Спасибо, что не слоны. Да, лыжи. Да, любила. И зиму всегда любила больше, чем
лето. Да-да, да. Только отстаньте.

Из ванной услышала, как Митя с воодушевлением рассказывает теще о том, что
все получилось.

– Она согласилась, Ирина Борисовна! Ну что, я молодец?

Маша, сплевывая зубную пасту, усмехнулась: ага, молодец! Митя любил, когда
его хвалили. Но это не его заслуга, это ее решение. Не захотела бы – фиг бы
уговорил. Она такая – никогда против воли. Маленькая, худенькая, бледненькая
девочка с милым и детским кукольным личиком и огромными голубыми глазами.
Девочка-подросток. А за этой мягкой, светлой личиной – кремень, алмаз.
Непробиваемая скала. И все это знали. И на работе в том числе. Поэтому все так
и вышло. Все, все. Главное – не вспоминать, опять затянет тоска. Такая тоска и
обида – хоть в петлю. Скорее бы закончился этот бесконечный високосный
февраль. Скорее бы весна.

Отъезд был назначен через два дня. Конечно, приехала мама – руководить
сборами. Мите, при всей их взаимной любви, этого она ни за что не доверила бы.

Маша сидела на диване и вяло кивала. Мама доставала из шкафа вещи и
смотрела на дочь: это? А это? А может быть, это?

Маша кивала и давила зевок. Мама пыталась скрыть раздражение – все-таки
дочь не совсем здорова. Делаем скидку. Впрочем, а когда с ней, с ее милой
Машей, было легко? Вот именно.

Наконец чемодан был собран, и Машу – слава богу – отпустили спать. Сквозь
дрему Маша слышала шепот, доносящейся с кухни – понятно, опять секреты,
опять дружба против нее. Ну и черт с вами. Завтра она тю-тю! Поминай как
звали.



Утро было морозным, зябким и голубоватым – красиво. Иней укрыл и украсил
черные голые ветки деревьев, как нарядил.

Прорвались по Кольцевой и, слава богу, встали на Ярославку. Замелькали
коттеджные поселки, белые поля, темные перелески, и начались деревушки –
низенькие, темно-серые, с покосившимися кривобокими домиками, из кривых и
коротких печных труб которых вился слабый дымок, рассеивавшийся в
атмосфере. Частоколы ветхого штакетника, скворечники и скамейки, маленькие
домики сельпо, оббитые пластиком – для красоты. Леса становились все более
густыми, а деревеньки – более жалкими, работающих печных труб все меньше.
Российская глубинка, что вы хотите.

Маша уснула, а когда открыла глаза, увидела узкую дорогу вдоль сказочного
Берендеева леса – высоченные, темные ели, густо присыпанные снегом, стояли
плотной стеной вдоль дороги, петляющей и бесконечной. Воздух дрожал от
мороза, малиновое солнце слегка прикрывала легкая синеватая дымка.

– Уже близко! – сказал муж, увидев, что она проснулась.

Через полчаса проехали привокзальную площадь и старое здание вокзала в К. –
маленьком, уютном городке. По нечищеным тротуарам осторожно скользил
местный народ, прикрывая варежками рты, из которых вылетал пар, в
нахлобученных платках и шапках – мороз. Вскоре появилось и здание
санатория – величественное, кирпичное, крепкое – на века.

– Строили для космонавтов в семидесятые, – объяснил Митя. – Средств, как
понимаешь, не жалели – престиж! И внутри все по полной – бассейн, сауна,
тренажеры и прочее. Ну и столовка, естественно! Хрусталь, белые скатерти,
картины, скульптуры – с социалистическим щедрым размахом, у нас это любили.

– У нас и сейчас это любят, – равнодушно отозвалась Маша, – в смысле, размах. –
И шумно зевнула. Хрусталь и размах ее не волновали. Ее волновало другое.

В огромном фойе с мраморными полами и действительно огромными
хрустальными люстрами было неуютно и довольно прохладно – Маша, не
терпящая холода в помещении, поежилась. Митя оформлял ее на полированной
стойке и кокетничал с девушкой-регистратором. Маша снова зевнула и
равнодушно отвела глаза – она не была ревнивой, да и знала: муж – балагур, но



все это наносное. Человеком он был преданным и верным, брак их был
счастливым и крепким, друг другу они доверяли. А прочие сантименты и
глупости были Маше чужды.

К тому же она устала и хотела спать. А еще – поскорее остаться одной.
Поскорее!

На пафосном лифте с красным куском ковра на полу приехали на третий этаж –
именно там и располагались люксы. Митя распахнул дверь и присвистнул.
Оглянулся на Машу, торчавшую за его спиной, и, шутовски поклонившись,
пропустил вперед.

Маша вошла, скинула угги и тут же увидела белые махровые тапочки – ага, все
как надо, научились.

А вот номер ее рассмешил: он был огромным, размером со стандартную
трехкомнатную квартиру – гостиная с полированной мебелью, бархатными
диваном и креслами и хрустальной люстрой, с баром и торшером и, конечно, с
красным ковром и малиновыми шелковыми гардинами – советский шик. Но
паркетный пол давно рассохся и скрипел, форточка открывалась плохо, в
большущей ванной наличествовало биде, из которого подтекала журчащая вода,
и в раковине, узкой змейкой, назойливо вился старый, ржавый след. Вторая
комната, спальня, была тоже из советского времени – полированные завитушки
на спинках кровати, настольные лампы с бордовыми шелковыми кистями
абажура и тумбочки со следами от горячих чашек.

– Блеск и нищета соцреализма, – пошутил слегка разочарованный и смущенный
муж.

– Нормально, – отрезала Маша. – Ну что? Ты поехал?

Он покраснел и слегка нахмурился:

– А что, надоел? Уже прогоняешь?

– Да брось! Просто тебе еще долго ехать, – равнодушно отозвалась Маша.



Митя сдержал обиду и кивнул. Подошел к ней, крепко обнял и почувствовал, как
напряглась и задеревенела ее узкая спина. Маша вздрогнула, когда он
попробовал ее поцеловать в лоб – по-братски, по-дружески.

– Давай тут, не балуй! – Митя дурашливо погрозил пальцем.

Маша отстранилась от него и попробовала улыбнуться, но улыбка получилась
кривой.

– Ладно, попробую! – отшутилась она. – Но ты же знаешь – могу и сорваться.

Митя облегченно рассмеялся – на минуту ему показалось, что вернулась
прежняя, остроумная и веселая Маша, совершенно своя. Однако, поймав ее
моментально потухший взгляд, он понял, что ошибается.

Несколько минут Митя неловко топтался в прихожей, и было видно, что уходить,
а тем более уезжать так далеко от нее ему страшно не хочется. Но, будучи
человеком тонким от природы, он понимал, что уединение ей нужно как воздух.
В конце концов, за этим он и привез ее сюда – сам так решил. Он еще раз
попытался обнять жену, но, увидев гримасу раздражения на ее лице, быстро
вышел из номера.

Он долго сидел в машине, даже закурил, хотя бросил это занятие уже два года
как, но для экстренных случаев все же возил в бардачке пачку «Винстона».
Сейчас был именно экстренный случай.

Во рту стало горько, а на душе было горько давно. «А может, она меня
разлюбила?» – подумал он, и тут же его словно ошпарило. Нет-нет! Этого не
может быть! Его Машка, Маня, Маруся – больна. Есть заключение врачей. Ну, не
больна – нездорова, так будет правильнее. Ведь говорили, что можно обойтись и
без лекарств – его Маруся сильная. Очень сильная. По правде – сильнее его. Это
он всегда понимал.

Он крякнул, выбросил окурок в окно и резко нажал на стартер. Надо спешить.
Маша права – дорога долгая, длинная.



– Дорога длинная и ночка темная, – сказал он вслух и усмехнулся. Да все будет
нормально – отступит Марусина хрень и… ух, они заживут! Еще как! Надо
переждать, набраться терпения. И все будет как прежде. В конце концов, он так
любит ее. Нет, они так любят друг друга.

Маша стояла у окна и смотрела на темную улицу. Во дворе возвышалась
наряженная елка. Вдруг она вспыхнула, зарделась, засверкала десятками
красных и золотистых лампочек. Чуть поодаль находилась гостевая стоянка, и
Маша увидела, как Митина машина резко выехала с территории санатория.

Она вздохнула, задернула шторы и легла на застеленную кровать. Свернулась
калачиком, поджав под себя длинные, стройные ноги. «Кузнечик! – называл ее
Митя. – Ты мой кузнечик».

У нее и вправду была очень тонкая кость. «Аристократка! – смеялся Митя. – И
кровь у тебя наверняка голубая». Это был намек на ее бледность.
Действительно, она не знала, что такое румянец, при любом волнении бледнела
как полотно, а не краснела.

Странно, но мама была как раз плотно сбитой, со смуглой кожей и вечным
«персиком» на щеках. А уж когда волновалась, на ее лице вспыхивали
малиновые пятна, которых она очень стыдилась. Маша совсем не была похожа
на нее – ни в чем, совершенно! Мама была черноглазой – Маша голубоглазой. У
мамы были нежные тонкие и светлые волосы, моментально кудрявившиеся от
влажности, у Маши волосы темно-русые, жесткие, непослушные. Ей подходила
только короткая мальчишеская стрижка. Мама была чуть курносой, а у Маши нос
был тонкий, с еле заметной горбинкой. Они были совсем разные, мать и дочь. Но
был же еще отец!

Свернувшись калачиком, Маша закрыла глаза и подумала: «Вот бы уснуть!»
Теперь у нее была одна мечта – спать. Спать, спать, спать. Потому что во сне
ничего не болит.

Она проспала ужин и, открыв глаза, поняла, что хочет есть. В рюкзаке,
собранном мамой, обнаружила пачку вафель, пакетик кураги и плитку
шоколада – любимые лакомства. Налила чаю и села в кресло у телевизора. Там



что-то орали, перебивая друг друга, и присутствующие были похожи на
безумцев, вошедших в раж – ей-богу, шабаш.

Она поморщилась и быстро выключила. Господи, как мама может смотреть все
это! Тоска и кошмар. Вытащив из чемодана книжку, Маша попробовала читать.
Но читала рассеянно, невнимательно, то и дело возвращаясь к только что
прочитанному абзацу, который снова забывала через несколько секунд. Она
отбросила книжку, снова свернулась калачиком и зарылась лицом в подушку:
«Господи, когда же отпустит? Ну пожалуйста, господи! Помоги! Я так устала…»

Она тихо скулила, подвывала, как больной щенок, и в который раз удивлялась,
что не было слез. Совсем не было слез – глаза абсолютно сухие.

Вспомнила слова психологини: «Вы плачете? Нет, совсем? А плакать надо! Вот
если заплачете, значит, дело пошло на поправку». Маша сморщила лицо,
пытаясь выдавить хоть слезинку. Не получалось.

Она отоспалась ранним вечером, поэтому ночной сон к ней не шел, и это было
самым мучительным, самым тяжелым – опять мысли, воспоминания. Боль и
обида. Такая обида, что хоть рыдай. А вот слез по-прежнему не было. Она
пыталась отогнать все это – то, что ее убивало, терзало, рвало на лоскуты,
выворачивало наизнанку, вытряхивало из нее все то, что внутри. Ей казалось,
что там, внутри, ничего нет – совсем ничего, одна пустота – ничего, кроме боли.
Зато эта гадина заняла все пространство – места теперь было навалом. Ведь все
остальное, из чего состояла Маша Мирошникова, исчезло по чьей-то злой воле.

Она в сотый, в тысячный раз перебирала в измученной голове и болеющем
сердце те самые события, которые с ней произошли. События… нет, не то слово.
Не то. С ней произошла беда. Горе. Страшное горе. Трагедия – так будет
правильнее. Всё, всё. Забыли. Приказывала же себе – больше не вспоминать.

Отца Маша почти не помнила – так, что-то расплывчатое, размазанное.
Последняя встреча с ним была сто лет назад, когда Маше было лет шесть.
Встреча была короткой – на детской площадке возле их с мамой дома. Стояла
поздняя осень, и было ветрено, с раннего утра шел колкий и острый дождь.
Мама держала ее за руку и смотрела на дорогу. Лицо ее было хмурым,
недовольным, злым. Наконец Маша увидела, как к ним не спеша, вразвалочку,



идет высокий мужчина.

Мама недобро усмехнулась:

– Явился! Не прошло и часа.

Маша посмотрела на маму с тревогой, ничего не понимая, но ясно чувствуя, что
что-то не так.

Мужчина подошел к ним, молча кивнул маме и присел на корточки.

– Ну что, малыш? – спросил он. – Как поживаешь?

Маша испуганно посмотрела на маму. Мама, поджав губы, хмыкнула и
отвернулась.

Маша совсем растерялась. Мужчина был вполне симпатичным – голубоглазый,
бледный, с подбородком, заросшим щетиной, которая, кстати, его совсем не
портила. Он был без зонта и без кепки, капли дождя стекали по его лицу, и
казалось, что он плачет.

Маша, сдержанная Маша, вдруг провела ладошкой по его щеке, смахнув капли.
Провела и испугалась – что скажет мама? Но мама промолчала, только еще
больше нахмурилась. А голубоглазый мужчина вздрогнул, часто заморгал и
отвел глаза.

– Ну? – спросила мама. – И что будет дальше?

Мужчина пожал плечами:

– Ну можно в кино… Или… В парк.

Он был растерян – это было заметно.

– Еще чего! – вскинула подбородок мама. – В такую погоду? Да она заболеет!



– А что ты предлагаешь?

– Я? – Мама рассмеялась незнакомым холодным и колким смехом. – Что я тебе
предлагаю? Ну ты как всегда!

Они стояли напротив друг друга, и Маша почувствовала, что эти люди, мама и
незнакомый дяденька, очень друг друга не любят. Как, например, она сама не
любит воспитательницу Клару Васильевну, злую и громкую.

Наконец мама решительно сказала:

– Ладно, пойдем! Только ради нее! – Она кивнула на Машу и, не дожидаясь
ответа незнакомца, схватила дочь за руку и потащила ее к подъезду.

Дома Маша быстро отогрелась, подержав озябшие и красные руки под струей
горячей воды, и улизнула к себе в комнату – там ее ждала любимая кукла
Матрена.

Спустя какое-то время она захотела есть и пошла на кухню, где сидели мама и
тот самый мужчина. Перед ним стояла пустая чашка от кофе – Маша увидела на
ней черный ободок.

Мама курила. Курила она редко, только в гостях или когда волновалась. А тут
пепельница была полна окурков – маминых, с помадой на кончике фильтра, и
других, без помады.

– А вот и Маша! – странным чужим голосом сказала мама.

Мужчина развернулся к ней и улыбнулся. И Маша снова подумала, что он очень
красивый.

Мама была взбудораженной, нервной, как после педсовета. Мама ненавидела
педсоветы, где всегда выступала – она преподавала немецкий и была завучем в
школе. Или после скандала с бабушкой, что тоже случалось нередко. Мама и
бабушка часто ругались. Мама кричала, что ее поздно воспитывать, а бабушка
отвечала, что надеется на то, что еще не все потеряно.



– Что, Маруся, – спросила мама, – проголодалась?

Маша кивнула. Есть хотелось, но при незнакомце было как-то неловко. «Скорее
бы он ушел, – подумала Маша, – что-то он задержался». Он как будто услышал –
резко поднялся и пробормотал:

– Ну я пошел, Ира! Спасибо за кофе.

– Может, останешься пообедать? – усмехнулась мама. – Тарелки супа не жалко,
налью.

– Нет, спасибо, я уж поеду. Нужно поторапливаться – вечером спектакль.
«Утиная охота», Вампилов. В театре перекушу.

– А-а-а! – насмешливо протянула мама. – Ну, если спектакль! – И коротко,
неприятно хохотнула: – Тогда вперед! Вампилову пламенный привет! –
выкрикнула она в коридор, где незнакомец с усилием натягивал мокрые
ботинки. – И кстати, где ты пе-ре-ку-сишь, – с издевкой передразнила она, – мне
абсолютно неинтересно!

Он ничего не ответил и посмотрел на Машу:

– Ну, девочка, до свидания?

Последняя фраза была вопросительной, и растерянная Маша, ища поддержки,
обернулась на маму. Та стояла, отвернувшись к окну, и снова курила.

Маша неуверенно кивнула.

Мужчина подошел к ней, внимательно оглядел с головы до ног.

– Будь здорова! – сказал он и неловко чмокнул ее в затылок.

Маша испугалась, дернулась и подскочила к маме. Та погладила ее по голове:

– Не бойся, Маруся. Все хорошо.



Но голос у мамы дрожал.

Мужчина тем временем открыл входную дверь и все никак не решался выйти.

– Ира!.. – хрипло начал он.

Но мама его перебила, словно хотела остановить:

– Иди уже, а? С меня, кажется, хватит!

Он быстро вышел.

Мама стояла столбом, как говорила вредная Клара Васильевна.

Маша потянула ее за рукав:

– Мам, а есть?

Мама вздрогнула, словно очнулась:

– Да-да, девочка! Сейчас, сейчас! Сейчас будем обедать. – Она засуетилась,
принялась греметь кастрюльками, зажигать плиту и доставать тарелки и ложки.

Маша сидела на табуретке и болтала ногами. Дождь за окном усилился и
барабанил отчаянно громко. Маша ела куриный суп и украдкой запивала
компотом, что делать было категорически нельзя – страшный вред желудку.

Но сейчас мама молчала, она была как будто не здесь: крошила кусок хлеба,
отодвигала свою тарелку, вскакивала, снова садилась, что-то уронила,
обожглась о кастрюлю и в конце концов, плюхнувшись на стул, горько
заплакала.

Испуганная Маша замерла с ложкой во рту, а потом заплакала.

– Мамочка, ты заболела? – кричала она, теребила маму за плечо, а та все
плакала и хлюпала носом, вытирая его рукавом халата, что делать, естественно,



было тоже категорически запрещено, но Маша сделала вид, что не заметила.

День этот она запомнила навсегда, потому что мама, даже придя в себя, остаток
дня была грустной и молчаливой. С Машей не разговаривала, сидела в кресле, не
зажигая в комнате света, и смотрела перед собой.

Маша была напугана, но маму не теребила. Уже в шесть лет она была
чувствительной, сообразительной и тактичной. А на следующий день по дороге в
сад сказала маме:

– А ты его не пускай больше, этого дядьку!

Мама с удивлением посмотрела на нее:

– Какого – «этого»? А, вчерашнего! Он что, тебе так не понравился?

Маша промолчала – понимай как знаешь. Хотя по правде он ей понравился. И
даже очень – красивый. Не понравилось ей, как вела себя мама.

А мама делано рассмеялась:

– Да ты не волнуйся, он и так больше к нам не придет, я в этом уверена.

Маша удивилась, но ничего не спросила. К тому же маме она доверяла – раз
мама сказала, значит, так и будет.

Дядька с небритым подбородком и голубыми глазами больше и вправду не
появлялся, а когда подросшая Маша поинтересовалась, где, собственно, ее
папаша, мама ответила коротко:

– Был, да сплыл! Никчемный человек, не о ком говорить.

Машу этот ответ не удовлетворил, и она устроила маме настоящий допрос: кто,
откуда, как зовут. Почему развелись? Почему он ни разу не приехал к ней,
дочери? Кто он по профессии? Откуда родом? Где его родители, ее бабка и дед?
Платил ли он алименты?



Маше было тогда одиннадцать, но она все понимала и почти все знала – по
крайней мере, ей так казалось.

Отвечать маме не хотелось, и это было понятно. Но от Маши просто так не
отделаться – это она тоже хорошо понимала. Дочка – упрямый осел! Уж если
задумала что-то, только держись.

Мама рассказывала вяло, нехотя, коротко:

– Зовут Валентин, фамилия Мирошников. По образованию – актер театра. Учился
в Ярославле, сам из Костромы. Познакомились на турбазе, там же, в Костроме.
Начался роман. Я впервые влюбилась. Да как! – Мама надолго замолчала, а
потом с глубоким вздохом продолжила: – Собой был хорош. Очень хорош. Но
характер паршивый. Много из себя мнил, считал себя большим талантом, даже
гением. Это его и погубило в дальнейшем. Был капризен страшно и при этом
ленив. Но до поры, а точнее – до нашей скороспелой женитьбы я этого, конечно,
не замечала, слишком была влюблена.

А был ли он влюблен? Не уверена. Он вообще любил только себя. Даже к
родителям был равнодушен. Кстати, весь в своих родственников – ты им тоже
была до фонаря! Та еще семейка, ты мне поверь! Друзей у него не было – он
уверенно считал, что ему все завидуют. К тому же не прочь был выпить и в
подпитии становился скандальным.

Маша хмыкнула – картинка была неприглядной, увы.

– Полгода мы ездили друг к другу – в основном, кстати, я, он не особо стремился,
если по-честному, – продолжила мама. – Ну а потом я забеременела. Он страшно
испугался, даже захныкал – что теперь и как? А как же его карьера? Это
волновало его больше всего. Ну а потом сообразил – скоро диплом,
распределение. А невеста – москвичка, да еще и с отдельной квартирой – вот
свезло так свезло! А он, дурак, расстраивался. Поженились, и он переехал в
Москву. Жили с моими родителями, и жили плохо. Твои бабушка и дед все тут
же про него поняли и стали нашептывать мне. Я отбивалась, защищала его, но
постепенно поняла, что родители правы. И все-таки оправдывала, потому что
очень любила.



Потом ты родилась. К тебе он был абсолютно равнодушен. Хотя… – Мама
задумалась. – Ты, Машка, его полная копия! Он худощавый, белолицый,
русоволосый и синеглазый. Красавец.

Итак, папаша твой получил диплом и стал показываться в московские театры. Но
его никуда не брали. Никуда! Наконец взяли в Пушкина. Театр-то был так себе,
если честно. Взяли не сразу – мотался он к ним долго и, кажется, в конце концов
просто их достал. Но ролей не давали, поняв его слабые способности – на роли
героев он не тянул. Денег не хватало, бабушка и дед твои зятя не выносили, на
меня злились. Требовали, чтобы мы съехали на съемную квартиру. Но денег не
было. Какая там съемная квартира! Смешно. Зарплата в театре крошечная,
семьдесят рублей. А отец твой любил приодеться – как же, для статуса!

Родители, конечно, нас кормили, но попрекали без конца, особенно Валентина.
Некрасиво, конечно, но и их осуждать нельзя. Они же все видели. Я ругалась с
ними, скандалила, снова пыталась его защитить. Но все было напрасным.
Наконец я уговорила его сходить на «Мосфильм» – попытать счастья.
Предлагали ему разную ерунду – съемки в массовке, даже не эпизод. Он
отказывался, продолжая считать себя гением, театральным артистом.

Сама понимаешь, в итоге мы разошлись. Ничего не могло из этого получиться!
Ничтожный он был человек, родители правы. А я дурой была. Любила. Долго
страдала, искала его по Москве. Мне говорили, что он уехал куда-то далеко,
черт-те куда. Кажется, на Дальний Восток. А потом мне сказали, что он живет с
женщиной старше его лет на десять. Ну все понятно – пристроился. А может
быть, все это было враньем. Кто его знает. Вот тогда я и поняла все
окончательно – кто он и что.

– А фото? Фотографии есть? Хотя бы на него посмотреть?

– Нет, я все выкинула. Все до одной. Не хотела, чтобы что-то от него оставалось.
Кроме тебя, конечно. – Мама улыбнулась. И тут ее осенило: – Мань, а ты же его
видела, папашу своего! Помнишь, он приходил? Кажется, это было поздней
осенью, шел страшный, непрерывный дождь, помнишь? Приходил, сидел тут, на
кухне. Пил чай или кофе, не помню.

– Кофе, – твердо сказала Маша. – Не чай, а кофе.



Мама подняла на нее удивленные глаза:

– Да? А ты помнишь?

Маша кивнула.

Помолчали.

– А что было потом? – спросила Маша.

– А что потом? – удивилась мама. – Не было этого «потом»! Вообще не было! К
тебе он больше не приходил, подарков не посылал. Денег – копейки! Смешно
говорить – семь рублей, десять. Это твои алименты. От кого-то я слышала, что с
карьерой по-прежнему не складывалось. С женщиной той он разошелся, пил,
уехал из того города. А может, опять сплетни. Как он жил, где? А черт его знает!
Мне, слава богу, это стало неинтересно. Но ни разу – ни разу! – я не слышала про
такого артиста!

Да, кстати! Знаешь, какой он взял псевдоним? – Мама рассмеялась. –
Золотогорский, каково? Нет, ну ты мне скажи! Может нормальный человек взять
такой псевдоним? Ведь это обо всем говорит – о его амбициях, глупости,
бахвальстве. Разве не так?

Маша кивнула.

Она не страдала от того, что у нее не было отца. Ни минуты не страдала – во-
первых, в Машином классе по пальцам можно было пересчитать ребят и
девчонок, которые росли в полных семьях. А во-вторых… Во-вторых, ей всегда
было достаточно мамы. Ее прекрасной, умной, заботливой и веселой мамы.

Маша была совершенно уверена – детство у нее было счастливым. Мама никогда
ничего не требовала и почти ничего не запрещала – растила сильную личность.
Училась Маша хорошо, во дворе торчать не любила, непонятно кого в дом не
таскала – закадычных подруг у нее не было, Маша была «вещь в себе». Им
хватало друг друга: мама – лучшая подруга, товарищ, который посоветует самое
правильное.



Жили они дружно, много путешествовали – на что хватало средств, разумеется.
А хватало их, увы, на немногое. Путешествия их ограничивались маленькими
среднерусскими городками, старинными усадьбами и, конечно, любимым
Ленинградом. Туда они ездили каждый год, жили у дальней родни. Старенькая и
одинокая тетя Люся была счастлива их приезду – милая старушка оживала и
переставала хандрить. «Маша – ребенок тихий, послушный. А Ирочка,
Машенькина мама, – вообще прелесть! Веселая, умненькая, всегда в настроении.
И вот ведь – одна! Ну что за несправедливость», – сетовала старушка.

Жила она в центре, в старинной, полутемной коммуналке с классическим
питерским двором-колодцем. Окна узкой и темной комнаты выходили во двор.
Смотреть в окно было жутковато – каменная яма, а не двор. Достоевский.

А комнатка была уютной – потертые плюшевые гардины синего цвета, этажерки
с остатками «прежней роскоши» – несколько калечных статуэток, серебряный
кофейный сервиз, старинный, но все еще работающий будильник от Буре и
фотографии. Фотографиями в рамках были уставлены все поверхности, включая
широченный черный мраморный подоконник. Больше всего Маша любила
рассматривать чужие фотографии. Она вглядывалась в незнакомые, строгие,
прекрасные, одухотворенные лица и замирала.

Маша с мамой вставали рано и тихо-тихо, стараясь не разбудить старушку,
одевались и выскальзывали за дверь.

Завтракали в кафе или в пышечной, и это было очень приятно – горячие пышки,
пончики по-московски, посыпанные сахарной пудрой, Маша обожала.

Ну а потом бежали в музеи. Вечерами гуляли по улицам, а если везло,
ухватывали билетик в театр, конечно, на галерку – на другое денег не было.

При всей экономии – обед в дешевой столовой или пирожки с молоком на
скамейке – поездка вставала в копеечку. Но зато это было незабываемо: музеи,
парки, Нева, неповторимая архитектура сдержанного, немного сурового города,
отличающегося от вечно суетливой Москвы.

В их последний приезд совсем старенькая, постоянно болеющая тетя Люся
подарила Маше браслетик. «Последнее ценное, что осталось», – грустно
вздохнула она. Браслетик был червонного темного золота, плоский и узкий, на



девичью руку, украшенный темно-зелеными, тусклыми, удлиненными
изумрудами.

– Фаберже, – между делом сказала старушка.

Мама охнула и замахала руками:

– Люсенька, милая! Такое богатство! Нужно продать и ни в чем себе не
отказывать! Зачем вам держать его?

Люся царственно покачала головой:

– Продать? Кому, Ирочка? Новым русским, как их теперь называют? Нет уж,
увольте! Этот браслет наследный, еще от моих пра-пра! И носили его
прекрасные дамы! И кстати, не продали, даже в самые жуткие дни! – гордо
добавила она. – Браслет передавался только по женской линии – дочкам и
внучкам. Никаким невесткам – ни-ни! Только родне по крови. Но ни дочки, ни
внучки у меня нет. А вы какая-никакая, пусть дальняя, но родня. И к тому же – по
женской линии. Все, разговоры закончены, и новая владелица – Маша, Мария
Мирошникова!

Равнодушная к украшениям, Маша отдала подарок маме: «Носи или спрячь,
решай сама». Носить мама не стала – куда, господи? В школу? Ну нет. Браслетик
хранился в «сейфе» – так мама называла их схрон, когда-то обнаруженную
дырку под подоконником.

Тетя Люся довольно скоро умерла, и Маша с мамой ездили ее хоронить.

В четырнадцать лет Маша поняла, что у мамы есть мужчина. Нет, она не
приревновала ее – ума на это хватило, – но испугалась: а вдруг? Вдруг мама
захочет замуж? Что тогда будет? Ах, как нарушится их прекрасная жизнь!
Страшно представить. Но замуж мама не вышла. Просто иногда уходила –
убегала на свидания, страшно смущаясь при этом.

Маша ни о чем не спрашивала. Но и мама ничего не рассказывала, что странно.
Все-таки они были близки и откровенны друг с другом.



Маша выжидала. Но через полтора года мамины свидания закончились, и она
пребывала в отвратительном настроении.

Маша не выдержала.

– Ну, – с усмешкой сказала она, – и где наш кавалер?

Мама покраснела:

– Уехал. И скорее всего, не вернется.

Маша строго вскинула брови:

– А поподробнее?

Подробности оказались таковы: кавалеру предложили работу – читать лекции в
университете в Санта-Барбаре. Он лингвист.

– А тебя с собой не звал? – ревниво ухмыльнулась Маша.

– Как же, звал, – вздохнула мама. – И даже очень настойчиво звал. Но…

– Ты отказалась? – вырвалось у Маши.

Теперь усмехнулась мама:

– А ты предполагала другой вариант? Что я уеду и оставлю тебя?

Маша смущенно выдавила:

– Ну… Я не знаю.

– Какие здесь могут быть «ну»? – отрезала мама.



Спустя какое-то время она рассказала: мужчина этот был милым и вполне
достойным – ровесник, разведен, успешен в карьере. Любви не было, но была
симпатия, точно была. Да, увлеклась. Но уехать? Нет, это невозможно – пожилые
родители и дочь-подросток. О чем тут говорить?

– Мне есть для кого жить, – поджав губы, закончила мама.

Но Маша видела – переживает. Может, этот лингвист и был ее судьба? Или
просто с ним она могла бы устроить жизнь – а что тут плохого?

Маша знала, что они переписываются. А потом переписка заглохла – наверняка
лингвист завел семью и маму забыл.

После школы Маша легко поступила в университет на журфак. Это была ее
давняя мечта – быть журналистом. Училась легко и с удовольствием, чувствуя,
что журналистика – ее призвание.

А на четвертом курсе встретила Митю. Митя уже окончил биофак,
специализировался на биоинженерии и биоинформатике и трудился в солидной
английской фирме. Был он хорош собой, прекрасно образован и отлично
воспитан. К Мите прилагалась замечательная семья – мама Майя Николаевна и
папа Григорий Ильич. Машу замечательно встретили, тут же приняли и
полюбили – такая девочка, как же нам повезло!

Сыграли скромную свадьбу, без помпезной и ненужной роскоши, в хорошем
ресторане, с небольшой компанией родни и знакомых. После свадьбы молодые
улетели на Мальорку, а по приезде родители мужа вручили им ключи от новой
квартиры.

Машина жизнь складывалась прекрасно – мужа она любила, а он, будучи по
натуре человеком пылким и страстным во всем, просто ее обожал. Денег им
вполне хватало – Митя хорошо зарабатывал. Жили они в своей квартире, в
родном городе. Маша окончила университет и стала искать работу. И здесь
повезло – правда, помог замечательный свекор: Маша устроилась в хороший
журнал, совсем негламурный и очень популярный, который читали
интеллигентные люди. С коллективом тоже сложилось, и начальство не давило,
как это часто бывает. В общем, жаловаться было не на что. Жизнь открывала



новые возможности и перспективы.

Маша была бодра как никогда. Бодра, довольна и счастлива. И с радостью и
упорством взялась за работу.

Но даже в раю бывают дождливые дни. Машины удача и везение, увы, дали
сбой.

Началось все со статьи, с репортажа. Маша относилась ко всему с повышенной
ответственностью, писала вдумчиво и долго. Работа была кропотливой – собрать
сведения, перепроверить их, найти людей, знавших героя. Сопоставить и только
тогда начать писать, толково, внятно, честно, а главное – интересно.

Главный вообще обожал бомонд в любом виде – скорее всего, сказывалось
провинциальное прошлое и его странный, почти невозможный столичный взлет –
нищий мальчик из глухого уральского села и такая карьера! Это была та самая
история, когда действительно человек сделал себя сам. Именно он и придумал
новую серию репортажей. Тема звучала так: «Две звезды. Всю жизнь вместе» – о
том, как сосуществуют в одной семье два состоявшихся человека. Можно ли
построить счастливую семейную жизнь, будучи страстно увлеченным своей
профессией и по-настоящему успешным человеком.

Решили начать с уходящего поколения, а уж потом взяться за более молодых.
Короче говоря, назревал долгий, интереснейший проект, который поручили
Маше Мирошниковой. И она была счастлива.

Героиней первой истории стала престарелая балерина, в прошлом звезда
Большого, кумир поколений. А муж балерины – знаменитый кардиохирург,
известный не только на родине, но и далеко за ее пределами. Существовала
даже школа, названная его именем. А уж ее успех был поистине грандиозен. Но
звезда не только сияла на творческом небосклоне – ничто человеческое было ей
не чуждо: и замуж успешно вышла, и сына родила. И карьере это не помешало –
после родов, спустя всего полгода, уже вовсю танцевала, как всегда, сольные
партии.

Дама не сразу согласилась на интервью – мурыжила Машу месяца три.
Кокетничала: «Ах, кому это надо! Я осколок прошлой жизни, кто про меня
помнит!» Ну и так далее. Наконец согласилась. Маша страшно волновалась



перед первым визитом – как сложится, найдут ли они общий язык? С пожилыми
людьми вообще сложно, а уж с этой дамой… Слухи про нее ходили разные и
довольно противоречивые. Многие вообще отказались о ней говорить –
например, ученик ее гениального мужа, ныне и сам светило и бог кардиологии.

– Нонна Васильевна? – переспросил он. – Нет уж, увольте! Ничего говорить о ней
не стану. Причины? – Он даже повысил голос. – А вам нужны причины? Так
придумайте сами, милая девушка! А что вы там сочините – мне все равно.

Еще была весьма пожилая дама, отказавшаяся говорить про Нонну Васильевну:

– Оставьте! И тему эту оставьте, и старуху эту чудовищную! – И бросила трубку.

В Сети информации было немного – красавица Нонна Вощак, приехавшая из
провинции покорять столицу, быстро сделала карьеру, потом вышла замуж за
успешного врача, родила сына, и карьера ее еще стремительнее пошла вверх.

Нонна Вощак танцевала лучшие партии, восхищала поклонников. Словом, статьи
были все как одна только хвалебные. Имела Нонна Вощак и всевозможные
правительственные награды и даже была депутатом Моссовета.

Потом была травма спины, очень серьезная, после которой, как предрекали, не
было никакой возможности снова выйти на сцену. Но Нонна Вощак на сцену
вышла. Да как! И снова стала звездой, исполнительницей главных партий, очень
тем самым огорчив своих коллег и злопыхателей.

Да, и еще – ее знаменитый муж до нее был женат на своей коллеге, враче. Но,
встретив Нонну, ушел почти сразу.

Маша разглядывала фотографии молодой Нонны Вощак – хороша, без спору,
хороша. Эдакая бестия с огнем в глазах. Записей балетов тех лет почти не
сохранилось – так, жалкие отрывки. Маша по сто раз пересматривала их, но
ничего не понимала – в балете она была полным профаном. Однако рецензии на
спектакли подняла, а как же. Были они, надо заметить, скучными и довольно
однообразными: Вощак – прима, и все тут. Гениально исполненные партии
Офелии, Феи Драже, Джульетты, Фригии. «Искусство великолепной Вощак выше
всяких похвал», «Нонна Вощак в который раз подтвердила звание примы». И так
далее.



Случайно попалась и статья более поздняя, написанная уже в перестройку, где
говорилось, что Нонна Вощак была любовницей одного из членов политбюро.
Правда, здесь слухи не совпадали – наряду с Вощак упоминались другие дамы.

Это потом, спустя много лет, когда Нонна Вощак не танцевала, ее стали
безбожно критиковать – бездарь, косолапая и короткорукая, музыку не слышала.
Радостно хихикали, припоминая ее покровителей: дескать, когда умер
последний из них, звезда Вощак закатилась.

Нашлись и те, кто с радостью был готов облить Нонну Васильевну помоями, и те,
кто искренне восторгался ею.

Нонна Вощак на публике почти не появлялась. Последние ее фотографии были
датированы началом двухтысячных. На них Нонна Васильевна была еще очень
даже вполне – конечно же, стройная, с прямой спиной, как и положено
балерине, с гордо откинутой головой, с внимательным, оценивающим взглядом
умных и пронзительных глаз. Укладка – волосок к волоску, в ушах и на пальцах,
как говорила Машина коллега Натуля, – по коттеджу.

И вот настал день икс. Маша купила букет белых роз – любимые цветы Нонны
Васильевны – и прихватила коробку пирожных. Жила бывшая примадонна, как
ни странно, в ничем не примечательном спальном районе в обычном
девятиэтажном доме с вонючим подъездом. А как же ее роскошная квартира на
Кутузовском, в знаменитом доме, где проживал когда-то генсек?

Дверь открыла домработница или, может, приживалка – было видно, что из
простых, из прислуги.

В узенькой, метр на метр, прихожей, Маша разделась – повесила куртку и сняла
сапоги. Домработница пристально, недобрым взглядом отслеживала ее
действия.

Наконец ее пригласили пройти.

В небольшой комнате с низким потолком, в старом потертом велюровом кресле
сидела старушка. Обыкновенная тщедушная старушка с седенькими жидкими
волосиками, сморщенным личиком и затянутыми старческой пленкой глазами.



Эта старушка совсем не была похожа на ту пожилую даму на последних
фотографиях, которые Маша сто раз разглядывала и изучала.

Старушка с удивлением оглядела букет, царственно кивнула и даже
улыбнулась:

– Садитесь, деточка! Очень вам рада!

Маша выдохнула, присела на стул и тут же достала диктофон.

– Ах, подождите! – жеманно вздохнула хозяйка. – Нам надо же слегка
привыкнуть друг к другу!

Это было абсолютно правильно: живое знакомство, личный контакт перед
интервью – журналистское правило, о котором неопытная Маша позабыла.
Именно от первого знакомства зависит многое, если не все – насколько
раскроется человек, насколько будет открыт и откровенен.

Домработница Нюра – ох, как традиционно, как в старом кино, – внесла поднос с
чаем. Маша отметила, что пирожные из французской кондитерской,
принесенные ею, Нюра заныкала – наверняка старушки не избалованы подобным
и съедят их без нее. Что ж, грустно, но объяснимо.

Нонна Васильевна была мила, тихо смеялась, шутила, кстати, весьма остроумно,
и вообще была вполне расположена к Маше.

Начали издалека – детство, юность, молодость. Приезд из далекой Караганды,
начало карьеры, встреча с будущим мужем.

Увидев, что старушка устала, Маша закончила интервью и договорилась о
следующей встрече через два дня.

Дома снова копалась в Сети – о сыне Вощак и гениального хирурга говорилось
мало, какая-то это была мутная история. Он пошел по стопам отца, но
гениальным не стал, карьеры его не повторил. Работал в Склифосовского,
оперировал. Но потом уволился, кажется, не дождавшись пенсионного возраста.
И все, больше никаких сведений. Ни одной строчки.



Маша копала дальше. И накопала – была история у этого сына: нелепая смерть
пациента по его же вине. Дело замяли, но именно тогда он и уволился и с делом
врачебным покончил. Жил в Кратове, на даче, построенной гениальным отцом.
Всё. Про внука тоже почти ничего – кажется, обалдуй, ничего из него не
получилось.

Муж Нонны умер в начале восьмидесятых, совсем нестарым, в пятьдесят четыре
года – сгорел на работе, инфаркт.

Она тогда уже не танцевала, но выходила на сцену в образе королевы.

Через два дня Маша снова стояла перед дверью балерины и в руке так же
держала коробку – на сей раз с большим тортом. Пусть старушки полакомятся.

И снова суровая Нюра, и Нонна Васильевна в кресле, и слабый, плохо заваренный
чай из липковатых чашек. И три часа беседы – больше Нонна Васильевна не
выдерживала. Она все так же была сдержанна, обдумывала каждое слово, и это
было очень заметно, просто бросалось в глаза.

Таких встреч было четыре. Маша слушала записи и понимала – так себе, ни о
чем. Да, трудное детство – а у кого в те времена оно было легким? Да,
кошмарный мир театра, зависть и пакости – куда же без них. Сплетни и
конкуренция – обязательно. Но это все давно известно, написано об этом сто или
тысячу раз, никого это не взбудоражит и не зацепит – секретов тут нет.
Информацию о личной жизни и семье Нонна Васильевна тоже выдавала строго
порционно и скупо – брак был счастливым, потому что у каждого было свое дело.
Вы спрашиваете, в чем секрет успешного брака? Вот именно в успешности
супругов! И Маша вполне была с этим согласна. И даже провела параллель с
собственной жизнью – и у нее, и у Митьки есть дело. Значит, все у них сложится.

Вощак продолжала рассказывать:

– Мой муж был прекрасным человеком, бесспорно! А каким он был
специалистом! Знаете, кого он оперировал?



Маша робко пожала плечом – нет, она, конечно, знала кого, но умышленно
сделала вид – а вдруг что-то еще? Какая-нибудь новая инфа?

– Виделись мы, – Нонна вздохнула, – нечасто. – На глазах выступила скупая
слеза. – Да, нечасто. У него – кафедра, студенты, отделение. Ну и у меня, как вы
понимаете, гастроли, репетиции, премьеры. Мы тосковали друг по другу, но! –
Слегка корявый указательный палец взлетел кверху, и хитро прищурились
глаза. – Но это наш брак и спасало! Ах, – взгляд старушки затуманился, – какие у
нас были встречи! Как первые свидания, ей-богу! – И снова скупая слеза.

«Неискренняя она, – подумала Маша. – Фальшивая. А может, просто очень
старая, в этом все дело? Ну хочет бабушка сохранить созданный образ – зачем
ей порочить себя откровениями?»

Маша пыталась вытащить хоть какие-то подробности про мужа, но при любом
наводящем вопросе подбородок мадам каменел и брови недовольно взлетали:

– Кажется, я вам все рассказала!

И Маше приходилось кивать и соглашаться. Но вечерами, проматывая разговор,
она чувствовала, что что-то не так. Мутновата в реке водица. И еще очень
чувствовалось, что жизнь мужа была Нонне Васильевне не очень известна и,
скорее всего, мало интересна. Хотя, рассуждала Маша, это, наверное, нормально
для много и успешно работающей женщины.

Когда Нонна рассказывала о сыне, снова лился сплошной елей: рос хорошим и
скромным мальчиком. Пошел по стопам отца.

Гением не был, увы, но прекрасным хирургом – конечно!

– Личная жизнь сына? А я в нее никогда не вмешивалась! – гордо, с
достоинством произнесла бывшая прима. – К чему? Часто ли вижусь с сыном? А
вы? – Недобрый прищур. – Вы часто видитесь со своими родителями?

Ответить Маша не успела, старуха опять начала говорить:



– У сына давно своя жизнь. Человек он крайне занятой, у него отделение – какие
частые встречи, о чем вы? Нет, разумеется, он меня навещает, привозит
продукты, лекарства. Все как у всех.

И снова Маша видела, что балерина врет. Кстати, ни одной фотографии, ни
мужа, ни сына, она в квартире не заметила. Ничего себе, а? На всех стенах, на
выцветших и убогих обоях, одна Нонна Васильевна Вощак, прима и звезда. Всё.

Маша решилась спросить, почему Нонна Васильевна уехала из престижной
квартиры на Кутузовском. Та нахмурилась:

Конец ознакомительного фрагмента.
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