Тайна уличного кота

Автор:
Джеймс Боуэн

Тайна уличного кота

Джеймс Боуэн

Лапа друга

Джеймс Боуэн – уличный лондонский музыкант. Мировую известность он приобрел благодаря своему коту Бобу. Трогательной истории их отношений посвящена серия книг, написанных Боуэном. В этой книге он делится с читателями уроками жизненной мудрости, которые преподал ему Боб.

Джеймс Боуэн

Тайна уличного кота

Для счастливой жизни нужно совсем немного. Все дело в самом человеке, в его образе мышления.

Марк Аврелий

Я изучил многих философов и многих кошек. Мудрость кошек неизмеримо выше.

Ипполит Тэн

JAMES BOWEN

THE LITTLE BOOK OF BOB

Life Lessons From a Streetwise Cat

Перевела с английского Е. Л. Полоцкая

This edition is published by arrangement with Aitken Alexander Associates Ltd. and The Van Lear Agency

Copyright © James & Bob Ltd and Connected Content Ltd, 2018

© Hayley Chamberlain, 2019

© Полоцкая Е. Л., перевод на русский язык, 2019

© Издание на русском языке, оформление. ООО Группа Компаний «РИПОЛ классик», 2019

Предисловие

Как и все, я совершал в жизни ошибки. И немало.

Однако решение приютить рыжего уличного кота по имени Боб точно не было ошибкой. Наоборот; можно сказать, что это – самый мудрый мой поступок. Во многих смыслах мы спасли друг друга. Когда весной 2007-го я нашел его, он был ранен, и я его выхаживал, пока он не поправился.

Боб меня тоже спас. До встречи с ним в моей жизни царил полный бардак. Больше десяти лет я был наркоманом, долгое время у меня не было дома и я спал под открытым небом или в ночлежках. Я был на волосок от гибели. Благодаря Бобу я смог все изменить.

Я часто думал о том, какой была жизнь Боба до нашей встречи. Раны на его теле говорили о том, что жилось ему непросто. Он явно не раз попадал в передряги. Но какими были его будни? Всегда ли он был уличным, или кто-то присматривал за ним? Об этом мне ничего не известно.

Спустя столько лет он остается для меня загадкой. Тайной.

Однако уже в самом начале стало ясно одно: Боб необычайно мудр – даже для кота.

Не знаю, может, дело в уроках, которые он извлек из своего таинственного прошлого, но он, как античный философ, понимает все и вся. Словно он все уже видел. Познал жизнь. Кажется, что ничто не может нарушить его невозмутимость.

За десять лет, прошедшие со дня нашей встречи, он стал казаться мне еще мудрее. Моя жизнь за это время сильно изменилась – благодаря серии автобиографических книг и фильму «Уличный кот по кличке Боб». Он легко приспособился к переменам. Он встречается с людьми на автограф-сессиях или премьерах фильма с тем же спокойствием, с каким сидел на тротуаре, пока я бренчал на гитаре в Ковент-Гарден или продавал газету The Big Issue у станции метро «Энджел» на севере Лондона.

Возможно, говорить такое о коте странно или даже глупо, но он приносит мне вдохновение. Иногда мне достаточно просто сесть и посмотреть на него – и течение мыслей получает новое, неожиданное направление. Я восхищаюсь тем, как Боб ведет себя, как взаимодействует с миром и реагирует на различные ситуации. Даже тем, как он ведет себя в повседневной жизни. Наша совместная жизнь открыла мне глаза на столькие вещи. Вызвала столько мыслей. Все десять с лишним лет кот действительно был для меня своего рода гуру.

В этой книге я расскажу вам о некоторых озарениях, которые посетили меня за годы, проведенные с Бобом. Изложу, если угодно, основы уличной мудрости. Надеюсь, они помогут вам так же, как помогли мне.

Джеймс Боуэн

Лондон, 2018

Часть первая

Мы верим в Боба. Уроки дружбы

Многие считают, что не человек заводит кота, а наоборот. Подозреваю, что так оно и есть. Все-таки коты – чрезвычайно умные создания. И в глубине души я чувствую: они знают то, что мы, люди, слишком часто не осознаем, что дружба – самая важная вещь на свете.

Именно Боб открыл мне на это глаза.

Новый друг требует терпения – как новые ботинки

На первых порах с Бобом было непросто: он демонстрировал мне свой характер.

Не выносил, чтобы его отчитывали, а если я что-то запрещал, становился сущим наказанием. Пока Боба не кастрировали, он бросался на меня и царапал. Следы вспышек его гнева покрывали мои руки.

Сказать по правде, временами его поведение меня бесило. Но я успел к нему привязаться и не хотел его терять.

Помню, я тогда приобрел пару черных армейских ботинок в благотворительном магазине. Мои старые в прямом смысле слова развалились. Новые пришлись не совсем впору: немного жали, натирали, и на моих ногах появились мозоли. Каждый день я с нетерпением ждал момента, когда наконец можно будет их снять.

Однажды вечером я стянул ботинки, высвободил ноги, и вдруг меня осенило. Боб бродил по квартире с обеспокоенным видом. Чуть раньше он зашипел на меня, когда я попытался уговорить его воспользоваться принесенным мной лотком.

Я понял, что ему нелегко привыкнуть ко мне и к новому дому. Все мои поступки были коту не про нраву. Но, проявив терпение, мы сможем со временем сгладить шероховатости в наших отношениях и научиться уважать друг в друге личность. Сможем принять друг друга, несмотря на наши глубокие различия.

Это было как с новыми ботинками. Требовалось время. Мы испытывали неудобства. Мы раздражали друг друга. Но в итоге мы должны были привыкнуть. Так и случилось.

Вольные души

Я понял, что нам с Бобом суждено быть вместе, в один незабываемый день, когда он запрыгнул в автобус и поехал со мной в Лондон.

Я был просто потрясен. Боб шел за мной от квартиры до автобусной остановки, я шуганул его и, когда автобус тронулся, подумал, что он остался на остановке. Но откуда ни возьмись Боб очутился на соседнем сиденье. Он свернулся клубочком у гитарного чехла, как будто был частью моего багажа.

Кондукторша улыбнулась и спросила, мой ли это кот.

– Видимо, да, – ответил я, но вскоре осознал, что это не совсем так.

Боб – часть природы, вольная душа. Он не принадлежал мне. Он не был моей собственностью. Я не владел котом тогда и не владею сейчас. Пока что мы решили быть вместе. Но кто знает, что будет дальше? Боб всегда останется мне другом, но волен уйти, когда захочет.

Я думаю, свобода и есть ключ к настоящей дружбе.

Вместе мы сильнее

Однажды вечером, через несколько недель после того, как мы с Бобом стали жить вместе, я готовил спагетти болоньезе. Боб устроился в уголке и наблюдал за мной.

Я включил музыку по радио, вскипятил воду и принялся открывать пачку спагетти, когда мне в голову пришла мысль. Это было смутное воспоминание из детства – басня или сказка о старике, который преподал детям важный урок с помощью связки прутьев.

– Смотри, Боб, – сказал я, ломая макаронину и бросая в кастрюлю с кипящей водой. – Это мы с тобой до того, как стали друзьями. Когда были сами по себе.

Затем вытащил сразу целый пучок макарон, попытался согнуть в одну сторону, в другую, но так и не сломал.

– А это мы с тобой сейчас.

Боб посмотрел на меня так, будто решил, что я сошел с ума. Вовсе нет. Я в жизни не говорил ничего мудрее.

Боб мог бы провести ту ночь на улице. Замерзший, голодный и одинокий. Так же и я мог по-прежнему быть бездомным наркоманом и перебиваться с хлеба на воду. Не имея ни интересов, ни целей. Но теперь всё было иначе. Мы нашли друг друга. И наша жизнь стала лучше, безопаснее и здоровее.

Вместе мы всегда сильнее, чем порознь.

Настоящие друзья

Люди всегда восхищались нашей с Бобом особой связью. Как она появилась? Я понял, что ответ очень прост.

Мы живем в мире, где вообще сложно во что-либо верить. Политические деятели, организации, люди – кажется, что ни на кого нельзя положиться. Рано или поздно нас подводят все. Я так думал. Многие проблемы я создал себе сам, но отчасти они проистекали из испорченных отношений и ощущения, что меня не любят.

С питомцами – совсем другое дело. Им можно доверять. Они не соврут. Не изменят. Не предадут. Их привязанность к нам – любовь, если хотите, – безусловна.

Знание, что у тебя есть верный друг, не просто очень успокаивает. Это еще и источник силы.

Друзья познаются в беде

У всех есть ненадежные друзья. Они рядом, когда все хорошо. Готовы разделить с тобой праздники, вечеринки и тому подобное. Но затем, когда наступают тяжелые времена, они просто прячутся в тень или, того хуже, исчезают насовсем. Это – не настоящие друзья. Настоящие друзья не бросают в беде. Когда им не только не светит никакой выгоды, а даже наоборот.

В первое время Боб вел совершенно независимое существование, пользуясь данной ему свободой. Спал где хочет и когда хочет. Своевольно исследовал мою квартиру и окружающий мир.

При этом он умел чувствовать, когда я в нем нуждаюсь. Впервые я заметил это, когда сильно простудился через несколько недель нашего совместного проживания. Я лежал в постели, заходился кашлем и очень себя жалел. И вдруг Боб свернулся клубком рядом со мной, в паре метров от моего лица. Монотонно замурлыкал. Мне сразу стало лучше.

Я больше не чувствовал себя одиноким. Его урчание действовало на меня умиротворяюще. Но было еще кое-что: чувство близости, необычное для меня чувство, что я не один.

Это вошло у Боба в привычку. Он всегда замечает, когда мне не по себе. Чует нутром, когда я нуждаюсь в нем как в друге.

Теперь я понимаю дружбу именно так. Она заключается не в том, чтобы быть рядом двадцать четыре часа в сутки, – а в том, чтобы быть рядом, когда это необходимо.

Одна дорога

Людям сложнее понимать друг друга, если их пути не пересекаются. Поэтому самые близкие друзья – те, кто вместе преодолел какие-то испытания. И чем тяжелее, тем крепче связь между ними.

Это точно можно сказать про нас с Бобом.

Мы вместе прошли через очень многое. Пережили плохие времена и хорошие. Мы так долго двигались в одном направлении, что наши пути стали похожи. Наверное, поэтому, встретившись, мы больше никогда не расставались.

Настоящие друзья нас понимают

У всех случаются плохие дни. Когда почему-то все не так. Как будто мир сошел с ума.

Часто это невозможно объяснить. Да и не хочется. Хочется просто закрыть дверь и забыть обо всех и обо всем. Называйте это как угодно: депрессия, хандра, плохой день. Это практически одно и то же.

Я заметил, что в такие моменты дружба с Бобом приобретала немного другой характер. Я мог даже не знать, рядом ли он. Кот устраивался под стулом или под кроватью неподалеку от меня. Наготове.

Он словно чувствовал мое настроение, понимал, что мне необходимо пространство и при этом дружеское участие. Боб, кажется, осознавал это.

Судя по всему, так и должны поступать настоящие друзья. Они чувствуют, что не нужно спрашивать, почему вы расстроены. Вы не хотите ничего объяснять. Вам просто нужно, чтобы кто-то понял ваше настроение – и все.

Порой нужно потерять, чтобы познать истинную цену

Несколько лет назад мне пришлось провести некоторое время в больнице, когда у меня развился тромбоз глубоких вен и очень болела нога. Я был еще молод, мне еще не было тридцати, но ночные часы без сна и покоя стали тревожным знаком. Я понял, что принимал свое здоровье как должное. Считал себя неуязвимым, верил, что всегда буду в порядке, несмотря на очевидный вред, который наносили мне наркотики и бродяжничество.

К своему удивлению, я очень страдал из-за отсутствия Боба. К тому моменту он уже стал моим постоянным спутником. Всегда был рядом и поднимал мне настроение.

Поэтому, оказавшись в больнице, я ужасно по нему скучал. Само собой, он не мог меня навестить.

Первая после выписки ночь с котом оказала на меня не меньшее действие, чем все лекарства, которые мне давали в больнице. Теперь, оказываясь в разлуке с Бобом, я вспоминаю о том времени и все сильнее убеждаюсь, как же мне повезло, что он есть в моей жизни.

Подчас – как и со здоровьем – нужно потерять друга, чтобы осознать его ценность.

Друзья могут оказать хорошее влияние

Однажды вечером мы с Бобом ехали на метро домой. Судя по всему, в тот день проходил футбольный матч, потому что в вагон набились шумные фанаты в шарфах и футболках. Мы оказались притиснуты к группе из четырех взбудораженных парней.

Только мы отъехали от станции, один из них принялся очень громко скандировать название любимой команды, стоя чуть ли не в паре сантиметров от меня. Его крики застали Боба врасплох, но он отреагировал как самый бывалый пассажир лондонского метро. На миг выгнув спину дугой, он отвернулся от фанатов и уткнулся мне в пальто, словно отключившись от шума вокруг.

День у меня выдался не из лучших, и я отнесся к поведению парня с равнодушием.

– Можно не кричать? Это пугает моего кота, – сказал я как мог вежливо.

Парни были озадачены. Они переглянулись и засмеялись. Наверное, поверить не могли, что им сделал замечание пассажир с котом на плече. Тем не менее они кивнули мне в знак согласия. И вели себя вполне прилично, пока не вышли на своей остановке.

Случись это несколькими годами ранее, я был бы не так сдержан. Возможно, даже вышел бы из себя. Но я понимал, что это просто молодые ребята. Они не хотели причинять кому-либо вред. Я прикусил язык и не стал возмущаться. Я отнесся к ним с пониманием. И почувствовал, что должен благодарить за это Боба.

Он помог мне посмотреть на мир другими глазами. Ведь теперь я заботился и беспокоился о ком-то кроме себя. Это новая для меня ответственность. И, возможно, сам того не замечая, я научился от Боба не быть таким эгоистом. Стал добрее и мудрее.

С друзьями можно дурачиться

Иногда Боб совершает совершенно необъяснимые действия. То спрячется – без видимой причины – под покрывалом в углу дивана, растянувшись в позе, опровергающей законы гравитации. Или вдруг скачет и крадется по комнате, словно охотится на муху или осу. Объект его охоты совершенно невидим – во всяком случае, мне.

Если бы так вел себя кто-нибудь, кого я знаю плохо, я бы встревожился. Меня бы беспокоило, что он ведет себя не как обычно. Что он – не такой, каким я его представлял. Но я не переживал. Потому что это Боб, мой лучший друг – значит, я и ухом не поведу.

Я не раздумываю, что на него нашло и есть ли для этого глубокая психологическая причина. Я смотрю и смеюсь (если, конечно, он не портит мою мебель).

Один из величайших даров крепкой дружбы – это возможность быть собой рядом с кем-то, расслабляться и иногда дурачиться. Вы знаете друг друга достаточно

хорошо, чтобы не воспринимать дурачества всерьез. В долгосрочной перспективе они ни на что не влияют.

Делитесь счастьем с другими

Разумеется, Боб изменил мою жизнь. За десять лет, которые мы провели вместе, моя жизнь изменилась до неузнаваемости. В самом начале нашего знакомства мы выступали на улице, продавали The Big Issue и еле сводили концы с концами. Последние несколько лет у нас совсем другая работа: появляться на публичных мероприятиях, автограф-сессиях и на телевидении – для продвижения книг и фильма.

Мне хотелось бы верить, что я не очень изменился за это время. Не мне об этом судить. Но я могу с абсолютной уверенностью сказать, что Боб не изменился ни на йоту. Он так и остался тем же дзен-котом. Объездил мир, познакомился с тысячами людей, появился на бесчисленных телешоу. Везде он остается невозмутимым и довольным, от Берлина до Токио, от Труро до Глазго.

У него случается ворчливое настроение. А у кого нет? Но он редко выражает недовольство. Он просто сидит, стуча хвостом, иногда тихо урча, и это заставляет окружающих и меня в том числе улыбаться. Радость, которую я чувствую, просто видя, сколько счастья Боб приносит, не передать словами. И особенно здорово, что сам кот от этого счастлив.

Говорят, если разделишь с кем-то печаль, она уменьшится вдвое. Справедливо и обратное. Счастье, разделенное с кем-то, удваивается.

Вера в друзей вознаграждается

У меня живот сводило от волнения, когда я вел Боба перед прожекторами и камерами, поставленными между Боу-стрит и Друри-Лейн.

Мы уже несколько недель снимали «Уличного кота по кличке Боб», и режиссеру Роджеру Споттисвуду захотелось проверить, сможет ли Боб «играть». Я сомневался, но они с продюсером Адамом Ролстоном убедили меня, что попробовать стоит.

В выбранной сцене Люк Тредэвэй, изображавший меня, сидел на тротуаре и играл на гитаре. Эту сцену Боб знал досконально – он провел так несколько лет.

Но по пути на съемочную площадку меня мучили сомнения. Понравится ли эта затея Бобу? Если да, сможет ли он сделать, что от него требуется? Я не хотел никого подводить. И, конечно, не хотел тратить дорогущее время съемочной группы.

Как только оператор включил камеры, Боб проделал нечто удивительное. Когда мимо него пошел поток массовки, со звоном бросая монетки в гитарный чехол, он стал кивать каждому, словно говоря спасибо.

Надо было видеть лица команды. Все словно задавали себе один и тот же вопрос: «Я правда это только что видел?» Правда. И так дубль за дублем.

С того момента Боб участвовал во всех сценах где можно. С ним работала команда рыжих котов-профессионалов, которых свезли со всей Канады и выдрессировали для более сложных сцен. Бобу они были не под силу. Их поручили его дублерам.

Я узнал кучу всего за эти несколько невероятных недель. Но урок, который преподал мне Боб в тот вечер, наверное, был одним из самых важных. Не сомневайся. Верь в друзей, которые верят в тебя. И твоя вера будет вознаграждена.

Настоящего друга не потеряешь

За все время Боб сбегал от меня дважды. Оба побега случились, когда мы только начинали жить вместе, и оба раза от страха. В первый раз кот испугался уличного актера, а в другой – очень злой собаки.

Оба раза мы находили друг друга, но быть порознь нам было нелегко. Во время нашей с Бобом разлуки – к счастью, недолгой – я чувствовал тупую боль, словно что-то не так с частью меня. И только потом я понял, что это значит.

Друзья, которых мы можем потерять – это не настоящие друзья.

Настоящего друга не потеряешь. Даже если вас разделяет расстояние. Дружба живет в нас самих. Это часть нас. И она никуда не денется.

Часть вторая

Жизнь по Бобу. Что нужно для счастья

Все мы ищем в жизни совершенства. Но где и как его найти? Каковы его основы, и без чего нельзя быть в мире с собой? Другими словами, что нужно для счастья?

За десять лет, проведенные с Бобом, я не раз задавал себе эти вопросы. И он помог мне найти на них ответы.

Нам нужно внимание

С тех пор как мы с Бобом стали жить вместе, стало ясно, что больше всего на свете Боб любит, когда его гладят и чешут. У меня сложилось впечатление, что долгое время никто не баловал Боба лаской и он страдал от недостатка внимания.

Я был рад, что могу дать ему то, в чем он нуждается, но продолжал испытывать к нему жалость. Я все представлял его прежнюю жизнь, как он спит в переулках, не замечаемый никем. Никому не нужный.

Вообразить, каково ему было, мне было нетрудно. Я слишком хорошо знал это по своему опыту жизни на улицах. Как и на Боба, на меня смотрели как на пустое место, считали отребьем. Я чувствовал себя невидимкой. И еще я понимал, что он счастлив оттого, что благодаря мне почувствовал себя важным. Особенным.

Всем нам нужно внимание. Нужно чувствовать, что мы важны. Что мы нужны.

Нам нужна стабильность

Боб стал спокойнее, когда я начал кормить его в одно и то же время: утром и около шести вечера. И если потом ему удавалось вздремнуть, его поведение становилось не таким непредсказуемым.

Позднее, когда мы стали жить в рабочем ритме, наш распорядок окончательно утвердился. Стояло лето, и по вечерам я отправлялся играть на Ковент-Гарден. Во второй половине дня толпы становились многочисленнее и щедрее.

Обычно мы добирались до города за сорок пять минут, поэтому, чтобы попасть в прайм-тайм, из дома нужно было выйти не позднее пяти вечера. Боб направлялся к двери ровно в половину пятого. Он заканчивал трапезу и садился у входа. Словно говоря: «Скорее, приятель, нам надо успеть на автобус».

По нему можно было сверять часы. На самом деле он не раз служил мне напоминалкой, когда я витал в облаках.

Теперь я понимаю, что потребность в стабильности универсальна, все мы ее испытываем. Распорядок дня задает определенные рамки и, что важнее, дает чувство безопасности.

Нам нужно личное пространство

Чем лучше я узнавал Боба – и его привычки, – тем яснее мне становилось, что мы с ним не так уж и отличаемся. Осознав это, я начал понимать, как помочь ему чувствовать себя как дома.

Считается, что территория имеет огромное значение для котов и кошек. Поэтому они используют пахучие железы на лапках, чтобы повсюду оставлять свой запах. Для того же они рвут и царапают мебель – и, видимо, нас. Это дает им чувство безопасности.

Я отучал Боба от этого, мягко отталкивая его от старого стула, о ножки которого он пытался точить когти.

Только когда ко мне зашел приятель с собакой, черным лабрадором, до меня наконец дошла важность того ритуала. Увидев пса, Боб выгнулся дугой, зашипел и скрылся в дальнем углу. Пес пару раз гавкнул и успокоился. Боб уставился на него не моргая. Стоило псу выйти за дверь, кот начал действовать: бегать по квартире, царапать и тереться обо все подряд.

– Он метит свою территорию, – сказал я самому себе.

Все мы хотим обладать личным пространством. Мы предпочитаем, чтобы оно имело четкие границы, и «помечаем» его – так, чтобы все знали, кто хозяин: выбирая мебель, цветовую гамму, картины и фотографии на стены. И расстраиваемся, если кто-то вторгается к нам и нарушает гармонию.

С того дня я больше не мешаю Бобу. Он трется о меня, мебель, дверные косяки, батареи. Пусть делает все, что захочет – лишь бы чувствовал территорию своей и безопасной.

Нам нужна независимость

Боб всегда был самодостаточным. Думаю, вследствие бродячей жизни, когда ему приходилось самому о себе заботиться.

Кот, кажется, понял, что, если хочешь достигнуть чего-нибудь, рассчитывать лучше только на себя. Скорее всего, никто другой не поможет.

Боб сразу же догадался, как открывать дверцы шкафа, в котором хранились продукты. Он научился самостоятельно заходить в туалет, а однажды – к моему изумлению – использовал по назначению унитаз.

В последнее время Боб стал даже более находчивым. В новом доме он научился поворачивать дверные ручки, особенно быстро – открывать дверь на кухню, где я держу его корм и ставлю миску с водой.

Еще сильнее впечатляет умение Боба открывать кран в раковине на втором этаже. Он любит смотреть, как из него течет вода, а когда ему жарко, опускает туда лапу и вылизывает, чтобы утолить жажду.

Это всегда вызывает у меня улыбку. Но еще и напоминает кое-что важное. Всем нужна независимость. Мы хотим чувствовать, что все у нас под контролем.

Мы хотим чувствовать себя в безопасности

Как-то раз, на первых порах нашего знакомства, мы приехали в центр Лондона, и неподалеку прогремел взрыв. Началась паника. Мы живем в опасное время. Никто не знал, что случилось и что делать: прятаться или бежать. Через некоторое время, однако, все успокоилось.

Конец ознакомительного фрагмента.

Купить: https://tellnovel.com/ru/dzheyms-bouen/tayna-ulichnogo-kota

Текст предоставлен ООО «ИТ»
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию: Купить