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Matema

Если выйти на пенсию, когда мне исполнится 72 года, то тогда мне остается
работать пять месяцев. Это равняется 22 неделям, и если все пациенты в
назначенное время явятся, значит, мне предстоит провести ровно 800 сеансов.
Разумеется, если кто-нибудь отменит визит или заболеет, то меньше. Хоть
какое-то утешение.

Квадраты



Это случилось, когда я выглянул в окно своей гостиной. На ковер четырьмя
вытянутыми четырехугольниками легло весеннее солнце и медленно, но
неуклонно поползло по полу к моим ногам. Возле меня на столе лежало
нераскрытым первое издание La nausеe[1 - Тошнота (франц.).], за которое я
годами пытался заставить себя приняться. У девочки были худые и бледные
ноги, и меня удивило, что ей так рано по весне разрешают гулять в одном
платье. Она начертила на тротуаре классики и прыгала, глубоко
сосредоточившись, сначала на одной ножке, потом на обеих, потом снова на
одной. Волосы собраны в два крысиных хвостика; на вид ей было лет семь, она
жила с матерью и старшей сестрой в доме четыре дальше по улице.

Возможно, людям я кажусь самобытным философом, проводящим дни напролет
у окна в наблюдениях над значительно более важными вещами, чем бита для
игры в классики или движение солнца по ковру. Но нет. На самом деле я глазел
в окно, потому что не нашел себе лучшего занятия, ну и к тому же нечто
жизнеутверждающее звучало в триумфальных возгласах, временами
доносившихся до меня, когда девочке удавалось выполнить особенно сложную
комбинацию прыжков.

Посидев так некоторое время, я встал налить себе чашку чаю, а когда вернулся
на свой пост, девочки уже не было. Наверное, она затеяла более увлекательную
игру в другом месте, подумал я; мелок с битой валялись посреди дороги.

Вот тогда-то это и произошло. Я как раз поставил чашку на подоконник, чтобы
чай немного остыл, прикрыл колени пледом – и тут краем глаза заметил, как
что-то упало. Мне удалось вновь вернуть свое негнущееся тело в вертикальное
положение и приблизиться вплотную к окну ровно в тот момент, когда раздался
пронзительный крик. Она лежала у подножия дерева справа от дороги, там, где
от нее ответвляется тропинка к озеру. В ветвях дерева я разглядел кошку,
бившую хвостом. Девочка сумела сесть, прислонившись спиной к стволу, и
рыдала, обхватив руками лодыжку.

Я отпрянул за косяк окна. Может, надо подойти к ней? Последний раз я
разговаривал с детьми, когда сам был ребенком, так что это не считается. Не
расстроится ли она еще больше, если перед ней вдруг возникнет и станет ее
утешать незнакомый дядька? Я снова украдкой выглянул в окно; она все так же
сидела в траве, подняв заплаканное лицо кверху и глядя на что-то вдалеке за
моим домом.



Только бы меня никто не увидел. Какой же он врач, сказали бы люди, стоит себе
пялится и ничего не предпринимает? Поэтому я взял свою чашку, ушел на кухню
и сел там за стол. Хотя я повторял себе, что девочка и сама встанет и
потихоньку доскачет до дома на одной ноге и что все с ней хорошо, но часы шли,
а я так и прятался на собственной кухне. К тому времени, когда я наконец
пробрался назад в гостиную и, таясь за занавеской, выглянул наружу, мой чай
остыл и подернулся мутной пленкой. Девочки, разумеется, на дороге уже не
оказалось.

Следы

Мадам Сюррюг, сколько работала на меня, приветствовала меня каждое утро
одинаково. Когда я ступал в дверь, она покидала свое место за массивным
письменным столом красного дерева, где восседала, как королева на троне, и
выходила принять от меня трость и пальто, а я клал шляпу на полку выше ряда
крючков. Попутно мадам Сюррюг перечисляла, что ожидает меня в этот день
согласно рабочему календарю, а под конец протягивала стопку медицинских
карточек, которые обычно хранились в строгом порядке на стеллажах,
занимавших всю стену позади стола. Мы обменивались еще парой слов, после
чего я, как правило, не видел ее до 12 часов 45 минут, когда я покидал кабинет
и выходил пообедать в посредственный ресторан неподалеку.

Когда я возвращался, то всегда заставал ее ровно в той же позе, в какой она
сидела, когда я уходил; иногда я задумывался, ест ли она вообще. Запахов еды
не чувствовалось, и я никогда не видел ни крошки под ее столом. Требуется ли
вообще мадам Сюррюг питание, чтобы жить?

Тем утром она сообщила мне, что звонила одна женщина, немка; она хотела
зайти к нам попозже, записаться на прием.

– Я поговорила о ней с доктором Дюраном. Он сообщил, что несколько лет назад
ее госпитализировали в Сен-Стефан в выраженном маниакальном состоянии
после попытки самоубийства.

– Нет, – сказал я решительно, – придется ей отказать. Ее лечение займет годы.



– Доктор Дюран тоже считает, что было бы лучше снова ее госпитализировать,
но она, очевидно, настаивает на том, чтобы лечиться у вас. Я вполне могу найти
для нее время в вашем расписании.

___

Мадам Сюррюг вопросительно посмотрела на меня, но я покачал головой.

– Нет, так не пойдет. Будьте добры, попросите ее обратиться за помощью к
другому специалисту.

К тому времени, когда я собирался отойти от дел, стаж моей деятельности в
качестве практикующего врача составил бы полстолетия, этого более чем
достаточно. Новая пациентка была мне совершенно ни к чему.

Мадам Сюррюг задержала на мне взгляд еще на мгновение, но затем, не став
развивать тему, продолжила перечисление предстоящих на день дел.

– Хорошо, спасибо, – сказал я, принял из ее рук стопку карточек и прошел к себе
в кабинет.

Вход в него располагался в противоположном конце просторной приемной, где
царствовала мадам Сюррюг и сидели пациенты в ожидании своей очереди.
Таким образом, когда я работал, меня не беспокоили ни стук пишущей машинки
моей секретарши, ни ее разговоры с пациентами.

Первая пациентка, сухонькая женщина по имени мадам Гэнсбур, уже прибыла,
она сидела в приемной и листала один из журналов, которые иногда приносила
с собой мадам Сюррюг. Я вздохнул чуть излишне глубоко и напомнил себе, что
когда пациентка уйдет, мне останется всего 753 беседы.

___

Ничего достойного внимания не происходило, пока я не вернулся в лечебницу
после обеда. Я едва не сбил с ног мертвенно-бледную хрупкую женщину,
стоявшую прямо за дверью, и извинился за свою неуклюжесть. Глаза женщины



казались огромными на тонком лице, обрамленном темными волосами.

– Ну что вы, это же я встала где не надо, – сказала она, проходя вглубь
приемной. – Я пришла записаться на прием.

Она говорила с выраженным акцентом, и я догадался, что это, должно быть, та
самая немка. К груди она прижимала папку с эмблемой клиники Сен-Стефан.

– Боюсь, это невозможно, – ответил я, но женщина торопливо шагнула мне
навстречу и проникновенно заговорила:

– Для меня очень важно попасть на прием. Я не хотела бы доставлять вам
беспокойство, но больше мне некуда идти. Помогите мне, пожалуйста.

Я непроизвольно сделал шаг назад. Ее карие глаза блестели как в лихорадке, их
взгляд был столь пронзительным, что казалось, будто она вцепилась в меня
руками. Было совершенно ясно, что потом от нее не отделаться без борьбы, а у
меня уже не было на это ни времени, ни сил. Я двинулся к мадам Сюррюг,
выдавливая из себя натужную приветливую улыбку.

– Прошу, пройдемте со мной, – сказал я, обходя женщину сбоку и направляясь к
письменному столу, – и мой секретарь всё подробно вам разъяснит.

В том, что эта женщина вообще у нас появилась, была виновата мадам Сюррюг,
так что пусть теперь сама ее и отваживает.

Женщина, к счастью, послушно двинулась за мной. Я пропустил ее вперед и
припарковал перед мадам Сюррюг, одарив последнюю многозначительным
взглядом.

Левая бровь моей секретарши приподнялась на несколько миллиметров.

– Будьте любезны, займитесь дамой, мадам Сюррюг, – попросил я, чопорно
кивнул на прощанье и поспешил укрыться в кабинете.

Но образ бледной женщины не отпускал меня, и весь остаток дня каждый раз,
когда я открывал дверь, мне мерещилось, будто оставшиеся в воздухе следы ее



духов пылинками взмывают вверх.

Шум

Время протекало сквозь меня как вода сквозь ржавый фильтр, который не
удосужатся сменить. Как-то свинцово-серым дождливым днем я без тени
заинтересованности провел семь сеансов; оставался только один пациент, потом
можно было отправляться домой.

Заходя вслед за мадам Алмейдой в кабинет, я взглянул на свою секретаршу. Она
сидела за аккуратно убранным столом совсем тихо, не поднимая глаз от
столешницы. Чертежная лампа отбрасывала ее окаменевшую тень на стену
позади, и мадам Сюррюг выглядела такой несчастной, что меня потянуло
заговорить с ней. Но что я ей скажу? Вместо этого я затворил дверь у себя за
спиной и повернулся к своей пациентке.

Мадам Алмейда была чуть ли не на голову выше меня и потому всегда
выглядела весьма внушительно; резкими движениями она освободилась от
зонта и плаща и устроилась на кушетке. Расправив юбку цвета блевотины, она с
укоризной взглянула на меня через маленькие очки, балансировавшие на самом
кончике ее крючковатого носа.

– Эта неделя прошла ужасно, доктор, – заявила она, укладываясь поудобнее. – Я
стала такой вспыльчивой. Я уверена, это всё от нервов, я так и сказала Бернару –
Бернар, сказала я, ты меня нервируешь, целыми днями сидишь, кресло
просиживаешь, тебя с места не сдвинешь!

Мадам Алмейда всегда была нервной, светлых периодов в ее существовании не
наблюдалось. Не похоже было, чтобы терапия ей хоть сколько-нибудь помогала,
и все же она дважды в неделю неизменно решительным шагом заявлялась сюда
и распекала меня. Казалось, сама мысль о возможности лучшего существования
выводила ее из себя, и, честно говоря, трудно было понять, зачем она вообще ко
мне ходит. В обычном случае я просто давал ей выговориться, но время от
времени вставлял замечание или пытался истолковать ее поведение, однако все
это она полностью игнорировала.



– …и тут она заявила, что я задолжала ей три франка с прошлой недели, можете
вы себе представить такую наглость! Меня это потрясло до глубины души, я
чуть в обморок не упала прямо в магазине, но уж я ей ответила.

Многолетний опыт помогал мне бормотать что-нибудь в нужных местах, даже не
слушая, и если удача была на моей стороне, за сеанс я не воспринимал ни слова
из сказанного ею.

Я опустил глаза на блокнот и увидел, что в чистой фрустрации проткнул бумагу
кончиком карандаша. И я принялся рисовать одну из своих карикатурных птиц.

– Потому что хоть мои нервы и расшатаны, но я такой дерзости не потерплю, вот
что я вам скажу! – почти кричала мадам Алмейда.

Дождь за окном припустил теперь так, что разглядеть можно было только
расплывчатые очертания, и, к несчастью, стук капель по стеклу лишь побуждал
мою пациентку говорить еще громче обычного. Я, очевидно, обязан терпеть
пустословие, подумал я с тоской и сосредоточил взгляд на участке кожи у нее на
макушке, где волосы подозрительно поредели. Я позлорадствовал, представив
себе, что она лысеет и что в таком случае я узнаю об этом намного раньше, чем
она сама, и тут же дополнил свой рисунок. Я вообразил, как она однажды
случайно увидит свое отражение сзади, оказавшись между зеркалом и окном, и
как она будет толстыми пальцами лихорадочно щупать голову, раздвинет
волосы, обнаружит голую кожу и завопит: – Бернар! Почему ты мне ничего не
говорил, Бернар?

И так, ни шатко ни валко, прошел час человеческой жизни. Мадам Алмейда
поблагодарила за беседу, я, предусмотрительно перевернув блокнот, чтобы она
не заметила лысого страуса, придержал перед ней дверь.

Осталось 688 сеансов. У меня было чувство, что 688 из них явно лишние, я и
одного не вынесу.

Фиксация наблюдений



Как-то утром, спустя несколько дней, мне пришлось перебить мадам Сюррюг,
зачитывавшую мне мое расписание:

– Постойте, что вы такое говорите?

Вы что, записали-таки немку на прием?

Она склонила голову в решительном однократном кивке.

– Да, она была очень настойчива, должна я сказать. Она твердо решила пройти
терапию и, по всей видимости, слышала о вас хорошие отзывы.

Я фыркнул: с каких пор это служит достаточным основанием для игнорирования
моих указаний?

– Я ей объяснила, что вы будете вести прием еще полгода. Ее это полностью
устраивает, и мне показалось, что вообще-то глупо было бы ей отказать.

Она была права. Если немка на самом деле довольствуется одним полугодием,
то нет ничего неэтичного в том, чтобы принять ее на лечение, к тому же мне
совсем не помешали бы лишние деньги. И все же я никак не мог справиться с
раздражением. Как посмела мадам Сюррюг ровно наперекор высказанным мной
пожеланиям втиснуть еще одного человека в ту жизнь, которую я пытался
избавить от присутствия других людей?

Но женщина, которую, как выяснилось, звали Агатой Циммерманн, была уже
записана на 15 часов следующего дня, и я не видел возможности что-то с этим
поделать.

___

Когда приемную покинул последний пациент, я вышел к мадам Сюррюг, которая
как раз собирала свои вещи. Она взглянула на меня словно в поисках чего-то и
спросила, трудный ли у меня выдался день. Я пожал плечами и сказал, что он
был таким же, как и многие другие до него. Вообще-то я был все еще сердит на
нее, но все-таки подождал, пока она соберет вещи и наденет жакет, чтобы
придержать перед ней дверь.



– Спасибо, – сказала она и вышла под едва моросящий дождь.

Я кивнул, запирая за нами дверь.

– Спасибо вам. До свидания.

– До свидания, месье. До завтра.

Когда я поплелся к себе, ноги не хотели меня слушаться. Одна, представлялось
мне, хотела поскорее доставить меня домой, где я съел бы пару бутербродов,
уселся в любимое кресло, пристроив ступни на скамеечку, и в ожидании ночи
слушал бы Баха. Вторая вела себя беспокойно, напоминая мне о детстве, когда я
быстро рос и меня мучили боли в суставах. Коленки так сильно болели, что я
расплакался, но отец сказал, едва оторвав глаза от картины, над которой в то
время работал: – Ты просто растешь. Это пройдет.

Возможно, ногу тянуло в далекие края. Она никогда не бывала дальше Парижа,
никогда не пересекала границ страны. А теперь я стал таким старым, что этому
уже не бывать, а боль мучает меня постоянно.

Как бы то ни было, направление пути выбирал я, и я ковылял по вечерней
прохладе, пока не добрался до калитки, ведущей в сад дома девять по Рю-де-
Розетт. Всю дорогу я непрерывно вдыхал запах свежевскопанной земли: многие
из моих соседей разбили клумбы и часами высаживали семена и выпалывали
сорняки. Сам же я культивировал непокорные островки мха, образовавшие круги
в море травы.

___

Когда я поел и пространство вокруг меня заполнили словно ватой нежные
движения скрипок, в голову мне пришли мысли, которые посещали меня все
чаще и чаще. И хотя я знал уже и то, что одна такая мысль влечет за собой
другую, и то, какое дурное настроение эти мысли на меня навевают, я не пресек
эту мысль. Очевидно, я сам желал сидеть в полном одиночестве и жалеть себя.
Почему – так это всегда начиналось – никто не рассказывает о том, что
происходит с телом, когда человек стареет? Не рассказывает о ноющих



суставах, растянутой коже; о том, что тебя никто не замечает? О том, что когда
стареешь, думал я, ощущая накатившую горечь, дело состоит главным образом в
том, что собственное я и собственное тело все сильнее отдаляются друг от
друга, пока не наступает день, когда человек оказывается совершенно чуждым
самому себе. Что в этом прекрасного или естественного?

И как раз когда пластинка закончилась и тишина погрузила меня в полное
одиночество, меня осенила сокрушительная догадка: выхода нет. Я буду жить в
этой предательской серой тюрьме, пока это не прикончит меня.

Сен-Стефан, Монпелье, 21 июня 1935 г.

Касательно Агаты Циммерманн

Контакт с пациенткой с момента ее поступления сегодняшним утром удавалось
установить лишь спорадически, по этой причине часть нижеприведенных
сведений перенесена из прежних медицинских карт пациентки.

Анамнез:

Женщина, немка, возраст 25 лет, замужем, приехала во Францию в 1929 г.
с целью учебы. В связи со склонностью к самоповреждению, а также с попыткой
самоубийства в пятнадцатилетнем возрасте с детства состояла под
наблюдением д-ра Вайнриха, терапевта по месту жительства.

Пациентка происходит из зажиточной семьи, состоящей из матери, отца и двух
младших сестер. Психических заболеваний среди родственников не
зарегистрировано, за исключением тетки со стороны отца, большую часть
взрослой жизни проведшей в заведении для душевнобольных в Вене. Отец слеп,
однако имеет собственное дело, мать домохозяйка.

На момент поступления:



Пациентка поступает на лечение в клинику с настоящего момента после
обращения к постоянному врачу с жалобами на резко подавленное настроение и
мысли о самоубийстве. Тем не менее стационарному лечению противится.
Поведение истерическое и аффективное, в связи с чем пришлось прибегнуть к
насильственной фиксации. Кожные покровы бледные, пациентка истощена, на
лице глубокие борозды, местами отсутствует волосяной покров на голове.
Пациентка охотно вступает в контакт, но кричит и плачет, оставаясь одна.

Аллергические реакции: не отмечены.

План лечения: в течение суток обсервация, т. к. нельзя исключать психоз
(раннее слабоумие). Медикация: на ночь 20 мг хлоргидрата, при необходимости
эфир.

Зав. отделением М. Дюран.

Агата I

– Вот мы и снова встретились. Входите, мадам Циммерманн, – приветствовал я
немку, пожимая ее слишком холодную руку. На ней были надеты коричневая
юбка и бесформенная черная блузка с воротником “поло”, по крайней мере на
два размера великоватая для ее исхудалого тела. Ни намека на давешний
пронзительный взгляд; сейчас трудно было понять, как она сумела переубедить
доктора Дюрана с мадам Сюррюг.

Может, мне удастся от нее отделаться?

– Устраивайтесь, пожалуйста, на кушетке, как вам будет удобно.

Я показал рукой на зеленую софу, а сам сел в глубокое кожаное кресло,
коричневое сиденье которого истерлось местами до лоснящейся черноты.



– Спасибо, но прежде всего обещайте, что прекратите называть меня мадам
Циммерманн. Зовите меня Агатой, пожалуйста.

Не принято звать замужних пациенток по имени, но вряд ли ей повредит, если я
пойду ей навстречу.

– Как пожелаете.

Она коротко улыбнулась и окинула взглядом помещение, в котором, кроме
кресла и кушетки, стояли письменный стол с конторским стулом и два высоких
стеллажа, полные книг, которые я когда-то коллекционировал и жадно читал.
Затем она осторожно села на кушетку, повернулась и, наконец, улеглась на
спину.

– Хорошо. Давайте я снова начну с того, что предложу вам обратиться за
помощью к другому специалисту, – заговорил я. – Как вам известно, не пройдет и
полугода, как я оставлю практику, и, честно говоря, вряд ли я смогу излечить
вас за столь короткий срок. Для вашего блага было бы целесообразнее найти
врача, который мог бы наблюдать вас необходимое время, может быть,
специалиста из Парижа.

Агата резко вернулась в сидячее положение и воскликнула: – Об этом не может
быть и речи! Я не лягу в клинику и лекарств принимать не стану; мне нужен
человек, с которым я могла бы разговаривать, и я решила, что этим человеком
должны быть вы.

Она выпятила подбородок и устремила мне в глаза взгляд, говоривший, что
вытащить ее из кабинета я смогу только за волосы. Вздохнув, я кивнул.

– Ну, если вы так хотите…

– Именно!

– Прекрасно. Когда наши встречи подойдут к концу, я могу направить вас к кому-
либо из своих коллег, если в этом будет необходимость.



Она пожала плечами, будто показывая, что это ей совершенно безразлично, и
снова легла. Быстрым движением вытерла под носом. И больше не шевелилась.

– Тогда, – продолжал я, – я предлагаю следующее: мы будем встречаться для
часовых сеансов два раза в неделю, в 15 часов по вторникам и в 16 по пятницам.
Далее. Мой гонорар составляет 30 франков в час. В случае, если вы не сможете
явиться на сеанс, я вас прошу известить меня об этом, но вам придется оплатить
все сеансы, выпадающие на соответствующие часы, пока вы не уведомите меня,
что отказываетесь от моих услуг.

Она кивнула. Я снова ощутил аромат ее духов, который пряным облачком
коснулся моего носа. Что он мне напоминает?

– Хорошо. Вам следует знать, что вы можете без опаски рассказывать мне обо
всем, что вас тревожит. Ни слова из того, что вы мне расскажете, не покинет
пределов этой комнаты, а вот ложь и замалчивания лишь замедляют процесс.

Как всегда, я завершил свой короткий монолог фразой, вовлекающей пациента в
беседу:

– А теперь мне хотелось бы услышать, что вас беспокоит.

Агата замешкалась, плотно зажмурив глаза.

– Я пришла, – проговорила она со своим отчетливым акцентом, возможно,
именно благодаря ему так тщательно выговаривая слова, что ясно слышался
каждый слог, – потому что я снова потеряла желание жить. Я не питаю никаких
иллюзий относительно того, что могу почувствовать себя хорошо, но мне
хотелось бы научиться справляться с повседневностью.

По всей видимости, тут я имел дело со столь редким явлением, как человек, не
требующий от меня чудес. Огромное большинство моих пациентов желали
помощи в том, чтобы зажить счастливой беззаботной жизнью, но таким товаром
я не торгую.

– И что же мешает вам жить нормально? – спросил я.



Агата принялась рассказывать мне о своих симптомах. Она страдала головной
болью и экземой, часто плакала, внезапно ее охватывали бурные приступы
ярости. Она то спала слишком много, то не спала вовсе и в последнее время не
справлялась с работой счетовода у городского аудитора. Получив несколько
недель тому назад больничный лист, она проводила дни главным образом за
тем, что плакала, кричала на своего мужа Юлиана или лежала на постели,
свернувшись калачиком. Я рассеянно выслушивал ее жалобы, пытаясь
сообразить, чем от нее пахнет.

– Бывает, – мечтательно произнесла она, – что я фантазирую о том, как
расцарапаю себя до крови или обезображу до неузнаваемости.

Контраст между ее жестокими словами и полным отсутствием мимики был
разительный.

– Да?

– Мне так страшно хочется уничтожить свое лицо, я его не заслуживаю.

– Вы бы желали для себя какое-то другое? – спросил я, но она покачала головой.

– Нет. Меня надо просто уничтожить.

Я сделал в блокноте короткую запись и снова вздохнул. Все было так, как я и
предвидел: она серьезно больна, и я никак не смогу помочь ей за те несколько
месяцев, что нам остаются. Я проклинал свою самоуправную секретаршу; ее
стараниями мне теперь навязана упрямая, ментально неуравновешенная
женщина, которая, судя по всему, вбила себе в голову, что я смогу спасти ее от
нее самой.

– Понимаю, – сказал я все же, – и я приложу максимум усилий, чтобы помочь вам.
Давайте закончим на сегодня и увидимся снова в 16 часов в пятницу.

– Спасибо, доктор, – серьезно сказала Агата, подав мне на прощанье руку, – для
меня это очень важно.



Сен-Стефан, Монпелье, 20 августа 1935 г.

Касательно Агаты Циммерманн

На данный момент, 08.12, пациентка остановлена в процессе попытки
самоубийства при помощи бритвенного лезвия.

Откуда оно у нее, не выяснено. Прежде чем мадам Лине обнаружила пациентку,
та успела нанести себе порезы на правое запястье; наложено 8 швов шелковой
нитью, которые предстоит удалить через 10–14 дней.

В настоящее время пациентка зафиксирована. Отмена фиксации предусмотрена
при стабилизации психического состояния.

С момента поступления в клинику 21 июня пациентка получала лечение вначале
эфиром, затем электрошоком. Плакать стала меньше, но ведет себя более
апатично, на контакт идет неохотно; отмечаются отдельные приступы истерии.
Явных симптомов психоза не выявлено, наблюдения свидетельствуют скорее о
маниакально-депрессивном расстройстве.

План лечения:

Продолжение электрошоковой терапии, а также эфир на ночь и в случае
припадков. Запрет покидать клинику или принимать посетителей; сохранение
режима фиксации, за исключением часов принятия пищи под наблюдением
медперсонала. В случае если пациентка будет упорствовать в продолжении
анорексического поведения, прибегнуть к процедуре насильственного
кормления.

Зав. отделением М. Дюран



Соседские танцы

Мой сосед играл на фортепиано. Не часто, но неумело, и всегда одну и ту же
пьесу, как если бы он на самом деле не умел играть, а только разучил наизусть
одну мелодию. Я не знал ее названия, но со временем полюбил ее и не раз ловил
себя на том, что напеваю ее, убирая за собой после еды или разогревая воду,
чтобы заварить чаю.

Вернувшись из лечебницы после особенно долгого и пустого дня, я рано засыпал
в своем кресле, убаюканный мешкотным бренчанием из-за стены того рода,
которая разделяет, разумеется, но и создает известную близость. Ведь мы
изучили друг друга, сосед и я. Мы прожили бок о бок так много лет, что все едва
слышные звуки превратились в рутину, которую мы, не задумываясь,
отслеживали – вот настало время обязательного последнего посещения туалета
перед сном, вот он проснулся и готовится идти в церковь. Сначала он был в
приподнятом настроении, потом погрустнел и не находил себе занятия; все это,
воображал я, явствовало из того, как его пальцы двигались по клавишам и как
временами воцарялась тишина. Однажды выходные прошли, а я не услышал с
той стороны ни звука и сильно обеспокоился. Больше всего меня пугало,
естественно, то, что вскоре мне придется пойти и постучаться к нему, и какое
же огромное облегчение я испытал, услышав наконец оттуда звук открываемой
двери и поняв, что он все еще жив.

Я сомневался в том, что узнал бы его на улице. Обычно я шел, погрузившись в
собственные мысли, но даже если бы я постарался следить за окружающим, я
все равно не знал бы, на что обратить внимание. Высокий он или низенький?
Остались ли у него волосы на голове? Я понятия не имел. Но ритм его жизни, его
существования я знал и опознавал. Я ощущал тесную связь с ним и, хотя не мог
этого знать, был уверен, что так же обстоит дело и с его стороны. Когда мне
случалось уронить чашку на кухонный пол, выложенный плиткой, или когда я
изредка вдруг принимался петь, то вспоминал о нем. Может быть, он стоит с той
стороны и слушает, наклонив голову. Может быть, он однажды постучится ко
мне и расскажет, что он обо мне думает.

Да, именно так я и рассуждал. И наверняка это покажется странным, потому что
я прекрасно осознаю, что выказываю себя отшельником, но мне никогда не
приходило в голову познакомиться со своим невидимым другом. Да и с чего бы
нам иметь нечто общее в реальном мире? Мы играли те роли, которые нам были



отведены: два человека, случайно очутившиеся в одном и том же месте в
городе, где живет еще двадцать тысяч человек, по большей части не знакомых
между собой.

Я никогда не принадлежал к тем, кто нарушает заведенный порядок, и хотя от
моей калитки до его было всего двенадцать метров, я совсем не желал их
преодолевать.

Агата II

– Такое ощущение, будто я повсюду ношу с собой такой чемоданчик, ну, знаете,
баульчик, в каких девочки держат свои игрушки?

Я утвердительно помычал.

– Он закрыт, и я крепко прижимаю его к себе и слежу, чтобы он не открылся.
Окружающие видят его и думают, что он набит всякой всячиной – знаниями,
положительными качествами, умениями и тому подобными вещами, и пока он
закрыт, никто не знает правды. Но вдруг я спотыкаюсь и роняю чемоданчик, он
открывается – и в это мгновение всем становится до боли очевидно, что чемодан
пуст; в нем абсолютно ничего нет!..

Агата лежала на спине, сложив руки под грудью; глаза ее, пока она говорила,
были широко распахнуты. С того места, где я сидел (позади нее и слегка
наискосок), я мог наблюдать за малейшим ее движением, в то время как сам я
оставался надежно скрытым от ее взгляда. Ее черные ресницы слегка
подрагивали, грудь ритмично вздымалась и опускалась, в остальном Агата
лежала, не шевелясь.

Речь текла звучно и непринужденно.

– Мгм, – снова бормотнул я. Этого робкого звука, не требовавшего никаких
усилий, чаще всего оказывалось более чем достаточно, чтобы пациент
заговорил.



– Это ужасно! – Ее голос набрал силу. – Я чувствую себя предателем, которого
могут разоблачить в любую минуту, вопрос только в том, кто и когда это
сделает. И тогда я остаюсь дома, в постели, и вдруг оказывается, что прошла
неделя.

Я прикинул свои возможности. Позволить ей говорить дальше, задать вопрос или
вмешаться в ее рассказ. Не найдя ничего разумного сказать, я спросил: – А нет
никого, кто бы знал о содержимом вашего чемодана? Ваш муж, например?

– У нас с Юлианом отношения сложные.

– Вот как. – Я попытался зайти с другой стороны: – А что случилось бы, если бы
вы сами открыли чемодан, или просто оставили бы его дома и вышли на улицу
без него?

Она засмеялась, но исходивший из ее сжатых губ плоский звук не имел ничего
общего с радостью.

– С тем же успехом я могла бы просто исчезнуть с лица земли, доктор. Этот
чемодан – всё, что у меня есть!

Все эти разговоры о чемоданах были утомительны, колени ныли, в висках
давило. Осторожно, чтобы не потревожить Агату, я несколько раз вытянул и
согнул ноги. Помогло. Еще семнадцать минут, и я смогу закрыть за ней дверь и
порадоваться числу остававшихся мне сеансов, которое с успокаивающей
непреклонностью стремилось к нулю.

– Расскажите мне подробнее о том, что, по мнению людей, вы прячете в
чемодане, Агата, – попросил я ее с рассеянным видом, пририсовывая
встрепанному воробью в блокноте контуры сломанного крыла.

Кувшинки

Одну из абсолютно худших сторон моей работы составляли беседы с людьми,
потерявшими близких. В любой данный момент я предпочел бы иметь дело с



тяжелым паническим состоянием или последствиями трудного детства; со
смертью же ничего не поделаешь, и я никогда не знал, как мне вести себя со
скорбящим пациентом.

Но если практикуешь половину столетия, неизбежно наступит день, когда месье
Ансель-Анри впервые на моей памяти опоздает на прием. Анселя-Анри мучили
навязчивые идеи, и обычно его поведение не вызывало ни малейшего нарекания
– он приходил и уходил вовремя, отвечал на вопросы, которые ему задавали, а
сшитая по фигуре пиджачная пара сидела на нем безупречно, будто логическое
продолжение его не-гнущегося тела. Но только не сегодня.

– Простите, доктор, – пробормотал он, появившись в кабинете чуть ли не на 20
минут позже назначенного часа; волоча ноги, подошел к кушетке и рухнул на
нее.

– Добро пожаловать, месье, я уж было отчаялся увидеть вас сегодня, – сказал я,
подумывая, не заболел ли Ансель-Анри. Выглядел он так, будто только что
проснулся и пришел сюда в той же одежде, в которой спал; бросалось в глаза,
что он не причесался и не побрился.

И тут он зарыдал.

– Что-то случилось? – спросил я, но он только потряс головой и зарылся лицом в
ладони. Его тело содрогалось от несдерживаемых рыданий. Я посмотрел на
него, затем на закрытую дверь, страстно желая позвать мадам Сюррюг. Она
сообразит, что предпринять; здесь мы, по всей видимости, имели дело с чем-то,
требующим скорее женской заботы, нежели клинического анализа.

Чтобы сделать хоть что-нибудь, я поднялся и взял со стеллажа салфетку из
деревянной шкатулки.

Потом кашлянул и сказал: – Я вижу, что вам плохо, но чтобы я сумел вам помочь,
вам придется рассказать мне, что именно случилось.

Конец ознакомительного фрагмента.



notes

Примечания

1

Тошнота (франц.).
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