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Глупо как-то они познакомились. В кафешке встретил приятеля-фотографа, у
которого когда-то подрабатывал. «Зайдем, – говорит, – кофейку тяпнем. Всю
ночь туда-сюда, не спал ни минуты, а сейчас вот в журнал тащиться…»

Итон тоже всю ночь жил бодро, тусовался. Фу-ты ну-ты, имя Итон, а? Он сам себя
так назвал, еще в шестнадцать лет, в босоногом деревенском детстве. Услышал
где-то, понравилось. Не то что Игорем, как мама придумала. Итон – и все
балдеют. В Москве тоже все поначалу балдели, спрашивали – в каком, мол,
смысле – Итон? Он отвечал – в прямом. Круто получалось. Какая-то родословная
вырисовывалась. Сразу делалось ясно, что он – человек-загадка, раз дали ему
такое имя. Однажды спросили: «А как же по батюшке?» – «А у нас без
батюшек», – таинственно намекнул Итон на нездешние корни. Так и привыкли в
тусовке – есть такой Итон, стильный, много не говорит, не врет, всем вокруг
интересуется. Как неродной.

Он и был им неродной, из Белгородских меловых карьеров. И хоть отчество у
него имелось – Иванович, отца он никогда в жизни не видел, да и не мог видеть,
его просто не было вообще. Мама рассказала ему по-дружески все про себя и
про него – стесняться ей было нечего – она удачу свою воспевала и смекалку, а
не позор.

Никто ее в молодости не любил, потому что она была некрасивая, а ей хотелось
ребеночка, ужасно хотелось. Она уж и наряжалась по-всякому, и губки бантиком
красила, и брови выщипывала, и на химический перманент тратилась. Но
робость мешала. В компаниях зажмется в каком-нибудь уголке и сидит. Никто на
нее и не глянет. И вот прокатились двадцать девять лет ее никого не
привлекшей жизни. Почти тридцать. После тридцати пойдет четвертый десяток,
совсем чуть-чуть до бабушки. Эта навязчивая мысль прицепилась, как сырая
глина во время осенней распутицы к башмакам, – не отдерешь. От отчаяния и
ужаса перед подстерегающей у порога старостью решилась она на небывало
мужественный шаг.

К подружкиному мужу приехал младший брат – новоиспеченный лейтенант.
Следовал к месту службы и остановился на одну ночь. Все как следует выпили
на радостях, и лейтенант стал хвастаться, что теперь – все, прощай холостая
жизнь, сейчас вот обоснуется на новом месте, приедет невеста.

– Красивая, – вздыхал, сам себе завидуя, – вот такая же вот кудрявая, как она.



И кивал на Тоню. И все согласно кивали по-пьяному, что, дескать, да, тогда –
ясное дело – красивая. Тут Тоня и поняла, что сейчас – или-или. Или будет у нее
ребенок от любимого человека, который впервые в жизни ее красивой назвал,
или она распоследняя дура, и пеняй тогда на себя. Все еще немножко выпили и
позабыли про лишние детали жизни. Тогда она взяла лейтенанта за руку и увела
в подругину спальню. Дверь на ключ замкнула, хотя все равно никто бы не
пришел – водки на столе было еще много, да и компания вся была семейная,
солидная, никому по углам целоваться уже надобности не было. Лейтенант был
молодец. Сразу все понял. Налетел, как вихрь. И все называл ее Наталочка,
Наточка. Для самоуспокоения, скорее всего. Не такой уж он был пьяный, чтоб
Тоню от далекой невесты не отличить.

Все было очень-очень хорошо. Когда единственный ее любимый уснул, она
быстренько оделась, поцеловала его на прощание и погладила по светлым
волосам. Благодарила за будущего ребеночка, уверена была, что все будет как в
сказке, – по ее велению, по ее хотению.

Ее отсутствия никто и не заметил. А вот Ваню хватились:

– Куда подевался?

– Да спит, уморился, весь день в дороге. Пусть спит, – постановил старший брат.

Она еще посидела со всеми, тихо переживая свое счастье, да и дома потом всю
ночь не спала, все вспоминала, как он называл ее красивой, как крепко обнимал.
Радовалась, что оказалась такая смелая и сделала, как захотела. Успела до
тридцати, до старости.

Как только Тоня поняла, что беременна, легко нашла учительскую работу в
другом поселке, учителей младших классов не хватало, а у нее уже был
десятилетний стаж, опыт. Получила от совхоза домик, завела хозяйство, маму
перевезла. Но даже ей, маме своей, не сказала, чей Игорек, – зачем? Зачем Ване
неприятности? И Наталочке его? Они-то в чем виноваты?

Жаловаться на судьбу было нечего – они тихо и хорошо жили. Игорек у мамы
своей учился в младших классах, никто его не обижал. У них был сад, огород,
коза, кролики, куры. Все эти живые были первыми и лучшими Игорьковыми
друзьями – козочка родилась, когда он учился ходить, и они вдвоем понимали,



что они – дети, и мир больших им радуется и умиляется. Куры быстро вырастали
большими из пушистых желтых писклявых шариков. Крольчата рождались
слепенькими, маленькими, как мышки. Их мама-крольчиха перед тем, как
выпустить их на белый свет, выщипывала из себя пух и устраивала им теплую
постельку, мальчик приносил ей вату, ему было страшно, что она так больно
себе делает и что ей-то самой будет холодно теперь. Крольчиха, хоть вату и
брала, все-таки продолжала самозабвенно надирать из себя пух для
новорожденных.

Бабушка объясняла: «Мать всю себя для ребенка не пожалеет, все отдаст, что
там пух – ей для маленьких жизни не жалко».

Тогда мальчик начинал жалеть и свою маму, и мамину маму – бабушку. Они
живут по какому-то особому закону, они к себе беспощадны, им лишь бы
устроить тепло и покой тому, кто дороже для них самой жизни. Он их любил и
уважал, и понимал, что раз так все устроено в мире, его дело – принимать их
заботу, брать всю любовь, которую ему дают одинокие женщины, созданные,
чтобы быть матерями не один раз в своей жизни и женами не на одну-
единственную ночь. Одному мальчику вряд ли нужно такое море
нерастраченной любви. Крольчата подрастали, открывались их глазки, и они
навсегда вылезали из нащипанного матерью пуха. Крольчиха равнодушно
давала убрать этот ненужный уже ее детям пух из клети. Цыплята становились
белыми и пестрыми курочками-подростками, и мать-курица, зорко следившая за
каждым чадом, успокаивалась и начинала жить своей жизнью. Взрослое
существование живности никого уже не умиляло и не приводило в нежный
восторг. И только человеческие матери с годами не остывали, а, напротив, все
больше любовались, все большие жертвы приносили своему ненаглядному
творению.

Мальчик был уверен, что именно так и должно быть. От кого ему было
научиться, как быть мужчиной? Он умел быть маленьким, умел принимать
заботу, умел любить тех, кто его любит. Много это или чего-то не хватает? Как
знать…

После школы свято верующие в способности и исключительность Игорька мама с
бабушкой снарядили его в Москву – учиться. В бесплатный институт он не попал.
Срезался на первом же экзамене. Кто мог подумать, что в этом городе окажется
столько умных, которые знали все, о чем он даже не догадывался, что это знать
нужно. Он лишился веры в себя (но не любви к себе). И хоть город многое в нем



сокрушил, покинуть его ошеломленный Итон был не в силах. Чуть-чуть
подзарабатывал то здесь, то там. Втянулся в ночную жизнь. Хорошо было
ввалиться в клуб, встретить знакомых, поорать сквозь грохот музыки про дела
или мысли, которые недавно пришли на ум. Тяжелее всего обстояло дело с
жильем, но и тут выручали клубные знакомства: то кто-то уезжал на месяц и
оставлял ключ от комнаты в коммуналке, то у кого-то родители отбывали в
загранку, одному скучно – можно пожить вместе.

Оставаясь внутри маленьким, он умел жизненную игру повернуть в свою
сторону, сделать так, чтобы о нем заботились, жалели, помогали. Главное,
никому не говорить о сокровенном: о младшеклассной учительнице-матери,
копании в земле и курятнике, о простой жизни, когда на завтрак – стакан
козочкиного молочка с хлебушком, на обед – мятая картошечка, на ужин –
макароны с засоленным бабушкой огурчиком. Все это было постыдно
обыкновенно.

Он говорил: «Наверное, в прошлой жизни я был вегетарианцем, так что в этой –
стремлюсь наверстать упущенное». И его угощали стейком или фуагра, или… –
да мало ли в этом чудо-городе еды с непонятными названиями для самых
обычных вещей: мяса или гусиной печенки.

Мама самоотверженно велела: «Сиди в Москве. Там тебя никто не знает, в армию
не заберут. Возможности там какие – с твоими-то способностями рано или
поздно…» Но у него чего-то не получалось – ни рано, ни поздно. Не знал, с чего
начать, куда ткнуться. На простую работу – унизительно, что он, последний
деревенский алкаш – снег разгребать, да и как скажешь друзьям-студентам. Это
им, городским везунчикам, такая работа не в лом, потому что экзотика. Он давно
еще читал, что в Америке даже дети миллионеров работают в каникулы какими-
то там подстригателями газонов или официантами, чтобы на карманные
расходы у родителей не брать. Будь он сын миллионера, он бы тоже азартно
вкалывал на временном быдляцком поприще – это была бы игра, спектакль,
веселые каникулы. А если ты по-настоящему никто? Это же самоубийство –
всенародно подтверждать такое, не имея при этом сытой миллионерской
уверенности в то, что все понарошку.

Для непростой работы требовалось нахальство, напор, навыки городской жизни.
Никому он не был нужен на непростой-то работе, и без него охотников пруд
пруди. И мамины жалкие денежки стыдно было брать – отдавала последнее, но
он был уверен – ей это нравится, это закон ее жизни. Тот самый крольчихин пух.



И жалко ее, но сама она иначе не может. Значит – так и надо.

Так ему и жилось.

И тут появилась она. В этой несчастной кафешке. С какими-то двумя бяшками,
которые выглядели вполне энергично и свежо – видно, ночь спали как паиньки.
Невероятная девушка, ни на кого не похожа, с другой планеты. Хотя смеялась со
своими спутниками по-земному. И по-земному сказала: «Жрать хочу, как
животное». Но есть почему-то не стала, взяла только чай.

– А я ее знаю, – донесся до него сонный голос приятеля. – Недавно для журнала
снимал.

– Фотомодель? – равнодушно выговорил Итон.

– Не-а. Музыкантка. По всему миру ездит. Звезда.

– Поет, что ли?

– Да нет, на скрипочке. Классика. Здорово у нее получается, я слушал.

Он помахал инопланетянке своей грубой лапищей. Та запросто подсела к ним и
стала деловито обсуждать собственные фотографии в журнале: вот той
довольна, та – просто ужас.

Пахло от нее весенним садом. Липой цветущей. Черемухой. Пальчики длинные,
тоненькие. Ложку держит не как все. И голову наклоняет, как птиченька.
Глянула на него вопросительно.

– Вот, познакомься, мой коллега, – щедро представил Итона известный
фотомастер.

– О-о-о! – уважительно пропела звездная девушка.

– Итон.



– В каком смысле?

Надо же, и она, как и все, как отзыв на пароль, задает дежурный вопрос.

– В самом прямом, – последовал обычный ответ.

Сейчас спросит про отчество, – знал уже Итон, готовый, как старый актер, на
автопилоте провести свою роль.

Но вышло иначе.

– Тогда РАМ, – пожав плечами и улыбаясь, выговорила она непонятное.

– То есть?

– Что значит «то есть»? Вы говорите, что кончили Итон. У нас теперь, очевидно,
вместо имени называют учебное заведение. Как на встрече выпускников
дорогостоящих американских вузов. Сказал «Гарвард», и сразу понятно – стоишь
миллион. Итон – тоже не бледно.

– А ваша эта – Рама? В Индии учились? – нашелся он, пораженный открытием, –
вот почему все удивлялись его имени, смеялись, наверное, за спиной – ничего
себе имечко у придурка.

– В Российской академии музыки, – миролюбиво пояснила она. – А зовут меня
Антония, Тоня.

Мама! Почти мама. Та – Антонина. Но обе – Тони. Он думал, в городах так не
называют.

– А он – Итон. Имя его такое, – втолковал фотограф маминой тезке.

– Ой, простите меня, пожалуйста, – девушка закрыла лицо своими тонкими
пальчиками. – Не обижайтесь, ладно?



Они улыбнулись друг другу, и улыбки, как это часто бывает у людей, пообещали
какое-то призрачное родство, что-то еще, чего так ищет одинокая душа, на что
надеется даже в самом горьком отчаянии. Они ждали любви и влюбились.

Почему судьба толкает друг к другу совсем непохожих? Есть ли в этом хоть
какой-то резон, кроме слепого, случайного, жестокого опыта? Какой
естествоиспытатель, с какой вышины следит за исходом эксперимента? Чем
награждает выстоявших?

Ей он рассказал все. Про маму. Как та кричит по телефону, чтоб он берег уши и
носил шапочку, потому что в Москве северный ветер, она по радио слышала. Это
она из-за кошки. Их кошка однажды зимой отморозила кончики ушек, и стали
они у нее кругленькими, как у плюшевого мишки, а мама с тех пор боится за
Игорька. Он рассказал про весенний ручей в овраге за их домом, про то, какое
счастье обещает бегущая талая вода, как она пахнет землей и солнцем. Про
аиста, который, ослабев, отбился от стаи и доверился людям. Как тот стучал
своим длинным клювом в их дверь, когда хотел есть или общаться. Он говорил,
как ему одиноко в этом городе, как он теперь не понимает – зачем все это:
столько больших домов понастроили на земле, столько детей матери нарожали,
куда все спешат, и почему зимнее московское небо одного цвета с землей, и
почему в городе весна пахнет бензином и тоской.

Тоше тоже было что рассказать. Она тоже истосковалась. Она была совсем-
совсем одна. Без папы и без мамы. Некому было сказать: «Ну-ка, повяжи шарф,
без этого на улицу не пойдешь…» или: «Не ешь мороженое, аппетит перебьешь,
сейчас обедать будем». Как же она тосковала по занудливой родительской
чепухе, от которой страдали ее подружки с нормальным, не сиротским
мироощущением.

Шестьдесят восемь и сорок три – вот сколько было ее папе и маме, когда они
встретились и полюбили друг друга. Для каждого из них это была последняя
любовь, прощальная.

Тоша – нечаянное счастье, родилась через два года как подтверждение их
редкого, суеверного, отчаянного чувства. У родителей хватило ума не обрушить
на детскую душу шквал своей восхищенной нежности. Воспитывали ее в
любовной строгости, зная, что большую часть жизни придется их девочке
пройти самой, без спасительного тыла родительских забот за спиной. С четырех
лет, обнаружив способности к музыке, ее стали учить игре на скрипке. С этого



же времени три раза в неделю в дом приходила англичанка Фаина Семеновна.
Детские дни проходили в трудах, вскоре ставших смыслом и радостью жизни.
Давно замечено, что поздние дети зачастую почему-то серьезнее и
ответственнее своих сверстников, может быть, к моменту их зарождения из
родителей уже выветривается вся юношеская дурь, зато ребенку передается
обретенная опытом стойкость и мудрость. Отец ее – известный режиссер, свято
веривший в спасительную праведность труда, ежедневным своим примером
показывал дочери, что путь уважающего себя человека один – самозабвенная
работа на выбранном поприще, без хныканья и нытья. Его ежедневное прощание
с девочкой звучало так: «В поте лица будешь добывать хлеб свой». Она
понимала все по-детски буквально: не оставляла занятий, пока действительно
не выступал пот. Детские уроки не забываются. Росинки трудового пота давали
ей право на еду – это она усвоила навсегда.

Когда подружки в школе, зная, кто ее отец, понимающе кивали вслед ее успехам
– ну, с тобой-то все ясно, Тоша начинала постигать, на какое одиночество
обрекает человека известность. Она возненавидела славу. Ничего, ничего
никому не ясно. Знает кто-нибудь, что это такое – отсутствие малейшего
сострадания со стороны того, кого уверенно называл другом, в случае полного
бесповоротного успеха – как человеку трудно разделить не горе, а радость, как
он на время исчезает, чтобы пережить уколы зависти, что ли? Или недобрые
слова, которые обязательно доходят до того, о ком были сказаны, обросшие
зловонной бижутерией пошлости «испорченного телефона»? Как научиться
ничего не замечать, не срываться, всех понимать и прощать… Как же надеешься
на этом фоне на семью – на тех, кто, как часть самого себя, не предаст, не
осудит, кто знает, как все по-настоящему дается.

Тоша была человеком домашним. Она ценила общество родителей, словно
предчувствуя грядущее одиночество. Какое блаженство – узурпаторски
втиснуться между ними, сидящими рядом, и повторять, как заклинание,
магические слова: папа и мама.

Папа покинул их, когда ей исполнилось восемнадцать. Ушел, как праведник, –
уснул и не проснулся. Он прожил долгую жизнь, но к расставанию с ним жена и
дочь готовы не были – ни малейших признаков стариковства, бодрый,
моложавый, ни на что никогда не жалующийся, он не дал ни мельчайшего
повода к беспокойству. Тем сокрушительнее показалась эта внезапная потеря.



Не стало мамы – прежней: счастливой, веселой, доброй, уютной. Ее душа
рвалась вслед за мужем, натыкалась на несокрушимую преграду, раненная,
возвращалась назад и снова билась, билась, как пленная птица о стекло, в
надежде выхода в бесконечность. Все ее существование превратилось в
циклический поиск разгадки нескольких терзающих вопросов: «Почему, почему
он ушел один, ведь мы должны были вместе?» и «Как же это, что я ничего не
почувствовала вечером, что мы с ним – в последний раз?» и «Что же я спала и не
слышала его последнего дыхания?».

Часами стоя у окна, вглядываясь в нависающие бесформенные тучи, она вдруг
начинала по-детски жаловаться – так маленькие просят избавить их от
страшного наказания: «Ну, пожалуйста, пожалуйста, ну возьми меня к себе, ну,
пожалуйста, прости меня, мне надо к тебе, умоляю тебя, пожалуйста». Она
совсем отвернулась от жизни, упрекая небо в своей оставленности.

Бездонная высота не прощает отчаявшихся. Самоубийственная предательская
слабость, чрезмерная привязанность к тому, кто не создан вечным, капризное
настойчивое нетерпение человека, привыкшего быть любимым и опекаемым и не
желающего смириться с потерей, лишь усугубили трагедию – семья перестала
быть семьей, распалась на две отдельно страдающие человеческие единицы.
Мать жила своим прошлым, утраченным земным раем. Тоша обязана была
строить свою жизнь, не отступая от давным-давно обозначенной линии.

Конец ознакомительного фрагмента.
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