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«Час быка» – роман, в котором увлекательный приключенческий сюжет
гармонично сочетается с уникальной философско-этической концепцией автора,
новаторски переосмыслившего жанр антиутопии.

История экспедиции землян далекого будущего к планете Торманс, населенной
потомками давно бежавших с Земли людей, где в результате образовалось
общество, которое делится на «короткоживущих» – дешевую рабочую силу
и «долгоживущих» – жителей, представляющих ценность благодаря своим
знаниям и талантам, а абсолютная власть на планете принадлежит Совету
Четырех…

Роман «Час быка» написан почти 50 лет назад, но остается по-прежнему
актуальным для читателей во всем мире.

Иван Ефремов

Час Быка

«Ди пхи юй чхоу – Земля рождена в час Быка (иначе – Демона, два часа ночи)».

    Старый китайско-русский словарь епископа Иннокентия. Пекин, 1909
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Посвящается Т. И. Ефремовой

От автора

Третье произведение о далеком будущем, после «Туманности Андромеды»
и «Сердца Змеи», явилось неожиданностью для меня самого. Я собрался писать
историческую повесть и популярную книгу по палеонтологии, однако пришлось
более трех лет посвятить научно-фантастическому роману, который хотя
и не стал непосредственным продолжением моих двух первых вещей, но также
говорит о путях развития грядущего коммунистического общества.

«Час Быка» возник как ответ на распространившиеся в нашей научной
фантастике (не говоря уже о зарубежной) тенденции рассматривать будущее
в мрачных красках грядущих катастроф, неудач и неожиданностей,
преимущественно неприятных. Подобные произведения, получившие название
романов-предупреждений, или антиутопий, были бы даже необходимы, если бы
наряду с картинами бедствий показывали, как их избежать или уж по крайней
мере как выйти из грозных ловушек, которые будущее готовит
для человечества.

Другим полюсом антиутопий можно считать немалое число научно-
фантастических произведений, от мелких рассказов до крупных романов,
где Счастливое коммунистическое будущее достигнуто как бы само собой
и люди эпохи всепланетного коммунизма страдают едва ли не худшими
недостатками, чем мы, их несовершенные предки, – эти неуравновешенные,
невежливые, болтливые и плоско-ироничные герои будущего больше похожи
на недоучившихся и скверно воспитанных бездельников современности.

Оба полюса представлений о грядущем смыкаются в единстве игнорирования
марксистско-диалектического рассмотрения исторических процессов и неверии
в человека.

Своим романом мне хотелось возразить таким произведениям и тем самым
последовать трем важнейшим утверждениям В. И. Ленина, которые
удивительным образом упускались из виду создателями моделей будущего



общества на Земле.

Невообразимая сложность мира и материи, которую мы только начинаем
постигать во второй половине XX века и о которой он предупреждал три
четверти столетия назад, потребует исполинской работы для существенных
шагов в познании.

Переход к бесклассовому коммунистическому обществу и полное осуществление
мечты основоположников марксизма о «прыжке из царства необходимости
в царство свободы» не просты и потребуют от людей высочайшей
дисциплинированности и сознательной ответственности за каждое действие.
И наконец, сейчас как никогда более уместно вспомнить рекомендацию
В. И. Ленина, данную писателю-фантасту А. А. Богданову: показать разграбление
естественных ресурсов и природы нашей планеты капиталистическим
хозяйствованием.

В «Часе Быка» я представил планету, на которую переселилась группа землян,
они повторяют пионерское завоевание запада Америки, но на гораздо более
высокой технической основе. Неимоверно ускоренный рост населения
и капиталистическое хозяйствование привели к истощению планеты и массовой
смертности от голода и болезней. Государственный строй на ограбленной
планете, естественно, должен быть олигархическим. Чтобы построить модель
подобного государства, я продолжил в будущее те тенденции гангстерского
фашиствующего монополизма, какие зарождаются сейчас в Америке
и некоторых других странах, пытающихся сохранить «свободу» частного
предпринимательства на густой националистической основе.

Понятно, что не наука и техника отдаленного будущего или странные
цивилизации безмерно далеких миров сделались целью моего романа. Люди
будущей Земли, выращенные многовековым существованием высшей,
коммунистической формы общества, контраст между ними и такими же
землянами, но сформировавшимися в угнетении и тирании олигархического
строя иной планеты, – вот главная цель и содержание книги.

Если удалось это хоть в какой-то мере показать и тем помочь строителям
будущего – нашей молодежи – идти дальше, к всестороннему совершенству
людей коммунистического завтра, духовной высоте человечества, тогда моя
работа проделана не напрасно.



    Август 1968 г.

Главные действующие лица

Экипаж звездолета «Темное пламя»

Начальник экспедиции, историк Фай Родис

Командир звездолета, инженер аннигиляционных установок Гриф Рифт

Астронавигатор-I Вир Нори?н

Астронавигатор-II Мента Кор

Инженер-пилот Див Симбел

Инженер броневой защиты Гэн Атал

Инженер биологической защиты Нея Холли

Инженер вычислительных установок Соль Саин

Инженер связи и съемки Олла Дез

Врач Звездного Флота Эвиза Танет

Биолог Тиви?са Хенако

Социолог-лингвист Чеди Даан

Астрофизик и планетолог Тор Лик



Персонажи планеты Торманс

Председатель Совета Четырех, Владыка планеты Чойо Чагас

Его заместители: Ген Ши

Зет Уг

Ка Луф

Жена Чойо Чагаса Янтре Яхах

Любовница Чагаса Эр Во-Биа

Инженер информации Хонтээ?ло Толло Фраэ?ль (Таэ?ль)

Начальник «лиловых» Ян Гао-Юар (Янгар)

Девушка Торманса Сю Ан-Те (Сю-Те)

Предводитель «кжи» Гзер Бу-Ям

Пролог

В школе третьего цикла начался последний год обучения. В конце его ученики
под руководством уже избранных менторов должны были приступить
к исполнению подвигов Геркулеса. Готовя себя к самостоятельным действиям,
девушки и юноши с особым интересом проходили обзор истории человечества
Земли. Самым важным считалось изучение идейных ошибок и неверного
направления социальной организации на тех ступенях развития общества, когда
наука дала возможность управлять судьбой народов и стран сперва лишь
в малой степени, а затем полностью. История людей Земли сравнивалась
со множеством других цивилизаций на далеких мирах Великого Кольца.



Голубые рамы с опалесцирующими стеклами вверху были открыты. За ними чуть
слышался плеск волн и шелест ветра в листве – вечная музыка природы,
настраивающая на спокойное размышление. Тишина в классе, задумчивые ясные
глаза… Учитель только что закончил свою лекцию.

Бесшумно опустив шторы над большими экранами и нажатием кнопки заставив
убраться под кафедру стереопроектор ТВФ,[1 - Многие термины перенесены
из романа «Туманность Андромеды».] он уселся, любуясь сосредоточенными
лицами. По-видимому, лекция удалась, как ни было трудно совместить малое
и великое, могучий взлет человечества и бездну горя прошедших времен,
трогательные недолгие радости отдельных людей и грозные крушения
государств.

Учитель знал – после молчания последуют вопросы, тем более пытливые,
чем сильнее задела молодых людей обрисованная им историческая картина.
И, ожидая их, он старался угадать, что больше всего заинтересовало учеников
сегодня, что могло остаться непонятным… Пожалуй, психология людей
в трудные эпохи перехода от низших общественных форм к высшим, когда вера
в благородство и честность человека, в его светлое будущее разъедалась
нагромождением лжи, бессмысленной жестокости и страха. Сомнения
обезоруживали борцов за преобразование мира или делали людей
равнодушными ко всему, ленивыми циниками. Как понять чудовищные массовые
психозы в конце ЭРМ – Эры Разобщенного Мира, приводившие к уничтожению
культуры и избиению лучших? Молодые люди ЭВР – Эры Встретившихся Рук –
безмерно далеки от всего, что связано с истерически напряженной
нервозностью и страхами прошлых времен…

Мысли учителя прервались, когда из-за столиков в разных рядах одновременно
поднялись девушка и юноша, похожие друг на друга манерой широко открывать
глаза, что придавало обоим удивленный вид. Они переглянулись, и юноша
поднял руку, обращенную ладонью вверх, – жест вопроса.

– Правильно ли сказать, что весь исторический опыт утверждает неизбежную
победу высших форм над низшими как в развитии природы, так и в смене? –
начал юноша.

– Правильно, Ларк, если исключить особенные стечения обстоятельств, которые
очень редки, как все то, что выходит из границ великого диалектического



процесса усреднения, – ответил учитель.

– Например, случай с Зирдой, чьи мертвые развалины поросли черными
маками? – спросила Пуна, вытягиваясь во весь невысокий рост.

– Или другие, открытые позже планеты, – добавил учитель, – где есть все
для жизни: голубой свод могучей атмосферы, прозрачное море и чистые реки,
теплое светило. Но ветры перевевают мертвые пески, и их шум вместе с шумом
моря или грозы – единственные звуки, нарушающие безмолвие громадных
пустынь. Мыслящая жизнь в диком заблуждении убила себя и все живое, едва
прикоснувшись к мощи атома и космоса.

– Но мы уже заселили их?

– О да! Но какое значение это имеет для тех, чьи следы развеялись пылью
миллионы лет назад, не сохранив ничего, чтоб мы смогли понять, как и зачем
они уничтожили себя и всю жизнь своей планеты!

В проход между столиками скользнула Айода – молчаливая и пламенная,
по общему мнению класса похожая на древних девушек Южной Азии, носивших
в прическах или за поясами острейшие кинжалы и смело пользовавшихся ими
для защиты своей чести.

– Я только что читала о мертвых цивилизациях нашей Галактики, – сказала она
низким голосом, – не убитых, не самоуничтожившихся, а именно мертвых. Если
сохранилось наследие их мыслей и дел, то иногда это опасный яд, могущий
отравить еще незрелое общество, слепо воспринявшее мнимую мудрость.
Иногда же – драгоценный опыт миллионов лет борьбы за освобождение из пут
природы. Исследование погибших цивилизаций столь же опасно, как разборка
древних складов оружия, временами попадающихся на нашей планете.
Мне хотелось бы посвятить свою жизнь таким исследованиям, – тихо добавила
девушка.

– Кажется, мы отклоняемся в сторону от того, с чего начал Ларк, – сказал
учитель.

– Пуна спросила неточно, – поднялся плотный черноволосый юноша.
Он оглянулся на товарищей, большинство которых подняли руки, едва



не подскакивая от нетерпения.

– Следует ли понимать так, что начавшееся развитие общества обязательно
или переход в высшую, коммунистическую форму, или всеобщая гибель?
И ничего другого? – продолжал он.

– Формулировка неверна, Кими, – возразил учитель. – Нельзя приравнивать
процесс общественного развития к двум чашам весов. Среди знакомых нам
по Кольцу цивилизаций известны случаи быстрого и легкого перехода
к высшему, коммунистическому обществу. Мы только что говорили
о самоуничтожении разобщенного мира, достигшего больших научных
и технических познаний. Бывали периоды долгого смятения, убийственных войн,
отбрасывавших человечество некоторых планет назад, в нищету и одичание.
Начиналось новое восхождение, новая война – и так несколько раз, пока
производительные силы планеты не истощались и технически
не деградировали. Эту деградацию потомкам приходилось исправлять веками,
несмотря на беспредельное могущество высшей общественной формы и помощь
разума Великого Кольца.

– Но и тут приход этой формы коммунистического общества был неизбежен?

– Разумеется!

– Тогда я неправильно поставил вопрос, – после некоторого раздумья сказал
Кими. – Известны ли случаи, когда человечество на какой-нибудь другой планете
достигало высокого уровня науки, техники, производительных сил,
но не становилось коммунистическим и не погибало от страшных сил
преждевременного познания? Много ли таких исключений из общего закона
развития, который, если он общий, должен их иметь?

Учитель с минуту думал, опустив глаза на полупрозрачный зеленый пульт
кафедры, под которым во время лекции загорались нужные справки и цифровые
данные.

Удивительная история планеты Торманс была сенсацией в памяти старшего
поколения. Конечно, о ней знали и его юные ученики. Немало книг, фильмов,
песен и поэм вызвала к жизни эпопея звездолета «Темное Пламя». Тринадцать
ее героев увековечены группой из сияющего красноватого камня на маленьком



плоскогорье Реват, на том самом месте, откуда начал свой путь звездолет.

Аудитория молчаливо ждала. Ученики старших классов были достаточно
тренированы в выдержке и самообладании. Без воспитания этих необходимых
свойств человек не мог ни выполнить подвигов Геркулеса, ни даже приступить
к ним.

– Вы имели в виду планету Торманс? – наконец заговорил учитель.

– Мы знаем только ее! – хором ответили ученики. – А сколько было других,
ей подобных?

– Не могу сказать без детальных справок, – учитель улыбнулся чуть
беспомощно, – я историк Земли и знаю о цивилизациях других планет лишь
в общих чертах. Надо ли напоминать вам, что для раскрытия сложнейшего
процесса истории иных миров нужно очень глубокое проникновение в суть
чуждых нам экономики и социальной психологии.

– Даже для того, чтобы понять, хороша или плоха цивилизация, несет она
радость или горе, расцвет или гибель! – откликнулся сидевший у окна мальчик,
выделявшийся среди других серьезностью.

– Даже для того, Миран, – подтвердил учитель. – Иначе мы не будем отличаться
от наших предков, скорых в действии и незрелых в суждениях. Я сказал вам
о погибших от неразумия планетах, но ведь были и другие миры, где никто
никого не убивал, и тем не менее разумная жизнь на них кончилась,
как говорили в старину, «естественным» путем. Мыслящий вид жизни на этих
планетах вымер, как вымирают неизбежно все сменяющие друг друга виды
животных и человек тоже, если он пренебрежет познанием биологических
явлений в их историческом развитии. Эти планеты, устроенные и прекрасные,
были переданы вымиравшими их обитателями другим, для которых наиболее
подходила совокупность их естественных условий. Все данные передавались
по Великому Кольцу, а заселение происходило после того, как уходили
последние представители погибающей цивилизации и по Кольцу проносился
сигнал смерти.

– Вроде Рыцарей Счастья, – сказала застенчивая Кунти, – но ведь мы плохо знаем
даже о Тормансе. Конечно, каждый читал, но сейчас, когда мы изучили нашу



историю, мы правильней поймем Торманс.

– Тем более что планета населена нашими же людьми, потомками землян, и все
процессы ее развития аналогичны нашим, – согласился учитель. – Это хорошая
идея. Я попрошу из Дома Истории «звездочку» памятной машины с полным
рассказом об экспедиции на Торманс. Для ее просмотра нам надо подготовиться.
Договоритесь с распределительным бюро об освобождении от других лекций.
Пусть кто-нибудь из вас, увлекшийся космофизикой, хотя бы Кими, приготовит
на завтра реферат о первых звездолетах прямого луча, чтобы вы поняли
обстановку и труды экипажа «Темного Пламени». Затем мы поедем
на плоскогорье Реват, к памятнику, воздвигнутому экспедиции. Тогда
«звездочка» даст вам полное понимание всего происшедшего…

Спустя два дня последний класс школы СП ШЦ-401 весело рассаживался
под прозрачным куполом гигантского вагона Спиральной Дороги. Едва поезд
набрал скорость, в центральном проходе появился Кими и объявил, что он готов
читать реферат. Послышались энергичные протесты. Ученики доказывали,
что не хватит внимания – слишком интересно смотреть по сторонам. Учитель
примирил всех советом прослушать реферат в середине пути, когда поезд будет
пересекать фруктовый пояс шириной около четырехсот километров, – это два
часа хода.

Когда потянулись бесконечные, геометрически правильные ряды деревьев
на месте бывшей пустынной степи Декана, Кими установил в проходе маленький
проектор и направил на стенку салона цветные лучи иллюстраций.

Юноша говорил об открытии спирального устройства вселенной, после которого
смогли разрешить задачу сверхдальних межзвездных перелетов. О биполярном
строении мира математики знали еще в ЭРМ, но физики того времени запутали
вопрос наивным представлением об антивеществе.

– Подумайте только! – воскликнул Кими. – Они считали, что перемена
поверхностного заряда частицы изменяет все свойства материи и превращает
«нормальное» вещество нашего мира в антивещество, столкновение с которым
якобы должно вызвать полную аннигиляцию материи! Они вглядывались
в черноту ночного неба, не умея ни объяснить ее, ни понять того, что подлинный
антимир тут же, рядом, черный, беспросветный, неощутимый для приборов,
настроенных на проявление нашего, светлого мира…



– Не горячись, Кими, – остановил юнца учитель, – ты совершаешь ошибку, судя
плохо о предках. Как раз в конце ЭРМ, в эпоху отмирания старых принципов
социальной жизни, наука становилась ведущей силой общества. Тогда были
распространены подобные узкие и, я бы сказал, несправедливые суждения
о предшественниках. Разве трудно понять, что неверный или неточный аспект
явления будет ошибкой лишь в результате недобросовестного или глупо
ориентированного исследования? Все же остальные «ошибки»
предшественников зависят от общего уровня, на котором находилась в их время
наука. Попробуйте на миг представить, что, открывая сотни элементарных
частиц в микромире, они не знали еще, что все это лишь разные аспекты
движения на разных уровнях анизотропной структуры пространства и времени.

– Неужели? – Кими покраснел до ушей. Учитель кивнул, и смущенный юноша
продолжал, но уже с меньшим азартом:

– Антимир, черный мир, был назван учеными Тамасом, по имени океана
бездеятельной энергии в древнеиндийской философии. Он во всех отношениях
полярен нашему миру и поэтому абсолютно невоспринимаем нашими чувствами.
Только недавно специальными приборами, как бы «вывернутыми» по отношению
к приборам нашего мира, условно названного миром Шакти, начали нащупывать
внешние контуры Тамаса. Мы не знаем, есть ли в Тамасе аналогичные нам
формации звезд и планет, хотя, по законам диалектической философии,
движение материи должно быть и там.

– Трудно представить, но как интересно звучит – «невидимое солнце Тамаса»! –
воскликнул Рэр.

– И планета-невидимка, населенная такими же пытающимися проникнуть
в бездну нашего мира существами, как мы! – прозвенел из заднего ряда голос
Иветты.

– И целые звездные системы, галактики с минус-гравитацией, отрицательными
свойствами полей там, где они у нас положительные, мертвой недвижностью,
где у нас движение. И все вообще наоборот! – подхватила Айода,
облокотившаяся на мягкий выступ бортового окна.

– Кстати, о галактиках. Их классические спиральные формы были известны уже
первым изобретателям телескопов, – продолжал Кими, – но потребовалось



несколько столетий, чтобы понять в них реальное отражение структуры
вселенной – волокон, или, вернее, пластов, нашего мира, переслоенного
с Тамасом и вместе с ним закрученного в бесконечную спираль. И отдельные
элементы, от галактик до атомов, в каждой ступени со своими особыми
качествами всеобщих законов. Оказалось, что свет и другие излучения никогда
не распространяются во вселенной прямолинейно, а навиваются на спираль,
одновременно скользя по геликоиде и все более разворачиваясь по мере
удаления от наблюдателя. Получили объяснение сжатие и растягивание
световых волн с укорочением их по мере вхождения в глубь спирали
и кажущееся разбегание звезд и галактик в дальних витках. Разгадали
Лоренцево уравнение с его кажущимся исчезновением времени и возрастанием
массы при скорости света. Еще шаг – и было понято нуль-пространство,
как граница между миром и антимиром, между миром Шакти и Тамасом,
где взаимно уравновешены и нейтрализованы полярные точки пространства,
времени и энергии. Нуль-пространство тоже скручено в спираль соответственно
обоим мирам, но… – Юноша запнулся. – Я еще не смог сообразить, как возникает
возможность передвигаться в нем, почти мгновенно достигая любой точки
нашей вселенной. Мне объяснили это приближенно, что звездолет прямого луча
идет не по спиральному ходу света, а как бы поперек него, по продольной оси
улитки, используя анизотропию пространства. Кроме того, звездолет
в отношении времени как бы стоит на месте, а вся спираль мира вращается
вокруг него… – Кими, краснея, беспомощно помотал головой под смех своих
товарищей.

– Напрасно вы так отблагодарили Кими, – недовольно поднял руку учитель, –
в новой картине вселенной еще многое доступно лишь математическому
«ощупыванию» отдельных явлений. Вы забыли, что наука движется во тьме
незнаемых глубин мира подобно слепцу с протянутыми руками, осязая неясные
контуры. И лишь после громадного труда создаются аппараты исследования,
могущие осветить неизвестное и приобщить его к познанному. – Учитель
оглядел притихших учеников и закончил: – Кими не сказал еще об одном,
важном. Давно были угаданы области отрицательной гравитации в космосе,
но лишь три века назад они получили свое объяснение как провалы из нашего
мира в Тамас или в нуль-пространство. Иногда в них бесследно исчезали
звездолеты иных цивилизаций, не приспособленные для движения в нулевом
пространстве. Еще большей опасности подвергается звездолет прямого луча.
При малейшей ошибке в уравновешивании полей он рискует соскользнуть
или в наше пространство Шакти, или в пространство Тамаса. Из Тамаса
вернуться невозможно. Мы просто не знаем, что делается там с нашими
предметами. Происходит ли мгновенная аннигиляция, или же все активные



процессы так же мгновенно замирают, превращая, например, звездолет в глыбу
абсолютно мертвого вещества (это новое понятие вещества тоже явилось
следствием открытия Тамаса). Теперь вы можете представить себе опасность,
какой подвергались первые ЗПЛ – Звездолеты Прямого Луча, – и среди них
«Темное Пламя». Но люди шли на этот чудовищный риск. Возможность
мгновенно проникнуть в нужную точку пространства стоила любого риска.
А ведь совсем недавно овладение бесконечностью космоса казалось абсолютно
невозможным, не было видно никаких путей к разрешению этого проклятия всех
времен и всех цивилизаций космоса, соединенных в Великом Кольце,
но видевших друг друга только на Экранах Внешних Станций. Триста лет
прошло, как человечество вступило в ЭВР – новую Эру. Осуществилась смелая
мечта людей, и дальние миры находятся от нас на расстоянии протянутой руки –
по времени. Конечно, практически передвижение ЗПЛ не мгновенно.
Необходимо время на удаление в нуль-пространство, время на очень сложный
расчет точки выхода и дотягивание звездолета из приближенной точки до цели
на обычных анамезонных моторах и субсветовой скорости. Но что такое два-три
месяца этой работы по сравнению с миллионами световых лет расстояний
обычного спирально-светового пути в нашем пространстве! Даже прирост
скорости от черепахи до обычного звездолета ничто по сравнению с ЗПЛ.

Как будто иллюстрируя слова учителя, поезд нырнул в длинный туннель.
Опаловый свет зажегся в вагоне, оттеняя непроглядную тьму за окнами.
Внезапно вспыхнула и раскрылась необъятная равнина, поросшая серебристой
травой. Широко закрутились, разбегаясь в стороны, вихри, поднятые
стремительным бегом вагонов. Ярко-синяя полоса вдали обозначила
ступенчатые древние горы, среди которых в направлении Индийского океана
находилось плоскогорье Реват. Оно было близко от станции, и, чтобы достичь
его, юным путешественникам не требовалось ничего, кроме собственных,
достаточно тренированных в ходьбе и беге ног.

Далекий берег угадывался лишь по оттенкам неба и опускавшегося к закату
солнца. Трава хлестала по голым ногам путников, вызывая обжигающий зуд,
ветер обвевал их спины сухим жаром. Восходящие токи воздуха мерцающей
стеной окружили кольцевую гряду плоских холмов. Взобравшись
на перевальную точку, молодые люди замерли. Неожиданная роща громадных
секвой скрывала центр плоскогорья. Тридцать четыре широкие дорожки –
по числу главных векторов Великого Кольца – разбегались из рощи к склонам
окружающих холмов из коричневого базальта, отвесно срезанных и покрытых
какими-то барельефами. Ученики не стали рассматривать их, устремляясь
по белому камню главной дороги к роще. Только две круглые колонны черного



гранита отмечали вход. Под протянутыми в огромной высоте ветвями секвой
ослабло слепящее солнце и утих шелест ветра. Суровая мощь высоченных
стволов заставила умерить шаги и понизить голоса, как будто ученики проникли
в отдаленное от всего мира убежище тайны. Они переглядывались с волнением
и любопытством, ожидая чего-то необыкновенного. Но когда они вышли
на центральную поляну, под прежнюю неумолимую яркость неба, памятник
звездолету «Темное Пламя» показался им слишком простым.

Модель корабля – полусферический купол из темно-зеленого металла –
рассекалась грубой прямой расщелиной, точно разрубленная колоссальным
мечом. Вокруг основания под кольцевым выступом располагались изваяния
людей. Площадка – подножие памятника – состояла из туго скрученной спирали
светлого, зеркально полированного металла, врезанного в черный матовый
камень.

Число скульптур на каждом полукружии разруба оказалось неодинаковым:
пять – с западной, восемь – с восточной. Ученики быстро разгадали несложную
символику.

– Это смерть, разделившая погибших на планете Торманс и тех, кто вернулся
на Землю, – тихо сказала Айода, слегка побледнев от охватившего ее чувства.

Учитель молча наклонил голову.

– А те, кто вернулись?

– Вернувшиеся жили недолго от сверхнапряжения пути и страшных испытаний.

В этот момент Ларк, приблизившийся к западному полукружию скульптур,
поднял перед собой скрещенные ладони – жест призыва к молчанию. Остальные
медленно подошли. Учитель остался позади, глядя на купол звездолета,
вздымавшийся из длинной тени рощи и похожий на сверкающее темное зеркало.
Рядом с разрубом, несколько отдаленная от других, стояла в спокойной
подтянутой позе женщина с книгой в руках. Легкие складки ее костюма
с короткой юбкой облегали ее тело. Только толстый сигнальный браслет
астронавта выше локтя левой руки выдавал ее отношение к сверхдальней
космической экспедиции. Она смотрела поверх книги, крупные пряди густых
волос спадали на нахмуренный в усилии мысли лоб. Та же напряженная дума



отражалась в скорбном изгибе полных губ и черточках вокруг глаз…

– Сама Фай Родис, командир экспедиции, – шепнула Пуна, первой подошедшая
к статуям. В молчании памятника шаги по гладкому металлу казались
вызывающе громкими, и ребята сбросили обувь.

Еще одна женщина стояла боком, выставив вперед левое плечо и погрузив руку
в пышную гриву волос жестом не то отвращения, не то тревоги. Ее лицо,
правильно-овальное, с явно монгольскими чертами, было обращено на зрителей.
В раскосых глазах таилось сильнейшее нервное напряжение. Казалось,
что Тивиса Хенако, биолог экспедиции, вот-вот крикнет: «Смотрите, как это
плохо!»

И в противоположность тревоге биолога, рядом с ней, астрофизик звездолета
Тор Лик свободно и спокойно облокотился на раму люка, а правую руку жестом
успокоения и защиты положил на плечо Тивисы. Он стоял, беспечно скрестив
ноги, и от всей его фигуры исходила не физическая, для этого он был слишком
молод и тонок, а нервная сила. Отвернувшись от астрофизика и склонив
крупную голову, первый астронавигатор Вир Норин простер правую руку перед
грудью последнего из пятерки – инженера броневой защиты Гэн Атала.

Инженер высоко занес обе руки, держащие рукоять какого-то примитивного
оружия. Его длинное лицо с узкими, близко посаженными глазами было грозно.
Гэн Атал предстал перед памятью Земли как воин в усилии битвы с злобным
врагом.

Статуи навсегда оставшихся на безмерно далекой планете и отдавших свои
жизни неведомым людям Торманса резко освещались лучами заходящего
солнца, пробивавшимися через вершины секвой. Скульптуры восьми
вернувшихся оказались в сумеречной тени, точно подернутые покровом печали.

Почти на линии разруба, совсем близко от пяти погибших и несколько отступая
от всех остальных, стояли, крепко обнявшись, две женщины. Одна – в полном
расцвете сил, одетая в обтягивающую тонкую блузку с открытыми плечами
и обычные брюки астронавта. Она смотрела искоса из-под опущенных ресниц,
горькая улыбка трогала короткую верхнюю губу. К ней прижалась невысокая
девушка в полном костюме звездолетчицы, то есть легкой куртке со стоячим
воротником и свободных брюках. Она вся напряглась в полуобороте, как бы



сдерживая прорывающиеся чувства, и, упираясь бедром в часть какого-то
прибора, смотрела на зрителей с гневом, горем и редкой на Земле жалостью,
в упрямом волевом усилии сжав твердо очерченный крупноватый рот. «Врач
Звездного Флота Эвиза Танет и антрополог-лингвист Чеди Даан» – прочитали
ученики на постаменте, медленно передвигаясь к следующей скульптуре.
Командир и самый ответственный специалист корабля – инженер
аннигиляционных установок Гриф Рифт был изображен в кресле пилота,
с руками, лежащими на условно намеченном пульте. Он повернул высоколобое,
полное суровой решимости лицо, исчерченное морщинами раздумья и воли,
от приборов к другим статуям, как если бы он внезапно собрался сказать своим
товарищам нечто очень важное. И не только важное – недобрая весть была ясно
выражена художником в лице инженера.

Рядом, тоже сидящий в кресле, выставив вперед руку с браслетом астронавта,
инженер пилотных устройств Див Симбел нагнулся, не сводя глаз с Гриф Рифта.
Он был изваян в профиль, боком к зрителю. Массивная голова с крепко сжатыми
челюстями в противоположность остальным, очень живым скульптурам,
казалась каменно неподвижной на склоненной могучей шее. Правая рука
сжимала рукоять прибора – Див Симбел ждал сигнала.

Три женские статуи на конце полукружия передавали совершенно иное
настроение.

Второй астронавигатор Мента Кор сидела, уютно свернувшись, поджав под себя
ноги, в углу чего-то вроде глубокого дивана. Ее широко открытые глаза
под низкими бровями были устремлены вдаль над лентой вычислительной
машины. Она держала ленту обеими руками почти вплотную к губам
полуоткрытого в задумчивости рта. Тонкое мастерство сумело выразить
торжествующую уверенность. Очевидно, астронавигатору удалось разрешить
что-то очень трудное.

Нея Холли – инженер биозащиты, такая же юная, как Чеди Даан, присела
на краешек выступа, нагнувшись вперед и опираясь заложенными назад руками
на короткие рычаги. Резко повернув голову влево, она смотрела как бы
на внезапно появившегося врага. Суровая смелость выражалась во всей ее
гибкой фигуре, одетой в блузу с засученными рукавами, расстегнутую на груди.
Ноги, обнаженные по всей длине, были перекрещены в явном усилии, и левая,
закинутая выше правой, упиралась в педаль. Небрежные пряди волос спадали
на правое плечо, щеку и частично прикрывали лоб.



– Она мне нравится больше всех, – шепнул Ларк стоявшей рядом подруге.
Та промолчала, отрицательно качнув головой, и показала на третью
звездолетчицу. Почти обнаженная, с вызывающим сознанием особенной силы
своего тела, она выпрямилась с высоко поднятой грудью, обхватив ладонями
немыслимо тонкую талию и опустив глаза. Старинная короткая прическа
обрамляла ее суживавшееся к заостренному подбородку лицо. Всезнающая,
неласковая усмешка играла на ее губах с ямочками в углах рта. Одно плечо
прикрывали тонкие складки высеченного из черного камня шарфа, перекинутого
из-под руки за спину. Может быть, скульптор был влюблен в этот образ,
во всяком случае, Олла Дез, инженер связи и съемки, воплотилась
в поразительно живую статую, полную чувства и женственности.

Но помещенный за Оллой на конце полукружия последний член экипажа
звездолета Соль Саин не смотрел на нее. Высунувшись из-за пульта машины,
инженер-вычислитель сощурился в нежной усмешке, избороздившей лукавыми
морщинками его худое лицо. Казалось, он старался заглянуть на ту сторону
памятника, где стояла самая близкая и любимая, теперь навсегда скрытая
от него.

Солнце окончательно село, купол погас, и тропическая ночь подкралась
внезапно. Но тотчас же, подчиняясь присутствию посетителей, автоматически
вспыхнули лампы оранжевого света, скрытые в кольцевом козырьке
над статуями. В искусно перекрещенных лучах изваяния сделались еще живее,
в то время как все кругом исчезло в непроглядном мраке. Ученики затаили
дыхание – они словно остались наедине с героями «Темного Пламени».
Несколько минут ожидания, и звездолетчики вздохнут, улыбнутся и протянут
руки своим потомкам. Но время шло, и застылая неподвижность фигур тяготила
все больше. Может быть, впервые чувство неизбежности смерти, невозвратной
утраты проникло глубоко в сознание молодых людей.

Кто-то шумно вздохнул. Кими потер виски, решительно шагнул к статуе Фай
Родис и склонился перед ней жестом прощания, едва не наткнувшись на угол
каменной книги, которую она держала перед собой. Его товарищи разбрелись,
останавливаясь в задумчивости перед наиболее понравившимися изваяниями.
Другие, отойдя подальше, рассматривали скульптурную группу целиком.
Большинство учеников задержалось перед западной группой. Эти люди так
и не вернулись на милую Землю, не прикоснулись снова к ее целительной
природе, не увидели в предсмертные часы ни единого человека родной планеты.
Мир Торманса, находившийся на не доступном ничему, кроме ЗПЛ, расстоянии,



казался еще безнадежнее, опаснее и тоскливее, чем мертвые планеты,
обнаруженные у близких солнц, или миры непонятной жизни на экранах
Великого Кольца.

Молодые люди прониклись настроением тех времен, когда отправление первого
ЗПЛ было подобно нырку в неведомую бездну. Они забыли про то, что жертва
Земли на Тормансе не была напрасной, и стояли перед памятником,
как провожавшие «Темное Пламя» более века назад в его никем еще
не пройденный путь, полные смутной тревоги и вполне реального сознания
великой опасности экспедиции.

Учитель добился своего – ученики подготовились к просмотру «звездочки» Дома
Истории, стереофильма с описанием экспедиции, большей частью снятого
на натуре. Другие события были восстановлены по записи памятных приборов
и рассказам вернувшихся членов экспедиции. Молодым людям пришлось
напомнить о необходимости возвращения. Несколько человек предложили
переночевать на месте, но большинство приняли совет учителя – возвратиться
ночным поездом, чтобы завтра же просмотреть «звездочку», которая потребует
дня с перерывом на отдых.

Неохотно, часто оглядываясь, ученики собрались и пошли по дороге сквозь
рощу. Едва последний человек сошел с площадки подножия, как освещение
памятника погасло. Модель звездолета и статуи его команды исчезли во мраке,
будто провалились в черную бездну антимира Тамаса. Слабым фосфорическим
сиянием засветились края дороги. Путники могли уверенно идти
и в непроглядной тьме рощи, и под звездным небом через перевал круга холмов.

В сосредоточенном молчании они пришли к станции. Привычная обстановка
Спиральной Дороги, свет и множество людей ослабили впечатление, и молодежь
принялась возбужденно обсуждать увиденное. Вопрос: кто кому больше
понравился – горячо дебатировался, пока не пришел поезд и усталые
путешественники не прилегли на мягких сиденьях.

– А все-таки те пять, что погибли, лучше вернувшихся, и это не случайно! –
твердил Кими, устраиваясь поудобнее.

– Вовсе нет! – возразила свернувшаяся калачиком Пуна. – Мне Гриф Рифт
показался самым глубоким, твердым и умным!



– Зачем тогда он остался в корабле?

– Кто же, кроме него, мог справиться с аннигиляцией? Неужели ты не понял,
что «Темное Пламя» погиб бы на Тормансе или в пути и мы никогда ничего
не узнали бы!

– Это так! И все же…

– И все же я хочу спать и не спорить с тобой. Тем более что все по-разному
отнеслись к людям экспедиции. Дальве в восторге от боевого Гэн Атала и Неи
Холли, а ты не сводил глаз с Фай Родис и Див Симбела.

– Увидим, кто лучше! – возразили с другого ряда кресел. – Завтра, после
«звездочки».

– Увидим! – сонно пробормотала Пуна, но неугомонный Кими подошел к учителю,
устроившемуся в заднем конце салона. Юноша жестом спросил разрешения
и получил утвердительный наклон головы.

– Вы, с опытом жизни и углубленным пониманием, – сказал Кими, – кого из них
вы избрали бы своим другом?

– Ты думаешь о товарищах в подвигах или же менторе?

Кими покраснел и опустил глаза.

– Понимаю. Но в выборе подруги не может быть подражания, и я тебе не пример.

– Нет, конечно. Но я хотел узнать… думая о верности суждения и вкуса. Мы все
так разошлись…

– И хорошо. Независимость суждения мы, учителя, стараемся воспитать в вас
с первых шагов в жизни. Потом, после определенной суммы знаний, возникает
общность понимания.

– И вы?..



– Я, если бы мог выбирать, выбрал бы Фай Родис.

– О, да! И я…

– Или Оллу Дез!

– Почему же? – недоуменно воскликнул юноша. – Они такие разные, совсем
непохожие.

– В этом и дело. Видишь, я предупредил тебя. Пора спать, и мы не будем
начинать сложного разговора. Но скоро тебе придется узнать уже не разумом,
а чувством всю неизбежную полярность ощущений, диалектику жизни, гораздо
более сложную и трудную, чем все головоломные задачи творцов теорий в науке
и новых путей искусства. Помни всегда, что самое трудное в жизни – это сам
человек, потому что он вышел из дикой природы не предназначенным к той
жизни, какую он должен вести по силе своей мысли и благородству чувств.

Учитель умолк и ласково подтолкнул Кими к его месту. Эти заключительные
слова много раз возникали в памяти юноши в те часы, когда «звездочка»
памятной машины стала развертывать повесть о планете Торманс в почти
подлинной жизни экранов ТВФ.

Глава I

Миф о планете Торманс

– В заключение позвольте рассказать о происхождении названия. В пятом
периоде ЭРМ в западной сфере мировой культуры нарастало недовольство
цивилизацией, выросшей из капиталистической формы общества. Многие
писатели и ученые пытались заглянуть в будущее. Предчувствие художников
внедрялось тревогой в думы передовых людей перед близящимся кризисом в те
годы, когда назревавшие противоречия заканчивались военными конфликтами.
Но с изобретением дальних ракет и ядерного оружия опасение за грядущую
судьбу человечества стало всеобщим и, разумеется, отразилось в искусстве.
В Доме Искусств хранится картина тех времен. Короткая подпись под ней



совершенно понятна нам: «Последняя минута». На обширном поле рядами стоят
гигантские ракеты, подобные высоким крестам на старинном кладбище. Низко
нависло мутное, бессолнечное небо, угрожающе прочерченное острыми пиками
боевых головок – ужасных носителей термоядерной смерти. Люди, трусливо
оглядываясь, как бы сами в страхе от содеянного, бегут гуськом к черной
пещере глубокого блиндажа. Художник сумел передать чувство страшной беды,
уже неотвратимой, потому что в ответ на гибель миллионов невинных людей
оттуда, куда нацелены крестообразные чудовища, прилетят такие же ракеты.
Погибнут не те, которые бегут в блиндаж, а изображенные на другой стороне
диптиха мужчина и женщина, юные и симпатичные, преклонившие колени
на берегу большой реки. Женщина прижимает к себе маленького ребенка,
а мальчик постарше крепко уцепился ручонками за отца. Мужчина обнимает
женщину и ребят, повернув голову назад, туда, где из накатывающегося облака
атомного взрыва высунулся гигантский меч, занесенный над жалкими
фигурками людей. Женщина не оглядывается – она смотрит на зрителя,
и бесконечная тоска обреченности на ее лице гнетет каждого, кто видит эту
картину. Не менее сильно выражена беспомощность мужчины – он знает, что все
кончено, и только хочет, чтобы – скорее.

Настроения, аналогичные отраженным в картине, среди людей, исповедовавших
христианскую религию и безоговорочно веровавших в особенные, мистические,
как называли тогда, силы, стоявшие над природой, появились еще раньше,
после первой мировой войны ЭРМ. Моралисты давно увидели неизбежность
распада прежней морали, исходившей из религиозных догм, вместе с упадком
религии, но, в отличие от философов-диалектиков, не видели выхода
в переустройстве общества. Примером такой реакции на действительность
для нас стала сохранившаяся от этого периода небольшая книга Артура Линдсея
о фантастическом путешествии на некую планету в системе звезды Арктур.
Конечно, путешествие мыслилось духовно-мистическим. Ни о каких звездолетах
техника того времени еще не могла и думать. На воображаемой планете
происходило искупление грехов человечества. Мрачная, полная тоски жизнь,
обрисованная автором, удивляет богатством фантазии. Планета называлась
Торманс, что на забытом языке означало «мучение». Так родился миф о планете
мучения, который затем был использован, насколько можно судить,
и художниками, и писателями многих поколений. К мифу о Тормансе
возвращались не раз, и это происходило всегда в периоды кризисов, тяжелой
войны, голода и смутного будущего. Для нас планета Торманс была лишь одной
из многих тысяч сказок, канувших в небытие. Но всем известно, что семьдесят
два года назад мы получили по Великому Кольцу первое известие о странной
планете красного солнца в созвездии Рыси. Историк Кин Рух, извлекший из-под



спуда времен первоисточник мифа, назвал новую планету Тормансом – символом
тяжкой жизни людей в неустроенном обществе.

Глубокий голос Фай Родис умолк, и в зале Совета Звездоплавания на минуту
наступила тишина. Затем на трибуне появился худой человек с непокорно
торчащими рыжими волосами. Его хорошо знала вся планета – и как прямого
потомка знаменитого Рен Боза, первым осуществившего опыт прямого луча
и едва не погибшего при этом, и как теоретика навигации ЗПЛ. Люди, видевшие
памятник Рен Бозу, считали, что Вел Хэг очень похож на прадеда.

– Вычисления закончены и не противоречат гипотезе Фай. Несмотря
на колоссальную удаленность Торманса, вполне возможно, что те самые три
звездолета, которые ушли с Земли в начале ЭМВ, достигли этой планеты.
Представим, что корабли попали в область отрицательной гравитации,
провалились в нуль-пространство и оттуда, естественно, соскользнули назад,
в один миг пролетев сотни парсеков. При полном невежестве в астронавигации
гибель звездолетов была неизбежной, но их спасло чисто случайное совпадение
точки выхода с планетой, очень близкой по свойствам нашей Земле. Теперь
известно, что планеты нашего типа вовсе не редкое явление и, как правило,
имеются почти в каждой звездной системе с несколькими спутниками. Поэтому
находка такой планеты сама по себе не удивительна, но выход на нее в бедных
звездами широтах Галактики – это исключительное событие. В древности
говорили, подметив закон предварительного преодоления обстоятельств,
что безумцам сопутствует удача. Так и здесь – безумное предприятие беглецов
с Земли, фанатиков, не захотевших покориться неизбежному ходу истории,
увенчалось успехом. Они шли наугад на только что открытое тогда скопление
темных звезд поблизости от Солнца, не подозревая, что это пятно, окруженное
поясом темного вещества, вовсе не сложная система звезды-невидимки,
а провал, место расползания продольной структуры пространств, обтекающей
ундуляцию Тамаса. Я еще раз просмотрел записи памятных машин сообщения
886449, сто пятого ключа, двадцать первой группы информационного центра 26
Великого Кольца. Описания обитателей Торманса скудны.

Экспедиция с планеты в созвездии Цефея, чье название еще не переведено
на язык Кольца, смогла получить лишь несколько снимков, и по ним можно
судить, что тормансиане весьма похожи на тех людей, которые предприняли
отчаянную попытку много веков назад.



Уже произведен подсчет биполярной вероятности – он равен ноль четырем.
Машина Общего Раздумья по всем округам суммировала «да» с высоким
индексом, и Академия Горя и Радости высказалась тоже за посылку экспедиции.

Вел Хэг покинул трибуну, и его место занял председатель Совета.

– После такой аргументации решать Совету нечего – мы подчиняемся мнению
планеты!

Сплошное сияние зеленых огней в зале было ответом на слова председателя.
Тот продолжал:

– Совет немедленно приступает к работе по формированию экспедиции. Самое
главное, важнейшее – подбор астронавтов. «Темное Пламя» – второй наш ЗПЛ –
невелик, и мы не сможем послать столько людей, сколько требуется. Управление
звездолетом ведут восемь человек, все бессменные, кроме навигаторов. Пять
человек сверх этого, считая начальника, – максимум того, что может взять
«Темное Пламя» без невыносимого стеснения людей. Мы с горечью сознаем,
что наши ЗПЛ еще не более чем опытные машины и те, кто их водит,
по существу, испытатели опаснейшего вида передвижения в космосе. Каждый
полет, особенно в неведомую область мира, по-прежнему таит в себе гибельный
риск…

В одном из верхних рядов зала трижды мелькнул красный огонек. Поднялся
молодой человек в широком белом плаще.

– Надо ли подчеркивать опасность? – заявил он. – Вам известно, насколько это
увеличивает приток желающих даже в техническом опыте. Но речь идет
о Тормансе, о возможности соединиться с нашими людьми, частицей
человечества, случайно заброшенной в безмерную даль пространства!

Председатель покачал головой.

– Вы прибыли недавно с Юпитера и пропустили подробности обсуждения.
Ни капли сомнения нет – мы должны это сделать. Если жители Торманса – люди
с Земли, то наши и их прадеды дышали тем же воздухом, молекулы которого
наполняют наши легкие. У них и у нас общий фонд генов, общая кровь,
как сказали бы в ту эпоху, когда они улетали с Земли. И если жизнь у них так



трудна, как это считают Кин Рух и его сотрудники, тем более мы обязаны
поспешить. Мы в Совете говорили об опасности как специальном мотиве
подбора людей. Напоминаю еще и еще раз: мы не можем применять силу,
не можем прийти к ним ни карающими, ни всепрощающими вестниками высшего
мира. Заставить их изменить свою жизнь было бы безумием, и потому нужен
совсем особый такт и подход в этой небывалой экспедиции.

– На что же вы надеетесь? – озабоченно спросил человек с Юпитера.

– Если их беда – как огромное большинство всех бед – от невежества, то есть
слепоты познания, тогда пусть они прозреют. И мы будем врачами их глаз. Если
болезнь от трудных общих условий планеты, мы предложим им исцелить их
экономику и технику – во всех случаях наш долг прийти как врачам, – ответил
председатель, и все члены Совета поднялись, как один человек, чтобы выразить
полное согласие.

– А если они не захотят? – возразил юпитерианец.

Председатель нехотя ответил:

– Обратитесь в Академию Предсказания Будущего. Она уже обсуждает разные
варианты. Нам же, до того как члены Совета разойдутся по рабочим группам,
надо всем вместе решить вопрос о начальнике экспедиции!

Имя Фай Родис, ученицы Кин Руха, знатока истории ЭРМ, вызвало сверкание
поясов зеленых огней.

– Мне кажется, – добавил председатель, готовясь покинуть трибуну, – что надо
подбирать людей как можно моложе, в том числе и специалистов корабля.
Молодежь по психике ближе к ЭРМ и ЭМВ, чем зрелые люди, далеко ушедшие
по пути самосовершенствования и иногда плохо понимающие внезапность
и силу эмоций молодости.

Председатель улыбнулся бегло и лукаво, представив себе негодующие
заявления, какие будут получены от молодежных групп информационным
центром Совета Звездоплавания.



Место отправления ЗПЛ «Темное Пламя» выбрали так, чтобы его могло
проводить наибольшее количество людей. Степная равнина в кольце низких
холмов на плоскогорье Реват в Индии оказалась в этом смысле идеальной.
Как все первые звездолеты прямого луча, «Темное Пламя» уходил за пределы
солнечной системы на обычных анамезонных моторах и там, в рассчитанной
заранее точке, экранировал свое состояние в нашей системе пространства-
времени. Это давало возможность стать на границу Тамаса в нуль-пространстве.

Неуклюжая форма звездолета затрудняла его отрыв от Земли. Приходилось
подниматься не на планетарных, а сразу на анамезонных двигателях. Поэтому
первые ЗПЛ не могли взлетать на обычных космодромах, а лишь в удаленных
и пустынных местах.

Двурогие активаторы магнитного поля выдвинулись на защиту. Собравшиеся
на холмах укрылись за металлической сеткой, надев специальные полумаски,
надежно прикрывавшие уши, нос и рот слоем мягкого пластика. На «рогах»
активаторов загорелись сигналы, едва заметные в свете тропического утра.
Зеленый купол огромного корабля дрогнул, подскочил на десяток метров
и замер на те несколько секунд, в которые магнитные амортизационные шахты
внутри корабля набрали полную мощность. «Темное Пламя» повис, медленно
вращаясь вокруг вертикальной оси. Бледно мерцавший столб анамезона
растекался под ним до границ защитной стены. Внезапно звездолет сделал
второй вертикальный прыжок в небо и сразу исчез. Неожиданность, простота,
а также мерзкий режущий визг совсем не походили на гремящее
и торжественное отправление обычных звездолетов. Гигантские и грозные
корабли уходили с Земли величественно, как бы гордясь своей силой, а этот
исчез, словно убегая.

Провожавшие разошлись несколько разочарованные. Далеко не все
представляли себе опасность ЗПЛ и трудность экспедиции. Лишь пылкое
воображение, или глубокое знание, или и то и другое вместе заставили часть
людей остаться в задумчивости перед опустевшей котловиной, покрывшейся
белым порошком пережженного грунта.

Человеческий разум, как ни обогатился и ни развился за последние три тысячи
лет, все еще воспринимал некоторые явления лишь с одной внешней их стороны
и отказывался верить, что это неуклюжее сооружение способно почти мгновенно
проткнуть пространство, вместо того чтобы покорно крутиться в нем, как и лучи
света, в продолжение тысяч лет по разрешенным каналам его сложной



структуры.

Пользуясь своими магнитными гасителями инерции, «Темное Пламя» продолжал
набирать скорость такими же убийственными для прежних звездолетов
прыжками, и связь с кораблем оборвалась.

Внутри «Темного Пламени», как только приборы СПШ (скорости пространства
Шакти) установились на индексе 0,10129, все члены экипажа покинули
инерционную камеру, разойдясь по своим постам.

В сплющенном сфероиде кабины управления, подвешенном в центре купола,
были только командир корабля Гриф Рифт, Фай Родис и Див Симбел. Отсчет
за отсчетом браковались варианты Шакти – ориентации звездолета, мгновенно
перебираемые электронным мозгом курсового пульта. Ловкими, молниеносными
поворотами рычажков Див Симбел нарочно вводил помехи на дисторсию кривых
тяготения и перебивки, имитируя случайности Финнегана. Наконец слабое
свечение озарило четыре желтые звездочки в итоговом окошке, и вибрация
звездолета успокоилась. «Темное Пламя» лег на курс. Инженер включил
пилотную установку и замер над циферблатом устойчивости.

Фай Родис и Гриф Рифт молча встали на диск в полу кабины, спустивший их
на вторую перегородку корабля. Здесь оба астронавигатора вместе с Соль
Саином трудились над расчетами точки входа и точки выхода – обе должны
были быть готовы одновременно, ибо звездолет скользил на границе Тамаса
в нуль-пространстве лишь короткое время, затраченное на повороты после
входа и на выходе. Для продвижения в нуль-пространстве времени Шакти
не существовало. Точность расчета для навигации этого рода превосходила
всякое воображение и не так давно еще считалась недоступной. Первый ЗПЛ
«Нооген» мог выходить лишь в приблизительно намеченные области
пространства. Вероятность ошибок была велика, что и привело в конце концов
к гибели «Ноогена».

После изобретения каскадного метода корреляций стало возможным
определение места выхода с точностью до полумиллиарда километров.
Созданные почти одновременно приборы для «ощупывания» полей тяготения
из нуль-пространства исключили катастрофы от выхода на звезду или иное
опасное скопление материи. На эти приборы возлагали надежды безумно
смелые исследователи Тамаса.



А сейчас Вир Норин и Мента Кор закладывали в машины все предварительные
расчеты, сделанные гигантскими институтами Земли, чтобы перевести их
на конкретные условия в месте аннигиляции звездолета. Работали не спеша,
но и не отвлекаясь. В их распоряжении было сорок три дня.

Фай Родис жестом простилась с Рифтом и медленно пошла по мягкой дорожке
к своей каюте, расположенной в ряду других по периферии второй палубы.
Присутствие ее не требовалось нигде. Месяцами подготовлявшийся экипаж
корабля и специалисты экспедиции не нуждались ни в каких указаниях
для повседневной работы – условия, уже тысячелетия существующие для людей
Земли. Пока ничего не случится, время Фай Родис принадлежало ей самой,
тем более что множество дел было неизмеримо выше ее компетенции. Толстая
дверь из волокнистого силиколла автоматически открылась и закрылась,
пропустив Фай Родис. Она усилила приток воздуха в каюту и придала ему свой
излюбленный аромат – свежий, теплый запах нагретых солнцем африканских
степей. Слабо гудели стены каюты, будто и в самом деле вокруг простиралась
обдуваемая ветром саванна.

Фай Родис села на низкий диван, подумала и соскользнула на белый жесткий
ковер перед магнитным столиком. Среди прилепившихся к его поверхности
вещей стояла оправленная в золотистый овал небольшая диорама. Родис
подвинула незаметный рычажок, и маленькая вещица превратилась в просвет
необъятной дали живых и сильных красок природы. Над спускавшейся
в неизвестность синеватой равниной летел хрупкий парящий аппарат в виде
неуклюжей платформы, с грубо торчащими углами, кривыми стойками
и запыленным верхом. Уцепившись за какой-то рычаг, на нем стояли двое
молодых людей. Юноша с резкими чертами лица крепко держал за талию
девушку монгольского типа. Ее черные косы взвивались на ветру, а одна рука
была поднята вверх – не то сигнал, не то жест прощания. Угрюмая пыльная
равнина с чахлой растительностью сбегала в таившуюся впереди пропасть,
прикрытую валом густых желтых облаков. Эта странная вещь досталась Родис
от учителя Кин Руха, который видел в ней соответствующую его мечтам
символику. Для Кин Руха, окончательно раскрывшего инфернальность
прошедших времен, эта диорама стала связующей с теми давно исчезнувшими
людьми, наследником мыслей и чувств которых он явился, чтобы оценить
и понять неизмеримую силу их подвигов. Тех, кто не примирился с безвыходным
кругом страданий, страха, болезней и тоски, оцепившими Землю с древних
геологических эпох и до той поры, когда в ЭМВ удалось наконец построить
подлинно высшее общество – коммунистическое.



Очень трудна работа историка, особенно когда ученые стали заниматься
главным – историей духовных ценностей, процессом перестройки сознания
и структурой ноосферы – суммы созданных человеком знаний, искусства
и мечты.

Подлинные носители культуры раньше составляли ничтожное меньшинство.
Исчезновение духовных ценностей, кроме дворцовых предметов искусства,
из археологической документации совершенно естественно. Нередко исчезали
в руинах и под пылью тысячелетий целые островки высоких культур, обрывая
цепочку исторического развития. С увеличением земного населения и развитием
монокультуры европейского типа историкам удалось перейти от субъективных
догадок к подлинному анализу исторических процессов. С другой стороны, стало
трудно выяснять истинное значение документации. Дезинформация
и чудовищная ложь стали орудиями политической борьбы за власть. Весь пятый
период ЭРМ, изучению которого Фай Родис посвятила себя, характерен
колоссальными нагромождениями псевдоисторических произведений именно
этого рода. В их массе тонут отдельные документы и книги, отражающие
истинное сочетание причин и следствий.

Фай Родис вспоминала странное чувство ужаса и отвращения, приходившее
к ней по мере того как она углублялась в избранную эпоху. В сосредоточенных
размышлениях она как бы перевоплощалась в некоего среднего человека тех
времен, односторонне образованного, убого информированного, отягощенного
предрассудками и наивной, происходившей от незнания верой в чудо.

Ученый тех времен казался глухим эмоционально; обогащенный эмоциями
художник – невежественным до слепоты. И между этими крайностями
обыкновенный человек ЭРМ, предоставленный самому себе,
не дисциплинированный воспитанием, болезненный, теряющий веру в себя
и людей и находящийся на грани нервного надлома, метался от одной нелепости
к другой в своей короткой жизни, зависевшей от множества случайностей.

Самым ужасным казалось отсутствие ясной цели и жажды познания мира
у очень многих людей, без интереса глядевших в темное, не обещавшее никаких
существенных изменений будущее с его неизбежным концом – смертью.

Начинающая двадцатипятилетняя исследовательница явилась к учителю
с поникшей головой. Фай Родис всегда считала себя способной к трудному
поприщу древней моноистории, но теперь она почувствовала свою



эмоциональную слабость. Фай Родис захотелось спуститься в еще большую
древность, где отдельные очаги цивилизаций не давали возможности
для моноисторического синтеза и казались гораздо прекраснее. Недостаток
фактов давал простор домыслам, осветленным представлениями Эры
Встретившихся Рук. Сохранившиеся произведения искусств одевали то
немногое, что было известно, ореолом большого духовного взлета.

Кин Рух, не скрывая улыбки, предложил Фай продолжать изучение ЭРМ еще год.
Когда Родис стала видеть, как в неустроенной жизни ЭРМ выковывались
духовные, морально-этические основы будущего мира, она была поражена
и полностью захвачена картиной великой борьбы за знание, правду,
справедливость, за сознательное завоевание здоровья и красоты. Впервые она
поняла казавшуюся загадочной внезапность перелома хода истории на рубеже
ЭМВ, когда человечество, измученное существованием на грани
всеистребительной войны, раздробленное классовой, национальной и языковой
рознью, истощившее естественные ресурсы планеты, совершило мировое
социалистическое объединение. Сейчас, из дали веков, этот гигантский шаг
вперед производил впечатление неожиданного прыжка. Прослеживание корней
будущего, поразительной уверенности в светлом и прекрасном существе
человека стало для Фай Родис главным делом жизни. И теперь, через
пятнадцать лет, по достижении ею сорокалетней зрелости, оно привело ее
к руководству небывалой экспедицией в чудовищно отдаленный мир, похожий
на земной период конца ЭРМ, – олигархический государственный капитализм,
каким-то способом остановленный в считавшемся неотвратимым историческом
общественном развитии. Если это так, то там встретится опасное, отравленное
лживыми идеями общество, где ценность отдельного человека ничтожна и его
жизнь без колебания приносится в жертву чему угодно – государственному
устройству, деньгам, производственному процессу, наконец, любой войне
по любому поводу.

Ей придется стать лицом к лицу с этим миром, и не только как бесстрастному
исследователю, чья роль – смотреть, изучать и доставить на родную планету
собранные материалы. Ее выбрали, конечно, не за ее ничтожные научные
достижения, а как посланницу Земли, женщину ЭВР, которая со всей глубиной
чувств, тактом и нежностью сможет передать потомкам родной планеты
радость светлой жизни коммунистического мира.

Фай Родис отстраняющим жестом выключила диораму. Взять с собой частицу
мечты учителя – что это, как не отголосок ее прежнего смятения от познания



ЭРМ! Сейчас, в тот момент, когда звездолет мчится навстречу неизвестной
судьбе, она смотрела на летящую девушку, как на подругу. Та стояла в полной
готовности, подняв для сигнала тонкую руку, перед спуском в пропасть. И Родис
тоже скоро станет перед смертельно опасным для всего чужого миром
Торманса. Ее спутники будут ждать от нее решающего сигнала.

Фай Родис передвинула рычажок под подушкой дивана, и часть стенки каюты
превратилась в зеркало. С минуту она изучала в нем свое лицо, ища сходства
с трагически напряженным лицом девушки. Однако твердое, правильное лицо
зрелой женщины ЭВР с идеально вылепленной структурой сильного костяка,
проступающей под выразительными мышцами и безупречной кожей, сильно
отличалось от полудетского выражения девушки ЭРМ даже в очень похожих
переживаниях.

Предчувствие испытаний и тревога за успех экспедиции углубили серьезность
зеленых глаз Фай Родис, резче очертили упрямый и твердый вырез губ.

Фай Родис шире раскрыла глаза и подняла руку – жестом летящей
на платформе, но зеркало отразило его патетическим и забавным. Коротко
рассмеявшись, Родис убрала зеркало, сбросила платье и легла на диван,
расслабив тело и уставив взгляд на синеватый, чуть светящийся шар
над головой. Она оставалась в неподвижности около трех часов, пока в системе
концентрических кругов на потолке не загорелась желтая точка и не раздался
слабый звон. Фай Родис сделала несколько гимнастических упражнений.
Еще несколько минут – и перед зеркалом стояла другая женщина, казавшаяся
строже и суровее в мягкой облегающей одежде астронавта и с короткой, плотно
уложенной прической. Она надела тяжелый сигнальный браслет на левую руку
и вышла из каюты.

В круглом помещении, тоже на центральной оси корабля, под пилотским
сфероидом и вычислительными машинами, уже собрались участники
экспедиции. Ожили циферблаты дублерных приборов, и в тот же миг через люк
в потолке в зал скользнули Мента Кор и Див Симбел. Тихо запела настроенная
на си бемоль струна ОЭС, показывая, что все нормально в работе охранителей
электронных связей. Звездолет более не требовал внимания и шел по заданному
курсу в направлении галактического полюса.

Выжидательная тишина заставила Фай Родис сразу приступить к самому
трудному – разделить людей на высаживающихся и остающихся



в неприкосновенной команде корабля. Она начала с показа снимков, переданных
чужой экспедицией из Цефея по Кольцу. Они достигли бы Земли обычным путем
еще через два с половиной тысячелетия, если бы ЗПЛ с планет в области
созвездия Дракона не шел в нашу часть Галактики и не доставил бы сообщения
в 26-й сегмент Великого Кольца.

Экспедиция цефеян только два раза облетела планету Торманс и, не получив
разрешения на посадку, удалилась, сделав общую съемку планеты и ее
обитателей по перехваченным телепередачам.

Красное солнце Торманса – обычная звезда для земного наблюдателя –
находилось в созвездии Рыси – темной, бедной звездами области высоких широт
Галактики.

Никому бы не пришло в голову, что в этой глубине пространства смогли
обосноваться жители Земли. Но переданные по Кольцу снимки не оставляли
сомнения – это совершенно похожие на землян люди.

Трудно было судить о цвете их кожи – пожалуй, она не отличалась от более
смуглых землян. Узкие и длинные глаза казались непроницаемо темными, косые,
поднятые к переносице брови придавали лицам слегка трагическое выражение.
Антропологи находили в профилях жителей Торманса черты монголоидной
уплощенности, а небольшой рост и слабое, большей частью неправильное
телосложение тоже напоминало людей конца ЭРМ и начала ЭМВ.

Поверхность планеты, снятая в разрывах облачного покрова, не походила
на Землю. Скорее ее можно было сравнить с планетой Зеленого Солнца.
Показатель лучевого зондирования говорил наметанному взгляду
планетографов о небольшой, в сравнении с океанами Земли, глубине морей
Торманса.

По-видимому, толщина атмосферы Торманса равнялась земной. Алое солнце
освещало вращавшуюся «лежа» планету, ось которой совпадала с линией
орбиты, и ее бег вокруг светила был стремительнее, чем у Земли.

– Если растительность и, следовательно, состав атмосферы здесь похожи
на наши, если здесь нет каких-либо особо болезнетворных организмов,
то на этой планете жить легко, – нарушил молчание Тор Лик. – Здесь должны



отсутствовать резкие перемены климата, избыток радиации, землетрясения,
ураганы и другие катастрофические явления, которые нам пришлось так долго
смягчать.

– По-видимому, вы правы, – подтвердил Гриф Рифт. – Но зачем же тогда
Торманс? Может быть, состояние планеты не так уж плохо и учитель Фай Родис
только воскресил миф прошлого? Говорили, что он чересчур смело наименовал
планету, основываясь лишь на предварительных данных. Орбитальные
демографические профили экспедиции цефеян показали численность населения
порядка пятнадцати миллиардов человек. Оборот водной массы и характер
рельефа свидетельствует о невозможности биологического процветания столь
большого числа людей. Избежать голода можно, если на планете сделаны
или приняты по Кольцу научные открытия в производстве синтетической пищи,
минуя посредство организмов высшего порядка. С Великим Кольцом они
не сообщаются, а отказ в приеме чужого звездолета целой планетой говорит
о существовании замкнутой централизованной власти, для которой невыгодно
появление гостей из космоса. Следовательно, эта власть опасается высоких
познаний пришельцев, что показывает низкий ее уровень, не обеспечивающий
должной социально-научной организации общества. Никто другой не ответил
на зов звездолета цефеян. Это значит, что олигархический строй не позволяет
пользоваться мощными передатчиками никому, даже в чрезвычайных случаях.

– В таком случае на планете имеет место подавление индивидуальных
интересов, ведь звездолет – такое событие, на которое должны были
откликнуться миллионы людей, – сказала Фай Родис, – а из истории планет
известно, что такая система всегда совпадает с научной отсталостью
и техническим регрессом.

– Кин Рух прав! – воскликнула Чеди Даан. – Огромное население без ускоренного
прогресса быстро истощит ресурсы планеты, ухудшит условия жизни,
еще ослабит прогресс – словом, кольцо замкнулось.

– Подобными словами мой учитель обосновывал свое наименование планеты,
ибо мучение людей по формуле инфернальности в таких условиях неизбежно, –
подтвердила Фай Родис.

– Вы подразумеваете старую формулу или ее новую разработку, данную Кин
Рухом?



– И то и другое. Теория выдвинута и названа одним философом и ученым ЭРМ.

– Я знаю, – ответила Чеди Даан, – это был Эрф Ром, живший в пятом периоде.

– Мы обсудим теорию позднее. Став спутником Торманса, мы сможем наблюдать
его жизнь, – сказала Фай Родис. – А сейчас разделимся на две группы. Каждый
будет готовиться к многогранной просветительской деятельности, которая ждет
как остающихся охранять «Темное Пламя», так и тех, кто ступит на запретную
почву планеты.

– Но если они снова не захотят? – спросил Див Симбел.

– Я придумала прием, который откроет нам доступ на планету, – ответила Фай
Родис.

– Кого вы возьмете из команды корабля? – спросил Соль Саин.

– Кроме меня и трех специалистов экспедиции, то есть Чеди, Тивисы и Тора,
необходимы врач, технолог и вычислитель высшего класса, владеющий
методами стохастики. В качестве технолога высадится Гэн Атал, обязанность
которого по броневой защите корабля возьмет Нея Холли, вычислителем будет
первый астронавигатор Вир Норин, а врач – она у нас одна.

– Благодарю, Фай, – Эвиза послала воздушный поцелуй, а Вир Норин
обрадованно кивнул, не сводя с Фай Родис глаз, и легкий румянец окрасил его
щеки, бледные от напряженной работы последних месяцев в тесных
помещениях корабля.

Гэн Атал плотно сжал тонкие губы, и глубокая вертикальная морщина легла
между его бровей.

– А как же я? – недовольно воскликнула Олла Дез. – Я подготовилась к высадке
и нахожусь в самой лучшей форме. Я думала, что тоже смогу выполнять двоякую
роль исследователя и демонстратора! Показать Тормансу пластические танцы…

– И вы покажете, Олла, несомненно, – возразила Фай Родис, – через экран нашего
корабля. Вы нужны здесь – для связи с личными роботами и отдаленной съемки.



Впрочем, если все будет благополучно, то каждый из нас будет гостем Торманса.

– А пока расчет на самое худшее, – поморщилась Олла Дез.

– На худшее, но не самое, – сказала Фай Родис.

Глава II

По краю бездны

Двадцать дней, как плыли каравеллы,

Встречных волн проламывая грудь.

Двадцать дней, как компасные стрелы

Вместо карт указывали путь.

Напевая эти древние слова на мелодию «Вспаханного Рая», Чеди Даан ворвалась
в круглый зал, увидела Фай Родис, склонившуюся над машиной для чтения,
и смутилась.

– Вхожу в мышление ЭРМ, – пояснила Чеди, – сегодня ровно двадцать дней,
как мы затормозились и неподвижно висим в пространстве!

– А вам не кажется, – слова Фай Родис сопровождались ее обычной скользящей
улыбкой, – что «Вспаханный Рай» не подходит для стихов ЭРМ? Дейра Мир,
недавно создавшая кантату, сторонница сумрачного красно-оранжевого спектра
мелодий. А мне представляется, что поэты ЭРМ – хорошие люди, потому что
создавали в тех условиях добрые, хорошие вещи голубого спектра. Вы знаете,
что из тех времен я больше всего ценю русскую поэзию! Она мне кажется
наиболее глубокой, мужественной и человечной среди поэтического наследия
всего тогдашнего мира. Хорошие люди всегда носили в себе печаль
неустроенной, инфернальной жизни, и мелодии их песен не должны были быть
мажорнее зеленого спектра.



– Но уцелевшие записи музыки, – возразила Чеди, – изобилуют даже желтыми
мелодическими линиями.

– Это так, но не забывайте, Чеди, перевоплощаясь в девушку ЭРМ,
что в творчестве того времени всегда разделялись две стороны – внешняя
и внутренняя. Внутреннюю умели выражать лишь косвенно, а внешняя была
маской в желтом, оранжевом и даже инфракрасном спектре мелодий,
ее называли еще абстрактной, как бы надэмоциональной музыкой.

– А маска служила требованиям общества или власти?

– Часто, но не обязательно. Как всякая маска, она для художника прежде всего
прикрывала разрыв между стремлениями и жизнью, какую ему приходилось
вести.

– Но тогда все носили маски! – удивилась Чеди Даан.

– Так и было. Тех, кто изредка пытался жить без маски, считали безумцами,
святыми или так называемыми дураками – тогдашний термин для неагрессивных
людей с дефектным мышлением.

– И это доказано?

– Нет, конечно. О внутренней жизни людей той эпохи известно мало, и всегда
возможна дисторсия представлений, – но, простите, я прервала вас.

– У вас гораздо больше знаний по ЭРМ и выбора, спойте мне. Такое, что вам
особенно нравится.

Фай Родис, обхватив пальцами твердый подбородок, поставила локти на стол.
Несколько минут она оставалась в этой позе, потом запела сильным высоким
голосом:

Нет, не укор, не предвестье

Эти святые часы!

Тихо пришли в равновесье



Зыбкого сердца весы.

Чеди подавила вздох восхищения.

Миг между светом и тенью,

День меж зимой и весной,

Вся подчиняюсь движенью

Песни, плывущей со мной!

– В синем спектре? – спросила Чеди.

– Зеленом. Я взяла мелодию из «Равнодушной Богини».

– «Миг между светом и тенью…» – задумчиво повторила строку Чеди. –
Прекрасная вещь! Запомнилась навсегда. И как подходит она к нашему
будущему пути по грани между звездными просторами Шакти и бездной Тамаса!

– Миг между светом и тенью – это ведь наше «Темное Пламя». Я не подумала
об этом, – сказала Родис, – для меня звучал лишь внутренний смысл песни, а он
привел к настоящему. Нередкое совпадение при глубоком чувстве! – И Фай
Родис задумалась снова, а Чеди Даан выскользнула в круговой коридор, где чуть
не столкнулась с астронавигаторами.

– Идемте с нами, Чеди, – пригласила Мента Кор, – мы бежим потанцевать.
Сегодня работа шла хорошо! Мы заложили последнюю кохлеарную программу,
но внутри все кипит от напряжения.

– Хорошо, только я позову себе партнера, – ответила Чеди, – Гриф Рифта. – И она
подняла перед собой циферблат сигнального браслета.

Мента Кор покрыла его рукой.

– Не надо. Он поднялся на веранду. – Мента замялась, опустив взгляд. – Зачем
тревожить Рифта? Мне кажется, он размышляет над величайшими проблемами.



– Как раз и нужно его отвлечь. Видимо, вы не знаете, что он пережил. Гриф Рифт
потерял любимую женщину. Она погибла при вскрытии древнего склада
биологических ядов. Наши предки запасли их в количестве достаточном, чтобы
отравить всю планету. Мудрость людей ЭВР спасла всех от ужасной катастрофы
ценой всего одной жизни. Но эта жизнь была самой драгоценной для Рифта.

Чеди Даан подошла к услужливо открывшейся перед ней дверце лифта.
«Верандой» называлось пространство под куполом вокруг сфероида пилотской
кабины – оно использовалось как прогулочная площадка и гимнастический зал.
Там уже носились неистово и порывисто Тивиса Хенако и Тор Лик.

Чеди Даан увидела Рифта, склонившегося на перила галереи и уставившегося
на серебристое зеркало бассейна для гимнастики. Заполненный
преобразованным изотопом таллия, неядовитым и нелетучим, он служил
для сложных упражнений в условиях нормального и повышенного тяготения.

Чеди увела инженера вниз. И хмурый повелитель звездолета невольно
улыбнулся, глядя сверху вниз в разрумянившееся лицо Чеди. Они танцевали
медленно и молча. Чеди почувствовала, как напряженные движения Гриф Рифта
стали свободней.

– Еще несколько дней, и они, – Чеди кивнула на астронавигаторов, – получат все
данные. Тогда приметесь за дело вы. – Чеди вздохнула. – Говорят, что нет ничего
страшнее, чем входить в нуль-пространство. Может быть…

– Я найду для вас место в пилотской кабине. Там есть маленькое кресло
за охладителем индикатора скоростей. Надо же социологу взглянуть на корни
вселенной, беспощадной и убийственной для жизни, пролетающей в ее черных
глубинах, как чайка в ночном урагане.

– И все же летящей!

– Да, в этом и заключается величайшая загадка жизни и ее бессмысленность.
Материя, порождающая в себе самой силы для разгадки себя, копящая
информацию о самой себе. Змея, вцепившаяся в свой хвост!

– Вы говорите как древний человек, живший узко, мало и без радости познания.



– Все мы, как и тридцать тысяч лет назад, оказываемся узкими и малыми, едва
встретимся лицом к лицу с беспощадностью мира.

– Не верю. Теперь мы гораздо больше растворены в тысячах близких духовно
людей. Кажется, что ничто не страшно, даже гибель, бесследное исчезновение
такой маленькой капли, как я. Хотя… простите, я говорю только о себе.

– Я и не ощутил вас учительницей второго цикла. Но знаете ли вы, какое
страшное слово «никогда» и как трудно с ним примириться? Оно непереносимо,
и я убежден, что всегда было так! С тех пор как человек стал памятью
воскрешать прошлое и воображением заглядывать в будущее.

– А мир построен так, что «никогда» повторяется в каждый миг жизни, пожалуй,
это единственное неотвратимо повторяющееся. Может быть, по-настоящему
человек только тот, кто нашел в себе силу совместить глубокое чувство и это
беспощадное «никогда». Прежде, да и теперь, многие старались разрешить это
противоречие борьбой с чувством. Если впереди «никогда», если любовь,
дружба – это всего лишь процесс, имеющий неизбежный конец, то клятвы
в любви «навеки», дружбе «навсегда», за которые так цеплялись наши предки,
наивны и нереальны. Следовательно, чем больше холодности в отношениях,
тем лучше – это отвечает истинной структуре мира.

– Неужели вы не видите, насколько это не соответствует человеку? Ведь в самой
своей основе он устроен как протест против «никогда», – ответил Гриф Рифт.

– Я не думала об этом, – призналась Чеди.

– Тогда примите же борьбу эмоций против мгновенности жизни, беспощадной
бесконечности вселенной как естественное, как одну из координат человека.
Но если человек совместил в себе глубину чувств и «никогда», не удивляйтесь
его печали!

Чеди Даан взволнованно посмотрела в склоненное к ней лицо инженера и нежно
погладила его большую руку.

– Пойдемте! – коротко сказал Гриф Рифт и повел ее на вторую палубу, в свою
просторную каюту.



Инженер включил серый свет, употреблявшийся для рассмотрения цветовых
соотношений, и отодвинул легкую панель в стене. Пластическая голограмма
воскресила облик той, которая осталась прежней лишь в памяти Гриф Рифта.

Молодая женщина в широком белом платье сидела, сложив обнаженные руки
на коленях и чуть подняв лицо, обрамленное серповидной рамкой тщательно
причесанных светлых волос. Выпуклый гладкий лоб, тонкие косые брови
и веселые, лукавые глаза гармонировали со смешливым очерком полного
крупного рта. Высокая шея охватывалась несколькими рядами розовых
жемчужин, спускавшихся на низко открытую по моде недавних лет грудь.
Легкая юная радость исходила от всей ее фигуры. Будто в каюте звездолета
очутилась фея Весны неумирающих сказок человечества, чтобы передать
астронавтам то особое предчувствие сбывающегося счастья, которое
свойственно только очень молодым в разгаре весны, пронизанной всеми
ароматами, солнечными бликами и свежим ветром Земли.

С этим ощущением Чеди тихо вышла из каюты, когда Гриф Рифт погасил
стереопластический портрет и стоял в сером свете молчаливый и неподвижный.
А Чеди боролась с навертывающимися слезами и нервным комком в горле,
удивляясь, как сильно подействовало на нее свидание с погибшей возлюбленной
знаменитого инженера. «Социолог Эры Встретившихся Рук, – говорила она
себе, – что же случилось с тобою? Или на самом деле ты становишься женщиной
ЭРМ – несдержанно жалостливой, чувствительной к любому страданию. Надо
подумать, будет ли это полезно в трудные дни, когда придется окунуться
в жизнь Торманса?» Она давно уже решила побыть на планете в роли
обыкновенной тормансианки, не гостьи, не учительницы, а скорее ученицы.
Суметь стать похожей, не отличаться, затеряться в толпах народа, виденных
на снимках цефеян. Судить не извне, а изнутри – основная заповедь социолога
высших форм общественного устройства. Фай Родис одобряет ее проект, только
ставит условие, что окончательное решение будет принято на Тормансе…

Гриф Рифт сдержал свое обещание. Чеди забилась в глубину кресла. Все места
в пилотской кабине были заняты. В центре полукружия пультов сидел Гриф
Рифт, немного позади и справа Див Симбел, похожий на каменную статую борца.
Слева Соль Саин устремил сощуренные глаза на верхний ряд экранов. Скулы его
сухого лица резко выступили, а глубокая морщина обежала подбородок от одной
щеки до другой. Оба астронавигатора, с безразличным видом стараясь показать,
что они сделали все, поместились за левым концом пульта. Со своей позиции
Чеди Даан могла видеть в профиль Фай Родис, сидевшую в «гостевом» кресле



в двух метрах позади инженера аннигилятора. Внешне глава экспедиции
казалась совершенно спокойной, но не могла обмануть чуткую Чеди,
заметившую, что Фай волнуется.

«Тоже в первый раз», – подумала Чеди, оглядываясь на плотно запертую дверь.
Весь остальной экипаж, кроме Гэн Атала, находился в камере биозащиты
в ведении Неи Холли и Эвизы Танет. Гэн Атал уединился в тесной каюте
под самым куполом, выше пилотской кабины, куда, как к полюсу, сходились
линии силовых напряжений, температурной деформации и отражателей
шаровых сгущений минус-поля. Пылкое воображение Чеди Даан представило
инженера броневой защиты древним воином, укрывшимся за щитом, готовым
парировать все неожиданные удары врага. По существу, так оно и было, только
вместо рукояток меча и кинжала пальцы инженера держали рычаги куда более
мощных орудий.

Тишина нарушалась тремя нотами аккорда ОЭС. Гриф Рифт повернулся к Соль
Саину и сделал ему какой-то знак. Пение ОЭС умолкло, тишина стала такой
глубокой, что вспыхнувшие экраны кругового обзора, казалось, зашелестели
и зазвенели горстями ярких звезд слева, в направлении галактического центра.
Спутанные нити иглистых светил тянулись справа, вдоль наружного рукава
нашей вселенной.

По второму знаку Гриф Рифта Див Симбел повернул звездолет. Медленно ушли
из передних экранов дико взлохмаченная туманность светящегося газа, край
облака темной материи, подсвеченного плотным огнем шарового скопления,
и длинные нити рассеянного света в Лебеде. Чернота космической ночи
надвинулась вплотную, отбрасывая в неизмеримую даль тусклые огоньки
далеких звезд и галактик. Это означало, что «нос» корабля повернулся в сторону
созвездия Рыси и подходил к репагулюму – как бы перегородке, разделяющей
часть оборота мира и антимира, Шакти и Тамаса, вложенных один в другой.

Див Симбел раскрутил небольшое красное колесо, насаженное на торчавший
из пульта конус. Звездолет дрогнул, легкое ускорение вдавило Чеди в глубину
кресла. Нижние края экранов замерцали, гася резкие звездные огни отблесками
работы нейтринной воронки. Гриф Рифт щелкнул чем-то, пронзительный сигнал
пронесся по всем помещениям корабля, и вспыхнувшее на экранах голубое
пламя заставило вздрогнуть Чеди и Фай Родис. Обе женщины инстинктивно
прикрыли глаза руками, пока не привыкли к перемене цветов – голубого
и синего, вихрившихся и стремительно обтекавших купол звездолета.



В пилотской кабине стало темно, будто бы она погрузилась в озеро мрака,
накрытое сверху чашей стремительных струй света.

Четыре гигантские круглые шкалы загорелись одна над другой на вертикальной
перегородке, разделявшей два экрана, в вершине дуги пультов. Гриф Рифт
кивнул в сторону Див Симбела, и инженер-пилот поспешно повернул красное
колесо назад.

Чеди Даан скорее угадала, чем почувствовала вращение сфероида кабины.
Циферблаты замерцали перебежкой оранжевых огней, и огромные стрелки их
двинулись налево, вздрагивая и качаясь вразнобой. Гриф Рифт склонился
над пультом, и его руки, освещенные лишь отблеском циферблатов, замелькали
на клавишах приборов с быстротой первоклассного музыканта. Стрелки
медленно выравнивались, одна за другой прекращая свое неровное трепетание,
и справа на экраны начала наползать тьма. Это не был ночной мрак Земли,
наполненный воздухом, запахами и звуками жизни. И не мрак космического
пространства, чернота которого всегда подразумевает необъятный простор.
На звездолет ползло нечто не поддающееся чувствам и разуму, не наделенное
ни одним из привычных человеку свойств, не поддающееся даже абстрактному
определению. Это было не вещество и не пространство, не пустота и не облако.
Нечто такое, в чем все ощущения человека одновременно тонули и упирались,
вызывая глубочайший ужас. Чеди Даан вцепилась в кресло и стиснула зубы,
охваченная первобытным страхом. Вся дрожа, Чеди задержала взгляд
на длинном суровом лице Гриф Рифта, замершего над своими приборами.
Четыре циферблата над его головой теперь горели тусклым желтым пламенем.
Резко выделялись острия стрелок – две вверх, две вниз, – подползавших
к вертикальной черте. Едва стрелки коснулись этой черты, звездолет сотрясся.
На секунду перед глазами Чеди встало незабываемое грандиозное зрелище –
горящие кинжальными лучами звездные облака, полосы и шары вплоть
до вертикального столба с циферблатами, а слева – заполнившая все стена
тьмы.

И вдруг все погасло. Чувство провала, падения в бездну без опоры и спасения
придавило гаснувшее сознание Чеди. Несказанно мучительное ощущение
внутреннего нервного взрыва заставило ее кричать надрывно и бессмысленно.
На самом деле Чеди лишь беззвучно шевелила губами. Ей казалось, что все ее
существо испаряется, точно капля воды. Потом ледяной холод сковал ее
в глубине той бездны, куда она падала без конца…



С чувством целости тела к Чеди вернулось сознание. Струйки тонизирующей
газовой смеси тихо обвевали ее покрытое потом лицо. Медленно, боясь
не пережить вторичного распада сознания, Чеди скосила глаза на правые
экраны. На них не виделось ничего, кроме мутной и серой пустоты. Налево,
где раньше сияла светоносная мощь миллионов солнц центра Галактики, тоже
было серое ничто. Чеди встретилась глазами с Фай Родис, которая слабо
улыбнулась и, видя, что Чеди собирается что-то сказать, приложила пальцы
к губам.

Гриф Рифт, Див Симбел и Соль Саин сдвинули свои кресла. В треугольнике их
плеч и голов светилась теперь невысокая, прозрачная, как хрусталь, колонна.
Внутри ее по едва различимой спирали текла похожая на ртуть жидкость.
Малейшее замедление или ускорение ее потока вызывало скачок одной
из стрелок больших циферблатов и короткий требовательный гудок откуда-то
из подножия пульта. С гудком все три головы вздрагивали, напрягаясь, и снова
впадали в оцепенение, едва стрелка возвращалась на черту.

Прозвучал особенно настойчивый гудок, две стрелки сдвинулись одновременно.
На правом экране из серой мглы проступило пятно тьмы.

Чеди достаточно знала новые представления об устройстве вселенной, чтобы
понять это пятно тьмы как выступ Тамаса. Она знала, что гравитационные поля
в нашей вселенной имеют очень разнообразную форму, чаще всего волчков,
воронок, сильно сплющенных конусов, протянувшихся цепями в направлениях
анизотропии пространства-времени. Нет ничего удивительного, если
антигравитационные для нас поля антимира, то есть гравитация Тамаса,
построены аналогично и за этим волнообразным выступом скрыты сгущения
антиматерии – черные галактики и солнца-невидимки Тамаса.

Когда-то людям казалось невероятным, что в соседних галактиках, вроде
Туманности Андромеды, могут оказаться обитаемые миры. А еще раньше
кружилась голова от представления о жителях планет Арктура или Альтаира.
Теперь человеку уже мало своей вселенной с ее миллиардами галактик, и он
подбирается к ужасающему мраку антимира, который, оказывается, совсем
близко. Но какую же отвагу и жажду познания надо накопить людям, чтобы
не только бесстрашно встать перед стеной ужаса, но и стремиться проникнуть
сквозь нее в то, чему у обыкновенного человека, вроде самой Чеди, даже нет
мысленного определения! И она еще чуть не набралась смелости учить жизни
самого Гриф Рифта! Нет, она говорила с ним хорошо, с дружеским пониманием



и единством чувств…

«Миг между светом и тенью…» – зазвучала в памяти песня Родис…
Действительно, миг. Вертикальная планка с циферблатами олицетворяет собою
грань. Соскользнуть с нее, и… она знает теперь, что будет в Тамасе! Можно
очутиться и в нашем мире, светлом Шакти, но он так же убийствен, если выйти
слишком близко к звезде или в шаровое скопление. Так носятся по гребню
волны, с той разницей, что слишком большая судьба стоит за полетом «Темного
Пламени» и тринадцатью жизнями его экипажа. Гриф Рифт сказал ей о чайке,
летящей в ночном урагане, – ему ли не знать! Для него это не поэтическое
сравнение, а точный образ ЗПЛ. Нет, достаточно! Корни вселенной слишком
страшны для нее, взращенной в заботливом обществе Земли. Интересно,
что почувствовала Фай Родис, – вот она, такая же неподвижная, как трое вокруг
хрустальной колонны, подняла взгляд на экраны, за которыми серая пустота, и,
наверное, тоже старается представить Тамас?

Чеди не угадала мыслей Фай Родис. Ощущения, пережитые ею, были
мучительнее, чем у Чеди, потому что Родис не теряла сознания. Ее сильное,
великолепно тренированное тело сопротивлялось переходу в нуль-пространство
почти так же, как у водителей ЗПЛ. Быстро вернувшись к норме, она думала
о комнате в институте Кин Руха, на востоке Канады, где она готовилась
к экспедиции.

Просторная, со стеной, застекленной огромными листами силиколла, комната
выходила на долину большой реки, среди сосновых лесов заповедника.
Фай Родис вспомнились самые незначительные детали – от палевого оттенка
сплошного ковра до больших столов и диванов из искусственного серо-
шелковистого дерева. Теплый уют способствовал работе. Особенно когда
за обращенной к речным далям прозрачной стеной ползли низкие тучи
и холодный дождь несся по ветру. Тогда Фай Родис забиралась на диван
в противоположной стороне комнаты, возле читального аппарата и стопок
восстановленных древних фильмов, читала, думала и смотрела. Счастливое
время «впитывания» информации, чтобы сделать себя способной к пониманию
древних исторических процессов и путей восхождения человечества.

Однажды ей попался обрывок фильма о войне. Гриб воды и пара от ядерного
взрыва стоял над океаном на заоблачной высоте, над холмами и пальмовыми
рощами крутого берега. Несколько кораблей были опрокинуты и разметаны.
Из берегового укрепления двое людей наблюдали за происходящим. Пожилые



и грузноватые, они были в одинаковых фуражках с золотыми символами –
очевидно, командиры.

Их лица, освещенные заревом морского пожара, изборожденные морщинами,
с припухшими веками усталых глаз, не выражали испуга, а лишь
сосредоточенное внимание. У обоих были крупные черты, массивные челюсти
и одинаковая уверенность в благополучном исходе титанической битвы…

Родис вспомнила, как тогда, глядя в черную ночь за прозрачной стеной, думала
об океане мужества, понадобившегося людям Земли, чтобы вывести себя
из дикого состояния, а свою планету превратить в светлый, цветущий сад.

Девяносто миллиардов людей прошли под косой времени, начав с шатких
шалашей на ветвях деревьев или узких щелей в обрывах скал, пока с победой
разума и знания, с наступлением всепланетного коммунистического общества
не кончилась ночь несчастий, издавна сопутствовавшая человечеству.
Чудовищная цена!

Но сейчас гордая женщина была потрясена и, если честно признаться, испугана
столкновением с реальностью вселенной, испугана не меньше, чем когда-то
поддавались страху ее давно прошедшие по лику планеты сестры. Страх перед
реальностью, ведущий к разрыву с ней, к созданию иллюзий и искажению
действительности, всегда владел человеком, не закаленным с детства
для борьбы с силами природы. Даже теперь она, полная здоровья, специально
тренированная психически, дрожит перед фундаментальными структурами
подлинного мира… Но тверды и непреклонны лица ее соратников в борьбе
с силами антимира, перед которыми не только человек, но даже целая
галактика – пылинка, без следа исчезающая во враждебной тьме Тамаса –
антивремени и антипространства…

Фай Родис разглядывала троих сидевших перед ней бесстрашных пилотов
корабля и спрашивала себя: где предел и есть ли он? С изобретением ЗПЛ
наступила Эра Встретившихся Рук, а что придет ей на смену в грядущем?
Эра соединения Шакти и Тамаса? Уравновешивание корней двухполюсной
вселенной? Но как избежать замыкания, бесструктурности, аннигиляции? Даже
смутные догадки об этом ей не по силам.



И вдруг хрустальная колонна погасла, новый звук, вроде аккорда басовой
струны, отдался в полу кабины. Фай Родис инстинктивно поняла, что «Темное
Пламя» достиг цели, вернее – точки выхода. Что-то опять случилось с ее телом.
Падение или взлет? Растягивание или сжатие? Фай Родис не могла сообразить.
Исчезли все обычные чувства. Она будто бы плавала в невесомости, не ощущая
ни холода, ни тепла, ни низа, ни верха, ни света, ни мрака. Потеряв все
ориентиры, мозг отказался воспринимать что-либо. Однотонные мысли
завертелись по кругу, догоняя одна другую в бесконечной череде повторений.
Она не испытывала ни страха, ни радости, не понимала своего состояния,
похожего на жизнь, уже родившуюся и еще бессмысленную, как миллиарды лет
назад. Но неведомое вторглось в несущиеся по кругу мысли, разорвало их
замкнутую цепь. Сознание опять раскрыло свои объятия внешнему миру.
Вернувшись из небытия… Нет, это состояние нельзя было так называть. Родис
была, но не существовала, или, вернее, существовала, а не была.

Она увидела роскошную россыпь звездных огней. Только пояса и шары горящей
материи теперь ушли в низ экранов левой стороны. Впереди, справа, в черноте
космоса, зловеще светило созвездие Пяти Красных Солнц, а в стороне – еще две
близкие бледные звезды.

Гриф Рифт поднялся, провел ладонями по лицу, будто смывая с себя усталость.
Див Симбел манипулировал цифровыми дисками на пульте. Звездолет дрогнул
несколько раз, точно успокаивающийся зверь, и замер. Радость, неопределенная
и глубокая, согрела Фай Родис. Так человек, бродивший в гибельном
подземелье, выходит к голубому небу, теплому солнцу, живому запаху трав
и леса. Она улыбнулась всем: Гриф Рифту, Чеди, обоим астронавигаторам,
пробиравшимся вдоль пультов к лифту в помещение вычислительных машин.
Перед овальной дверью откуда-то возник Гэн Атал. Он передвинул зеленый
рычаг, и массивная дверь отползла направо. Инженер броневой защиты подошел
к Чеди одновременно с Гриф Рифтом.

– Все! – сказал Рифт. – Теперь дело за астронавигаторами. Скоро они скажут нам,
как далеко мы вышли от цели. Что вы думаете, Див?

Инженер-пилот показал на тусклое светило диаметром в четыре-пять
сантиметров, наполовину скрытое рамкой экрана и ранее не замеченное Фай
Родис.



– Если это солнце Торманса и оно размером с наше, то до него может быть всего
триста-четыреста миллионов километров. Это пустяки.

– А если не оно? Какое-нибудь из той пятерки? – спросил Соль Саин.

– Тогда придется странствовать долго… или снова входить в нуль-пространство,
но уже без заранее подготовленной на Земле сетки. Будет беда, но я верю
и расчетам Земли, и нашим астронавигаторам. Не в первый раз они ведут ЗПЛ, –
спокойно сказал Див Симбел.

Чеди Даан осторожно спустила ноги на упругий пол.

– Как чувствуете себя, Чеди? – заботливо спросил Гриф Рифт. – Может быть,
вызвать Эвизу? Все-таки мы рисковали, подвергая вас такому испытанию.
Я понадеялся на тщательную тренировку всего нашего экипажа.

– И не ошиблись, – выпрямилась Чеди, изо всех сил стараясь преодолеть
слабость в ногах и мерцание перед глазами.

Трое водителей звездолета одобрительно переглянулись. Она отвечает так,
как будто терять сознание дважды за короткий промежуток времени для нее
было обычным делом. Чеди уловила смешливую искорку в темных глазах Соль
Саина.

– Почему вы не заботитесь о Фай Родис? Она тоже впервые попала в нуль-
пространство.

– О Фай Родис никто не тревожился, – Гриф Рифт понизил голос, – она не только
вела раскопки на дальних планетах, но и прошла все десять ступеней
инфернальности.

– Зачем? – изумилась Чеди Даан.

– Историки делают это, чтобы глубже понять ощущения людей давнего
прошлого.



Чеди порозовела от наплыва смешанных чувств. Второй раз в тесном мирке
из тринадцати людей она недооценила человека. Положительно, нельзя считать
себя социологом раньше пятидесяти лет. Хорошо, что машинная лингвистика –
область, в которой она может верить в себя. Сколько еще сюрпризов принесет
ей дальнейшая работа с товарищами по экспедиции? Она пошла в свою каюту,
бросив искоса взгляд на Фай Родис. Опершись на спинку кресла, та смотрела
на недоброе мерцание созвездия Красных Солнц. Чеди вдруг вспомнилась
картина одной из художественных выставок. Безотрадный ландшафт: гряды
бурого камня, осклизлые и покрытые извилистыми полосами грязно-коричневой
растительности – длинных, стелющихся, похожих на водоросли косм. Низкое
облачное небо подпиралось, точно колоннами, рядами красно-ржавых ажурных
башен. На балках ближайших загадочных построек висели те же коричневые
клоки, отклоненные в сторону упорным и равномерным ветром. Спереди
крупным планом была изображена женщина в сложном скафандре. Верхняя
часть шлема, приподнятая на манер забрала древних рыцарей, открывала часть
лица. По характерным очертаниям лба, переносицы, бровей и глаз Чеди теперь
безошибочно узнала Фай Родис, хотя нос, рот и подбородок скрывались
в сложном респираторном устройстве. Да, несомненно, она была там, на мокрых
планетах инфракрасных солнц! А следовательно, короткий, предпоследний
прыжок «Ноогена» произошел с участием Фай Родис. И она молчала, чтобы Чеди
и ее товарищи, не бывавшие в нуль-пространстве, не ощущали себя зелеными
новичками перед ней.

Конец ознакомительного фрагмента.

notes

Сноски

1

Многие термины перенесены из романа «Туманность Андромеды».
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