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«Сколько лет было Акиму, никто не мог сказать, да и сам он не знал.

Хозяйка его умерла, дети выросли, и сам он одряхлел так, что не мог уже
работать: только липовые лапотки плел. Семья жила вместе неразделенная, в
одной избе, – но нужды с каждым днем не убывало, а прибавлялось.

Тяжело было смотреть Акиму на эту бедность, и он совестливо, с душевной
болью принимал каждый кусок хлеба…»

Александр Алексеевич Богданов

Смерти нет

[1 - В основу рассказа положен случай, происшедший в 1906 году с
крестьянином Саратовской губернии Кабановым, стариком восьмидесяти
четырех лет.]
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Хозяйка его умерла, дети выросли, и сам он одряхлел так, что не мог уже
работать: только липовые лапотки плел. Семья жила вместе неразделенная, в
одной избе, – но нужды с каждым днем не убывало, а прибавлялось.

Тяжело было смотреть Акиму на эту бедность, и он совестливо, с душевной
болью принимал каждый кусок хлеба.

Домашние, особенно сноха, попрекали его старостью и часто говорили:

– Чужой век заедаешь, старик!.. Давно пора тебе на покой… Помри-ка бы
лучше!.. А?..

Дед Аким влезал с головой под дырявый вытертый тулуп из овчин, тихо
сжимался в комочек на вонючем деревянном топчане, который мыли только
перед большими праздниками, плакал бесслезно и кротко просил:

– Господи милостисердый!.. Пошлись-ка ты мне смерть!..

В зимние холода он забирался на печь, вздыхал, стучал костяком по голым
горячим кирпичам, и под завывание ветра в печной трубе просил все о том же:

– Прибери-ка, милостивец, мою душу!.. Знать, для меня и смерти у тебя нет…

Другие вот боялись смерти, а Аким радостно свыкался мыслью с ней, но смерть
не приходила.

Наступили тревожные времена. Пошли по деревням разговоры да суматоха
насчет земли и прочего. Забыли про Акима. Сполз он с печи, тоже на люди
захотелось. На сход нет уже сил ходить, а вот по завалинкам да по улочкам
слушает старый, что говорят, – и радостно ему…

– Мужицкая сила пошла… Може, и добро увидим!..

Раз как-то в избу Зотовых нагрянули власти, – два жандарма из губернии: один
постарше с унтерской нашивкой, другой помоложе – вытянутый, черный и
щеголеватый. Оба обвешаны красными шнурками, в синих рейтузах и в
дорожных теплых калошах. На помощь жандармам были вызваны местные чины:



гроза волости урядник Сурков, коренастый и плотный человек с раскосыми
калмыцкими глазками, сват Зотовых, сотник Лаврентий, большебородый мужик
с круглой начищенной бляхой на груди, и понятые – братья Гришины, мирные
соседи, смущенно топтавшиеся у дверей и не знавшие, что делать.

Старший жандарм с опухшим от мороза лицом сидел в переднем углу под
божницей, разложив на столе какие-то бумаги, походную чернильницу в
кожаном футляре, пузатую складную сумку и большую записную книжку в
клеенчатых корках. Он все время молчал, кусал нетерпеливо верхнюю губу и
смотрел неопределенно перед собой усталыми, воспаленными от дорог и
бессонниц глазами.

Черный щеголеватый жандарм с урядником и Лаврентием шарили в сундуках, на
полатях, в сенях и на дворе.

И вот, когда черный жандарм принес со двора какой-то сверток в холщовых
замотках и, криво усмехаясь, доложил старшему, что нашел под навесом
запрещенные книжки, – случилось то, чего никто не ожидал: дед Аким поднялся
с деревянного топчана, свесил босые шершавые ноги и, нащупывая осторожно
пол, как тень, зашатался и медленно задвигался по избе.

Конец ознакомительного фрагмента.
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