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«На этот раз помещаю «Записки одного лица». Это не я; это совсем другое лицо.
Я думаю, более не надо никакого предисловия.

Семен Ардальонович третьего дня мне как раз:

– Да будешь ли ты, Иван Иваныч, когда-нибудь трезв, скажи на милость?..»
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Странное требование. Я не обижаюсь, я человек робкий; но, однако же, вот меня
и сумасшедшим сделали. Списал с меня живописец портрет из случайности:
«Все-таки ты, говорит, литератор». Я дался, он и выставил. Читаю: «Ступайте
смотреть на это болезненное, близкое к помешательству лицо».

Оно пусть, но ведь как же, однако, так прямо в печати? В печати надо все
благородное; идеалов надо, а тут…

Скажи по крайней мере косвенно, на то тебе слог. Нет, он косвенно уже не
хочет. Ныне юмор и хороший слог исчезают и ругательства заместо остроты
принимаются. Я не обижаюсь: не бог знает какой литератор, чтобы с ума сойти.
Написал повесть – не напечатали. Написал фельетон – отказали. Этих
фельетонов я много по разным редакциям носил, везде отказывали: «Соли,
говорят, у вас нет».

– Какой же тебе соли, – спрашиваю с насмешкою, – аттической?

Даже и не понимает. Перевожу больше книгопродавцам с французского. Пишу и
объявления купцам: «Редкость! Красненький, дескать, чай, с собственных
плантаций…» За панегирик его превосходительству покойному Петру
Матвеевичу большой куш хватил. «Искусство нравиться дамам» по заказу
книгопродавца составил. Вот этаких книжек я штук шесть в моей жизни пустил.
Вольтеровы бонмо хочу собрать да боюсь, не пресно ли нашим покажется. Какой
теперь Вольтер; нынче дубина, а не Вольтер! Последние зубы друг другу
повыбили! Ну вот и вся моя литературная деятельность. Разве что безвозмездно
письма по редакциям рассылаю, за моею полною подписью. Все увещания и
советы даю, критикую и путь указую. В одну редакцию на прошлой неделе
сороковое письмо за два года послал; четыре рубля на одни почтовые марки
истратил. Характер у меня скверен, вот что.

Думаю, что живописец списал меня не литературы ради, а ради двух моих
симметрических бородавок на лбу: феномен, дескать. Идеи-то нет, так они
теперь на феноменах выезжают. Ну и как же у него на портрете удались мои
бородавки, – живые! Это они реализмом зовут.

А насчет помешательства, так у нас прошлого года многих в сумасшедшие
записали. И каким слогом: «При таком, дескать, самобытном таланте… и вот что
под самый конец оказалось… впрочем, давно уже надо было предвидеть…» Это



еще довольно хитро; так что с точки чистого искусства даже и похвалить можно.
Ну а те вдруг еще умней воротились. То-то свести-то с ума у нас сведут, а умней-
то еще никого не сделали.

Всех умней, по-моему, тот, кто хоть раз в месяц самого себя дураком назовет, –
способность ныне неслыханная! Прежде, по крайности, дурак хоть раз в год
знал про себя, что он дурак, ну а теперь ни-ни. И до того замешали дела, что
дурака от умного не отличишь. Это они нарочно сделали.

Припоминается мне испанская острота, когда французы два с половиною века
назад выстроили у себя сумасшедший дом: «Они заперли всех своих дураков в
особенный дом, чтобы уверить, что сами они люди умные». Оно и впрямь: тем,
что другого запрешь в сумасшедший, своего ума не докажешь. «К. с ума сошел,
значит, теперь мы умные». Нет, еще не значит.

Впрочем, черт… и что я с своим умом развозился: брюзжу, брюзжу. Даже
служанке надоел. Вчера заходил приятель: «У тебя, говорит, слог меняется,
рубленый. Рубишь, рубишь – и вводное предложение, потом к вводному еще
вводное, потом в скобках еще что-нибудь вставишь, а потом опять зарубишь,
зарубишь…»

Приятель прав. Со мной что-то странное происходит. И характер меняется, и
голова болит. Я начинаю видеть и слышать какие-то странные вещи. Не то чтобы
голоса, а так как будто кто подле: «Бобок, бобок, бобок!»

Какой такой бобок? Надо развлечься.

Ходил развлекаться, попал на похороны. Дальний родственник. Коллежский,
однако, советник. Вдова, пять дочерей, все девицы. Ведь это только по
башмакам, так во что обойдется! Покойник добывал, ну а теперь – пенсионишка.
Подожмут хвосты. Меня принимали всегда нерадушно. Да и не пошел бы я и
теперь, если бы не экстренный такой случай. Провожал до кладбища в числе
других; сторонятся от меня и гордятся. Вицмундир мой действительно плоховат.
Лет двадцать пять, я думаю, не бывал на кладбище; вот еще местечко!

Во-первых, дух. Мертвецов пятнадцать наехало. Покровы разных цен; даже было
два катафалка: одному генералу и одной какой-то барыне. Много скорбных лиц,



много и притворной скорби, а много и откровенной веселости. Причту нельзя
пожаловаться: доходы. Но дух, дух. Не желал бы быть здешним духовным
лицом.

В лица мертвецов заглядывал с осторожностью, не надеясь на мою
впечатлительность. Есть выражения мягкие, есть и неприятные. Вообще улыбки
не хороши, а у иных даже очень. Не люблю; снятся.

За обедней вышел из церкви на воздух; день был сероват, но сух. Тоже и
холодно; ну да ведь и октябрь же. Походил до могилкам. Разные разряды.
Третий разряд в тридцать рублей: и прилично и не так дорого. Первые два в
церкви и под папертью; ну, это кусается. В третьем разряде за этот раз
хоронили человек шесть, в том числе генерала и барыню.

Заглянул в могилки – ужасно: вода, и какая вода! Совершенно зеленая… ну да
уж что! Поминутно могильщик выкачивал черпаком. Вышел, пока служба,
побродить за врата. Тут сейчас богадельня, а немного подальше и ресторан. И
так себе, недурной ресторанчик: и закусить и все. Набилось много и из
провожатых. Много заметил веселости и одушевления искреннего. Закусил и
выпил.

Затем участвовал собственноручно в отнесении гроба из церкви к могиле.
Отчего это мертвецы в гробу делаются так тяжелы? Говорят, по какой-то
инерции, что тело будто бы как-то уже не управляется самим… или какой-то
вздор в этом роде; противоречит механике и здравому смыслу. Не люблю, когда
при одном лишь общем образовании суются у нас разрешать специальности, а у
нас это сплошь. Штатские лица любят судить о предметах военных и даже
фельдмаршальских, а люди с инженерным образованием судят больше о
философии и политической экономии.

На литию не поехал. Я горд, и если меня принимают только по экстренной
необходимости, то чего же таскаться по их обедам, хотя бы и похоронным? Не
понимаю только, зачем остался на кладбище; сел на памятник и соответственно
задумался.

Начал с московской выставки, а кончил об удивлении, говоря вообще как о теме.
Об «удивлении» я вот что вывел:



«Всему удивляться, конечно, глупо, а ничему не удивляться гораздо красивее и
почему-то признано за хороший тон. Но вряд ли так в сущности. По-моему,
ничему не удивляться гораздо глупее, чем всему удивляться. Да и кроме того:
ничему не удивляться почти то же, что ничего не уважать. Да глупый человек и
не может уважать».

– Да я прежде всего желаю уважать. Я жажду уважать, – сказал мне как-то раз
на днях один мой знакомый.

Жаждет он уважать! И, боже, подумал я, что бы с тобой было, если б ты это
дерзнул теперь напечатать!

Тут-то я и забылся. Не люблю читать надгробных надписей; вечно то же. На
плите подле меня лежал недоеденный бутерброд: глупо и не к месту. Скинул его
на землю, так как это не хлеб, а лишь бутерброд. Впрочем, на землю хлеб
крошить, кажется, не грешно; это на пол грешно. Справиться в календаре
Суворина.

Конец ознакомительного фрагмента.
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