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Поздняя тувинская весна уступала место лету. Койка стояла у западного окна
полупустой палаты. Солнце глядело сюда с каждым днем все дольше. Новенькая
больница белела свежим деревом, сладковатый аромат лиственничной смолы
проникал всюду – им пахли подушки, одеяло и даже хлеб.

Инженер Александров лежал, отвернувшись к окну, глядя сквозь прозрачную
черноту металлической сетки на голубые дали лесистых сопок и слушая глухой
шум влажного весеннего ветра.

Четыре дня назад здесь побывал знаменитый хирург из Красноярска и погасил
последний огонек надежды, еще теплившийся у Александрова после полугода
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страданий. Никогда больше крепкие ноги с широкими ступнями, с узлами
верных мышц не понесут его по горам и болотам, через бурелом и каменные
россыпи к заманчивым и непостоянным целям геолога – на поиски новых горных
богатств. Так сказал хирург после изучения рентгеновских снимков,
мучительных осмотров и совещаний с местными врачами. Александров и сам это
чувствовал, доверяя врачам больницы и вызванному из Кызыла специалисту-
невропатологу. Но человеческая вера в необычайное неистребима, и… почему бы
известному хирургу не знать нечто новое, только что открытое, что смогло бы
вернуть его неподвижным, расслабленным, как тряпка, ногам былую
неутомимую силу?..

Хирург – небольшой, быстрый, суховатый, с острым лицом и острым взглядом –
не понравился геологу. Может быть, потому, что, прощупывая позвоночник
и сверяясь со снимками, которые высоко поднимал, закидывая голову
с вызывающе торчавшим подбородком, хирург вяло спросил стандартными
«докторскими» словами:

– И как это вас угораздило?

Александров, скрывая раздражение, рассказал, как он осенью проверял
разведку интересного месторождения, увлекся и забыл, что запоздалые
проливные дожди размочили пласт мылкой глины в старом шурфе. Туда ему
понадобилось спуститься испытанным горняцким способом – врасклинку.
Но глина подвела, и он рухнул на дно шурфа, на глубину двадцать два метра,
сломав ноги и переломив позвоночник.

Геолог повторял эту историю уже много раз и говорил сухо и равнодушно,
как будто речь шла о ком-то совершенно ему безразличном. Он лишь не мог
вспоминать о пережитом ужасе на мокром и темном дне шурфа, когда,
очнувшись, он понял, что ноги у него парализованы и сломана спина. При этом
воспоминании он и сейчас содрогнулся. Хирург, положив ему на плечо твердую
руку, тем же «докторским» тоном посоветовал не волноваться.

– Давно перестал, – с досадой ответил геолог. – Только зачем вы
расспрашиваете? Я вижу, что вам неинтересно.

– А я не для праздного интереса, – сухо возразил хирург. – Мы, врачи, не должны
упускать ни малейшей подробности, когда даем ответственное заключение.



Вы понимаете, к чему я вас должен приговорить?

Александрову стало жарко.

– Кое-что с годами восстановится, – продолжал, помолчав, хирург, – но ходить
не придется… А мне нужно, чтобы вы ходили, и потому каждая деталь важна,
даже то, в каком настроении вы упали: да, не удивляйтесь. Если, например,
вы просто свалились на улице, оступившись, но бодрый, подтянутый, с крепкими
мускулами, – ничего не случится. Но если в тот момент вы шли удрученный,
больной, расслабленный – грохнулись, как дрова, – вот, по пословице, много
дров и получится. И чтобы разбираться во внутренних повреждениях, наблюдать
заживление которых трудно, то ваше состояние в момент падения немаловажно.

– Ну, так я именно свалился, а не грохнулся, а бодрости было хоть отбавляй!
Вспомнил вдруг, что этот сорок первый шурф пересек край порфиритовой дайки,
и поспешил за контрольным образцом… проверить свою догадку!

– Так, так! А лет вам сколько?

– Сорок один.

– Ого, сорок один год, и шурф тоже сорок первый – для суеверного
человека тут…

– А я не суеверен! – ответил геолог с едкой насмешкой, встретил
проницательный взгляд врача и понял, что хирург изучает его психологически,
вероятно, чтобы убедиться в отсутствии мнительности или истерии.
Александрову стало неловко, и он угрюмо отвернулся.

В последующие два дня повторялись рентген, спинномозговая пункция,
надоевшие поиски чувствительных точек на пояснице и омерзительно
недвижных ногах. Настал час, который запомнился геологу на всю жизнь. Хирург
пришел вместе с тремя врачами больницы. Низко склонившись
над распростертым на спине геологом, он взял его за руку. Александров
почувствовал, что рука хирурга чуть заметно дрожит. Сердце замерло
в ощущении непоправимого. Как ни готовился геолог к этому удару, он оказался
слишком тяжел. Ему пришлось долго лежать, отвернувшись к окну, борясь
с душившим его комом в горле, а четверо врачей молча сидели, избегая



взглядов друг друга.

– И это… навсегда? – еле слышно произнес геолог.

– Я не могу вас обманывать, – угрюмо сказал хирург, – однако наука развивается
сейчас быстро! Мы спасаем от таких болезней, в которые двадцать лет назад
даже не смели вмешиваться…

– Двадцать лет… – беззвучно шепнул Александров.

Но хирург расслышал.

– Почему обязательно двадцать? Может быть, пять. Но если вы хотите,
мы отправим вас в Москву, в институт Бурденко…

– Вы же считаете это напрасным, я вижу.

– Собственно, да! Операция и повторная операция были проведены правильно.
Повреждение нервного ствола – куда денешься, если раздроблен один позвонок
и второй сместился. Счастье еще, что так! Одним позвонком выше, и…
вряд ли бы удалось вас спасти!

– Счастье? – звенящим от боли голосом спросил геолог. – Вы считаете –
это счастье?

Врачи переглянулись, и тотчас за ними возникла медсестра со шприцем в руках.
Оглушенный морфием, Александров смирился.

И теперь улетел хирург, и с ним – все былые надежды. Геолог молча лежал,
пытаясь найти свое место в жизни, которая предстояла ему. Точно громадная
пропасть отделила от него прежний мир увлекательного и нелегкого труда,
уверенной силы ума и тела в борьбе с бесчисленными препятствиями, радости
мелких и крупных побед, огорчений и последующих утешений, жизни, согласной
с природой человека и природой сурового таежного края, поэтому полной
и здоровой. Никогда Александров не задавался мыслями о перемене профессии –
она была интересна и в голых горах Средней Азии, и в болотистых лесах Якутии,
или здесь, в Туве, где он закрепился еще до войны. Он был прирожденным



геологом, полевым исследователем и так упорно отказывался от всех
предложений переехать в крупный центр и занять руководящий пост,
как надлежало ему по опыту и заслугам, что начальство перестало его
тревожить.

И вдруг нелепый случай, неверный расчет, один миг отчаянной борьбы – и вот
шестой месяц он лежит на койке и никак не может привыкнуть к своей ужасной
беспомощности, к нечувствительным, неподвижным ногам. Испытанные верные
друзья – ноги… Какие они жалкие, как беспомощно волочатся они мертвым
грузом, когда он учится ходить! Нет, кощунство назвать это ползание
на костылях ходьбой! И это будет всегда, до конца жизни, если то, что будет
дальше, можно назвать жизнью. Жизнь, которая хуже смерти… Как найти в ней
себя?

Его утешали примером Николая Островского. Действительно, положение этого
стального коммуниста было гораздо тяжелее. Слепой, с окостеневшими,
неподвижными суставами, он боролся до конца и создал бессмертную книгу,
а своим примером – неумирающий образ комсомольца-героя. Но Александров,
простой геолог, был силен лишь в борьбе с природой выносливостью
и сноровкой опытного путешественника. А на борьбу с ужасом вечной постели,
с ничего не чувствующими, точно чужими, ногами у него не хватает мужества.
Нет никакой зацепки, опоры, будто летит он в черноту бездны и нет ей конца!
Написать книгу – о чем? Даже если бы у него вдруг оказался талант, его жизнь
так же проста, как у многих сотен тысяч жителей Сибири. Хорошо было Николаю
Островскому, вся жизнь которого – непрерывный революционный подвиг.
Впрочем, как это хорошо? Что за глупость лезет в голову! Слепота – что могло
быть страшнее для него, сильного, жизнелюбивого человека!..

Стискивая зубы, Александров старался прервать думы, клубок которых ощутимо
душил, давил его. Не мигая, геолог смотрел в окно, гипнотизируя себя видом
меркнущей на закате горной дали, и наконец заснул.

Александров очнулся в сумерках и почувствовал присутствие жены. Почти
каждый день в эти бесконечные полгода, едва окончив работу, Люда прибегала
сюда, сидела у его изголовья, страдающая и молчаливая.

Веселая и здоровая, яркая спортсменка, Люда привыкла на все в мире смотреть
с уверенным эгоизмом красивой молодости. Она оказалась совсем
не подготовленной к удару, поразившему ее умного и сильного друга – мужа.



Катастрофа надломила ее. Люда растерялась, не зная, как лучше ей поддержать
любимого в тяжелом несчастье. Проливая потоки слез от жалости к нему
и к себе, она продолжала искать в нем прежнюю верную опору, не ощущая
или не понимая, что он нуждается или в уверенной поддержке, или хотя бы
в покое от ее страданий и забот. Люда мучилась сама и терзала мужа, полного
острой жалости к своей подруге, хорошей и верной, только лишь оказавшейся
неумелой и слабой в час испытания. Но постепенно геолог привык к тому,
что Люда приходила то наигранно-бодрая, невольно раздражавшая его своим
цветущим здоровьем, то печальная, очевидно решив, что показная бодрость
не дает нужного результата и лучше быть самой собой. И сейчас она тихо
сидела на белом табурете, не сводя грустных голубых глаз с постаревшего лица
мужа.

Конец ознакомительного фрагмента.
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