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Предисловие автора

Я провел на Афоне семнадцать незабываемых дней. Живя в монастыре,
странствуя по полуострову на муле, пешком, плывя вдоль берегов его на лодке,
читая о нем книги, я старался все, что мог, вобрать. Ученого, философского или
богословского в моем писании нет. Я был на Афоне православным человеком и
русским художником. И только.

Афон предстал мне в своем вековом и благосклонном величии. Тысячелетнее
монашеское царство! Напрасно думают, что оно сурово, даже грозно. Афон –
сила, и сила охранительная, смысл его есть «пребывание», а не движение, Афон
созерцает, а не кипит и рвется, – это верно. Но он полон христианского
благоухания, то есть милости, а не закона, любви, а не угрозы. Афон не мрачен,
он светел, ибо олюблен, одухотворен.

Афон очень уединен и мало занят внешним. Это как бы остров молитвы. Место
непрерывного истока благоволения. Афонцы мало знают о пестрых делах «мира»
и судят о них не всегда удачно. Но они не устают молиться о мире, как молятся и
о себе. Они, сравнительно, не много занимаются наукой, философией,
богословием. Зато непрерывно служат Богу – в церкви, в келий. Это придает им
особый оттенок. «Мир» справедливо полагают они грешным, но я не замечал у
них гордыни или высокомерия к нему. Напротив, сочувствие, желание оказать
помощь. Простота и доброта, а не сумрачное отчуждение, – вот стиль афонский,
и недаром тысячи паломников («поклонников») перебывали в этих приветливых
местах.

«Мир» всегда шел сюда за уроком духовного благообразия. Сейчас связь с
Родиною прервана – это ничего не значит. Афон видал столетия отрыва от нее
(во времена монгольского ига), он вообще ориентирован на вечность. Вместо
поклонников с Востока к нему идут теперь поклонники с Запада, пусть в
меньшем числе, но тоже русские, и другого общественного положения: вместо
крестьян и купцов – более просвещенный слой. Настанет, конечно, время,



придет и Россия.

Она и сейчас есть на Афоне, в лице русского населения, русского монашества –
густая, крепкая и корневая Русь. Одно из очарований Афона: в нетронутой
чистоте русский тип, склад, язык, то, что близко и что трогает, конечно, лишь
нас, русских. «Гордый взор иноплеменный» скользит мимо.

В этой небольшой книжке я пытаюсь дать ощущение Афона, как я его видел,
слышал, вдыхал. Повторяю, сама тема огромна. Я же ставлю себе весьма
ограниченную задачу.

Париж, 1 февраля 1928.

Встреча

…Ранняя заря, сырое дымное утро. Туман слегка редеющий, ветер все
усиливающийся. Начинается качка. Над холодноватым блеском волн вдруг
взлетает веер брызг, нос «Керкиры» опускается, и меня обдает соленой влагой.
Невольно опускаю голову и, когда подымаю ее, вдруг вижу справа, далеко в
море, еле выступающую в бледно-сиреневом дыму утра одинокую гору. Отсюда
она двузубчата, столь высока и столь под цвет облакам и туманам, так
неожиданна, крута и величественна… – да правда ли гора? Может, такой
странной формы облако?

Нет, не облако. Нет, гора, а облака цепляются за верхний ее двузубец, и в этом
есть что-то синайское, тут, действительно, престол неба.

Весь переезд море было покойно, теперь качка усиливается. Чаще летят в лицо
брызги, но все стою, все смотрю, вот он, наконец, дальний, загадочный Афон,
Святая Гора – я плыву к ней вторую неделю. Чем ближе подходим, тем яростнее
ветер. Теперь видны уже верхи холмов всего полуострова афонского, все забиты
клубящимися тучами, холод и влага летят оттуда. Неприветливо меня встречает



Афон. Что-то грозное есть в этой горе, обрывом срывающейся в море,
ветхозаветно-грандиозное. Волны кипят у ея оконечности. Нашу «Керкиру»
начинает швырять. Точно бы кто-то, трубящий в огромный рог, отнимая его на
минуту, гремит: «Хочешь видеть адамантовую скалу? Вот она! Но велик и
страшен Бог!»

Когда подошли совсем близко, стало несколько тише. Вдоль берега мы
подымались к пристани Дафни, проходя мимо ущелий и холмов, мимо
монастырей, то гнездящихся уютно, в складках местности, то, как Симонопетр,
воздымающихся на головокружительной скале, прямо сливаясь с нею,
увенчивая.

– Как будем приставать в такую бурю? Ну, да впрочем, здесь уж все, как
полагается.

Это значило приблизительно то, что мудрить нечего, особенный мир, все равно
своей волей и соображениями ничего не прибавишь.

И, несмотря на седые полосы туманов, дождей в горах, на холодный ветер,
волны, мы на Дафни благополучно спустились в лодки, танцевавшие вокруг, и
через несколько минут были на пристани.

Еще с борта «Керкиры» видел я подходившую от нашего монастыря лодку (ясно
выступали влево на берегу колокольни и главы, кресты крупнейшей русской
обители на Афоне – монастыря св. Пантелеймона). В ней стоя греб худощавый и
высокий монах в шапочке. Подойдя к Дафни, ловко и быстро перебежал на
корму, закинул небольшой якорь. Что-то веселое и непринужденное было в его
движениях.

– Из русского монастыря? – спросил я его.

– Да, да, так точно.

Он поднял на меня худую и приятно-загорелую голову нашего «калужского»
вида со светло-голубыми и живыми глазами, ярко выступавшими на более
темном лице. Все оно, как и глаза, было полно ветра, веселости.



– К нам в монастырь?

– К вам.

– А святое ваше имя?

Я назвал.

– Так, так, хорошо, очень хорошо… – он быстро и ласково сказал это таким
тоном, как будто особенно хорошо, что у меня такое имя. – Да, значит,
именинники на Бориса и Глеба?

– Только что вам пока на Карею надо, документики выправить, оно досадно, что
не прямо к нам, а уж так надо, иначе греки не дозволяют. Вещи ваши я в
монастырь довезу.

И о. Петр (так его звали) быстрой и легкой своей походкой повел меня в
маленькое греческое кафе на пристани и подрядил проводника с мулом.

– До Кареи и доберетесь. Ничего, у нас и митрополит Антоний на такой мулашке
ездил.

Через полчаса кривоногий грек в обуви, вроде мокасинов, подвел к каменной
приступочке, нарочно для этого сделанной, вялого мула. Другой был у него в
поводу. Мы тронулись по горной тропе – медленно и молчаливо.

Taciti, soli e senza compagnia,

N’andavam Tun dinanzi e I’altro dopo,

Come frati minor vanno per via.

    (Dante)[1 - Молча, в одиночестве, без спутников,Выступали мы, один вожатым,
другой сзади,Как ходят по дороге братья-минориты.(Данте. Божественная
комедия).]

А о. Петр, так же прямо стоя в лодке, так же бодро, весело греб к русскому
монастырю св. Пантелеймона.



* * *

«Все необычайно в этом новом мире», – сразу ощутил я, сидя верхом на
скромном животном, осторожно перебиравшем ногами с маленькими копытцами.

Тропа вилась бесконечно, и все больше в гору. Вокруг дикие кустарники,
каменные дубки, цветущий желтый дрок – я срывал иногда, с седла, его милые
цветы. Так же, как и спускавшись в плясавшую лодку, чувствовал себя в чужой
власти: вот бредет мул по крутому обрыву и поскользнется своим подкованным
копытцем, или нет, его воля. Сломаешь себе ногу, или будешь цел, тоже
неведомо. Как неведомо и то, нанесет ли этот холодно-облачный ветер, «гурья»
(«борей» в русской переделке!) – нанесет ли он ливень прежде, чем доберемся
до Кареи, или же позже. Но чувствуешь – ничего, все устроится, «образуется».

Грек срезал мне длинный прут и, подавая, сказал:

– Гоняй мула. Бей, бей.

Я пребыл равнодушным. Что там «гонять»? Он сам знает дорогу. Мы поднялись
мимо древнего греческого монастыря Ксиропотама, где все было тихо и
молчаливы кипарисы, тополь у его входа, да ярки маски. Дорога стала шире, мы
вступили в каштановые леса. Справа глубокая долина, в ее ущелье жемчужной
нитью висит водопад – беззвучный. По дальнему взгорью темнеют кедры и
сосны. За ними, в облаках и туманах, – сама гора Афон, сейчас почти
невидимая, – закутана влажно-суровыми пеленами. Ветер свистит, гудит в
каштанах.

Мелкая влага сеется. Хорошо, что мы в лесу! На чистом месте сдуло бы. Кутаюсь
в плед. Мул ступает своими копытцами по священным камням Земного Удела
Богоматери.

Сердце крепко и радостно. На верхах закипает буря.

* * *

Мы находимся в стране, конечно, не совсем обыкновенной.



От полуострова Халкидики, во Фракии, выступили в море три ответвления –
Кассандра, Лонгос и вот наш Афон, самый восточный из них. Это полоса суши
длиною около восьмидесяти верст, шириною в двадцать-тридцать. На южном
своем конце она обрывается в море островерхою горой, собственно «Афоном».
По полуострову идет холмистый кряж, как хребет живого существа, весь
заросший лесами; едва пролегают там тропки. Двадцать монастырей –
греческих, русских, болгарских, сербских, румынских – разбросаны по этим
склонам, много скитов, еще больше «келий» и «калив» (в последних живут
одиночки-пустынники). Кроме монахов, никого нет на полуострове – ни села, ни
фермы, – и так уже более тысячи лет! С седьмого века стали селиться здесь
иноки (по окончании великого переселения народов). Византийские императоры
им покровительствовали, давали «хризовулы» с привилегиями, угодьями,
имениями («метохи»)

. Вторую тысячу лет не знает эта земля никого, кроме монахов. Около тысячи
лет, постановлением монашеского Протата, не ступала на нее нога женщины.
(Не только женщинам запрещен доступ на Афон, но и животным женского пола.)
Горы, ветры, леса, кое-где виноградники и оливки, уединенные монастыри с
монахами, уединенный звон колоколов, кукушки в лесах, орлы над вершинами,
ласточки, стаями отдыхающие по пути на север, серны и кабаны, молчание,
тишина, море вокруг… и Господь надо всем, – вот это и есть Афон.

* * *

Одолев хребет, стали спускаться. Внизу сквозь редеющий лес завиднелись
крыши и колокольни – монашеский городок Карея, место главного управления
Афоном

. За ним едва видно сквозь полудождь, полутуман пенно-кипучее море, у берега
еще синее, дальше сливающееся с тяжелыми пеленами туч. Грек указал мне
русский «конак» (подворье Пантелеймонова монастыря) и ушел со своими
мулами.

Через четверть часа я уже был в большом старомодном доме, в нижнем этаже
которого, по сторонам широкого коридора, две-три кельи, кухня и параклис
(небольшая домовая церковь), а во втором, куда ведет широкая лестница –
покои для приема посетителей.



Да, вовремя послано мне пристанище! Туман с моря надвинулся окончательно.
Полил сплошной, спокойный, многочасовый дождь. Но что мне до него теперь? У
меня целые апартаменты: большая зала со стоячими часами, циферблат и
маятник которых сплошь в разноцветных инкрустациях. Старинные кресла,
портреты царей и архиереев, огромная стеклянная галерея с диванами и
выступом вперед, где стоит стол с букетом роз из нижележащего сада, еще
залы с диванами и митрополитами, собственно моя комната с тремя кроватями,
всюду тишина, полуобитаемость. Старинный сладковатый запах, хорошо
натертые полы, чистые половички… – тот образ давней, навсегда ушедшей Руси,
что отводит к детству, быту и провинции.

О. Мина, седоватый южанин с простонародным лицом, умными глазами,
приносит завтрак, первая трапеза на афонской земле: рисовый суп и рыба
баккалара с фасолью, стакан красного домодельного вина.

После завтрака идем по делам моего оформления: сначала к греческому
офицеру – «астиному», а затем в главное монашеское управление полуострова –
Протат.

Никогда я не видал города, подобного Карее, никогда, конечно, не увижу. Мы
шли узенькими, извилистыми улицами мимо иногда очень живописных домов,
нередко голубых (любовь Востока), с выступающими балконами, увитыми
виноградом, иногда под защитой (от дождя) галереи. Вот лавка, другая. Можно
купить монашеский подрясник, икону, резную ложку, разные вообще вещи.
Дверь открыта. И войти не возбраняется. Но никого в лавке нет – как и на улице,
как, кажется, вообще в городе. Что это, неразрушенная Помпея? Нет, жители все
же есть. Их только очень мало: монахи да несколько греческих купцов. Они
гнездятся в глубине домов. Можно и лавочника получить, надо лишь пройти в
переулок, а там направо постучать в дверь, и он придет продать вам цветную
открытку или афонские четки. Но не встретишь в столице Афона женщины.
Город одних мужчин, единственный в мире.

Через несколько минут о. Мина ввел меня на какой-то двор, и мы поднялись на
крылечко. На стеклянной галерейке два рослых сардара в белых юбках,
удивительных туфлях с помпонами на носках и в темных шапочках варили кофе.
Вид у них, особенно у седого, очень красивого, румяного, был очень важный и
почти священнодейственный. Я подал письмо высокопреосвященного
Хризостома, митрополита афинского.



Сардар величественно его прочел и ушел куда-то. Мы в приемной «Священной
Эпистасии», или Протата Афонского. Протат – учреждение очень древнее. Оно
пережило турок и действует при теперешнем греческом правительстве –
собрание представителей монастырей, своеобразная дума монашеской
республики. По древней своей славе монастыри Афона ставропигиальны, то есть
подчинены не местной епархии, а прямо Вселенскому Патриарху. Фактически же
управляются вот этим Протатом.

Присутствие еще не открывалось. Один за другим подымались со двора по
лесенке и проходили через нашу галерейку важные и полные греческие монахи
– черные, курчавые, с небольшой, тугой, завязанной узлом косицей на затылке.
Они раскланивались приветливо и слегка покровительственно. Когда все
оказались в сборе, один из них, бывший в России и говорящий по-русски, вышел
к нам и попросил меня в Протат.

Мы вошли в большую комнату с диванами по стенам. На диванах заседали
эпистаты. Прямо против входа у стены резное кресло (мне показалось даже – на
возвышении) вроде трона, и на нем «первоприсутствующий», председатель
Эпистасии. Меня усадили на диван. Узнав, что я не говорю по-гречески,
председатель стал задавать вопросы через эпистата, введшего меня. Я отвечал,
а больше рассматривал окружающее. Разговор шел в очень любезном тоне,
расспросы касались России, меня, моей семьи, профессии и т. п. При каждом
моем ответе «царь» (как я его про себя назвал) вопросительно оборачивался к
переводчику, так что я каждый раз видел его смоляночерную косичку – и,
выслушав ответ, кивал мне благосклонно-покровительственно, говорил:

– Кала, кала! (Отлично, да!) – с таким видом, что заранее ему известен был мой
ответ и заранее он все понял и одобрил.

В разгаре этой дружественно-элементарно-самоочевидной беседы красавец-
сардар поднес мне на огромном блюде угощение: чашечку кофе, рюмку «раки»,
вазочку варенья (глико), стакан ледяной воды. Я не знал, как обойтись с
вареньем, чуть было не забрал всего. Сосед мой добродушно улыбнулся,
объяснил, что надо взять ложечку и облизнуть, а ложку назад в общее варенье –
оно поедет далее по эпистатам. Было слегка смешно, слегка неловко, главное
же, ни на что не похоже, разве на какой-то сон. С первой минуты показалось
нечто среднее между советом десяти в Венеции и Карфагенским сенатом – в
христианской транскрипции. Так и не знаю до сих пор, с чем сравнить в
точности, но косицы и рясы, древние иконы по стенам, литографии, пряность



глико, раки, сладостность языка, мягкость диванов, медлительная лень
движений – все слилось в дальнюю, завековую экзотику.

Средневековый секретарь с пером за ухом, с острым, похожим на Гоголя
профилем, в это время строчил бумагу – мой новый «паспорт». Окончив, стал
обходить эпистатов. Они вынимали из недр карманов под рясами кусочки
металла и давали ему. Он собрал, возвратился к месту, свинтил кольцом все эти
секторы и приложил к бумаге торжественную и прекрасную печать – Дева Мария
с Младенцем – знак того, что все монастыри св. Афонской горы дают мне
покровительство и оказывают гостеприимство.

Председатель прочел, кивнул, сказал свое «кала» и любезно подал мне.
Оставалось не менее любезно благодарить.

* * *

Под вечер я шел пешком к Андреевскому скиту – совсем недалеко от Кареи. Там
должен был ночевать. Дождь перестал. Туман стоял непроходимо. Меня вел из
Кареи скромный монашек, «сиромаха» (бедняк и странник). Я не запомнил его
имени. Даже и внешность не удержалась. Один из тех безвестных и смиренных,
каких много я встречал потом на Афоне, не имеющих куда преклонить главы,
иногда всю жизнь проводящих в странничестве, иногда оседающих где-нибудь
при скитах и келиях, на тяжелой работе и полуголодной жизни. Иногда живут
они и совсем пустыннически в небольших каливах. Разные среди них бывают
типы – от бродяжки до подвижника, как древние анахореты славящего в тишине
Бога. Иные, на самом Афоне, полагают, что среди таких-то вот, в безвестности и
внешнем бесславии, и живет слава Афона.

Я не знаю, каков был мой сопутник. Он куда-то шел. Его подцепил на улице
Кареи о. Мина. Он смиренно ждал меня в прихожей конака, потом в тумане
молчаливо вел, и у врат белокаменной Андреевского скита, низко мне
поклонившись, так же пропал в тумане, как вынырнул из него в Карее. Я же
остался у ворот монастыря, подобно тому флорентийскому литератору, о
котором говорит легенда, что пришел он раз, в изгнании, на заходе солнца со
свитком первых песен «Ада» к монастырскому привратнику, постучал в дверь и
на вопрос: чего надобно? – отвечал: мира.



Андреевский скит

Основной и главнейший вид монашеской жизни на Афоне – монастыри
(общежительные и особножитные). Они стоят на собственной земле, принимают
участие в управлении Афоном, посылая своих представителей в Протат.
Меньшая, чем монастырь, община, возникшая на земле какого-либо монастыря и
не имеющая представительства, называется скитом.

Андреевский скит по количеству братии и по обширности (его Собор, новой
стройки, если не ошибаюсь, самый большой на Афоне) – вполне мог бы быть
назван монастырем.

Белокаменный храм, белый туман, стоявший на скитском дворе, окруженном
четырехугольником тоже белевших зданий, белый и пышный жасмин,
отягченный каплями влаги, все слилось для меня в главное ощущение этого
места: тишины, некой загадочности и белизны. Пройдя глубокие, как бы
крепостные ворота, пересекши двор, сразу очутился я в Соборе на вечерне.
Сразу могучая внутренность храма, золото иконостаса, величие колонн и сводов,
немногочисленные монахи и суровая прямота стасидий (высокие, узкие кресла с
подлокотниками, где стоят монахи) – все взглянуло взором загадочного мира.

Конец ознакомительного фрагмента.

notes

Примечания

1



Молча, в одиночестве, без спутников,

Выступали мы, один вожатым, другой сзади,

Как ходят по дороге братья-минориты.

    (Данте. Божественная комедия).

----
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