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Интродукция

– Слышь, Сань, ты не думай, я умный. Я все под контролем держал. Точка в точку
сойдется. Он тут ходит, Сань. Он старый, силы в нем нет, а пистолет – на боку.
Иль сменщик его – тот молодой, Сань, но это ничего, он молодой, да глупый. А
пистолет нам нужен. Безрукие мы, когда пистолета нет. Слышь, Сань, ты не
трясися, не надо, я на риск не хожу, я всегда точно хожу, я все семь раз
промеряю… Ты не трясися, не надо, Сань…

– Я и не трясусь.

– Кассу возьмем на разживу, я ее заметил, кассу-то. А потом у меня два
адресочка есть. Профессор и музыкант. На всю жизнь обеспечимся, только ты,
Сань, не трясися. Видишь, у меня рука холодная, это спокойный я, не боюсь,
уверен я…

– Помолчи, Прохор.

– Да ты не тревожь себя, Сань. Ты думаешь, это страшно? Не-е, Сань. Человек
как петух помирает, он в смерти тихий. Он ее с благостью принимает. Я знаю, я
сам мертвым был.

– Когда он пойдет?

– Скоро, Сань. Скоро один из них пойдет. Вот держи кастет, он свинцовый, сразу
валит, без звука. Ишь руки у тебя трясутся. Ты их погрей, руки-то, под мышки
сунь, они свое тепло почуют, отойдут. Бить надо слабой рукой, она звереет,
когда слабая-то.

Милиционер Копытов

Милиционер Копытов заступил на дежурство в двенадцать часов ночи. Он шел
по уснувшей улице не спеша, мурлыча под нос старую тягучую песню. Он помнил
ее с детских лет, когда бабка Фрося, вспухшая и громадная, как сундук, тянула



эту песню, громыхая у плиты чугунными горшками.

Копытов остановился и, прикрыв лицо от ветра, чиркнул спичкой. Закурил.

Он затянулся и, остановившись под фонарем, посмотрел на часы. Вздохнул,
потому что вспомнил Генку – своего средненького. Утром, запершись в уборной,
курил, сукин сын, а ведь только двенадцать стукнуло. Копытов долго
раздумывал, стоит ли говорить жене, но потом все же решил не говорить. Он
решил сам потолковать с Генкой по душам и увел его из дому. Копытов сел на
скамеечку и начал Генку уговаривать. Генка молчал и мрачно глядел себе под
ноги. Копытов говорил и говорил, и чем дальше, тем ясней чувствовал, что
говорит он совсем не то, что следовало бы. Когда-то на него очень сильное
впечатление произвел доклад, который сделал у них в отделении старичок
доктор. Особенно его поразило, когда доктор рассказывал, что никотином, если
его собрать из одной пачки «Беломора», можно убить лошадь… И еще Копытову
понравилось, когда старичок сказал, что лучше выпивать сто граммов водки
перед обедом, чем курить хоть одну папиросу.

«Генке этого не выложишь», – подумал Копытов.

Он долго молчал, а потом сказал так:

– Эх, Генк, Генк… Вот ты молодой, а куришь. Я хоть и старый, а ты меня все
равно не догонишь, если побежим.

– Догоню.

– Не…

– Догоню, пап, ты лучше не предлагай. Я в школе кросс первым пробегаю.

Копытов рассердился и подумал: «Ишь, сопляк, а самоуверенный».

– Я что сказал? – спросил он. – Или не слышишь? Беги!

Генка поднялся и снова уставился в землю.



– Давай до ворот! – сказал Копытов и побежал.

Он слышал Генкины шаги у себя за спиной. Он бежал все скорей и скорей, но
уже ясно понимал, что долго так не пробежит, потому что начал задыхаться. Он
обернулся и увидел Генку совсем рядом. Тот бежал легко и, конечно, мог бы
легко его обогнать. Копытов остановился и долго дышал носом, чтобы
восстановить дыхание. Потом сказал:

– Вот штука какая… А ты, понимаешь, спорил со мной.

– Я не спорил.

– Упрямый ты.

– Я понарошку курю, пап…

– Она как зараза. Сначала понарошку, а потом не вылезешь. А ведь двадцать
копеек за пачку. Помножь ее на триста – вот тебе и велосипед к празднику
купим.

– А почему на триста?

– Год получится, не понимаешь, что ль? Триста дней – год. Умножь на двадцать
две копейки, если «Беломор» считать.

– В году триста шестьдесят пять…

– Ну, округлил я.

– Округлил, а выйдет не мужской, а подростковый.

– Так ты ж и есть подросток.

– Я пока подросток, а зато на нем переключения передач нету. А без
переключения – разве это машина?



– Я тебе переключение сам устрою.

– А сможешь?

– Чего не смочь? Конечно, смогу.

Генка вздохнул, а потом улыбнулся.

– Пап, только это у нас как в сказке. Откуда мы с тобой по двадцать две
наберем? Мамка ведь не будет нам специально на папиросы деньги давать. И
потом – я не «Беломор», а «Дукат» все больше курю, а он всего семь копеек
стоит.

– Высеку я тебя, Генка, – сказал Копытов, – а то уж больно ты дерзкий.

– Я не буду курить, пап, честное слово.

– Еще мать узнает… Знаешь, что будет?

– Знаю…

– Женщины, они ведь, сынок, нервные. А если еще это дело…

Копытов внезапно замолчал, потому что дальше он хотел говорить о водке, но
вовремя спохватился, поняв, что с Генкой об этом говорить никак нельзя.

– Какое дело? – спросил Генка.

– Да так, к слову…

– Про двести с прицепом, что ль? – засмеявшись, сказал Генка. – Ты все думаешь,
я маленький, а я через три года на завод пойду…

Копытов поздоровался с дворниками, которые сидели на скамеечке около дома
номер семнадцать.



– Здравствуйте, Кузьма Семеныч, – ответили дворники в один голос.

– Все спокойно у вас?

– Порядок.

– Лешка из девятой не буянил?

– Притих.

– Мы ему в отделении сказали: еще раз напьешься – выселим из Москвы…

– Не, пока не нажирался, – сказал дворник Хайрулин.

– Парень хороший. На баяне играет, – сказал дворник Афонин.

– Слышь, Афонин, – спросил Копытов, – а в нашем универмаге велосипеды
подростковые есть?

– Есть.

– А взрослые?

– Взрослых давно не завозили…

– Но бывают в продаже-то или химичить надо?

– Иногда бывают…

– А сколько стоит, не знаешь?

– Откуда я знаю, – ответил Афонин, – я свое откатал.

– Ну ладно… Завтра узнаю.



– Скоро к нам вернетесь?

– А вот участок обойду…

– Да посидите, Кузьма Семеныч… Покурим…

– Вернусь – и покурим… Я недолго…

Копытов шел вдоль темной аллеи. Он увидел согнутое молодое деревцо и начал
рыться в карманах. Нашел кусок бечевки и подвязал деревцо к шесту, вбитому
рядом.

Он отошел еще с полкилометра и увидел на скамейке двух мужчин. Они сидели,
низко опустив головы.

Копытов подошел поближе и сказал:

– Ребятки, домой пора. Поздно.

Мужчина, что постарше, замотал головой и замычал что-то невнятное. Второй
икнул и улыбнулся Копытову странной, мертвой улыбочкой. Копытов заметил,
что лицо его бледно и покрыто испариной.

– И чего напились? – спросил Копытов. – Где живете? Пошли, помогу дойти
хоть… Вот ведь нажрались-то, а…

Второй поднялся и стал раскачиваться с носка на пятку. Копытов взял его под
руку. Удивился, потому что от человека совсем не пахло водкой.

– Или ты больной? – спросил Копытов. – Никак больной?

– Б-больной.

Копытов обернулся, чтобы спросить того, что помоложе, но ничего не успел
спросить, потому что страшной силы удар обрушился на него, смял и бросил на



землю. Падая, он увидел Генку, который ехал на взрослом велосипеде, жену и
бабку Фросю. Она пела песню и возилась с тестом. А потом все исчезло, стало
лишним и безразличным ему – отныне и навсегда.

– Пусть шофер включит прожектор, – сказал оперуполномоченный МУРа
Росляков.

Яркий свет прожектора резанул ночь легко, словно острый нож кусок черного
хлеба. Ночь раскололась надвое, и все увидели мертвого Копытова. Он лежал,
сжавшись в комочек, щупленький старый человек с большими руками
крестьянина. Его руки словно жили еще. Они обнимали землю, сквозь которую
пробивалась первая зелень, казавшаяся синей в белом свете прожектора.
Росляков долго и внимательно рассматривал голову милиционера, пробитую у
виска чем-то тяжелым.

– Вы еще будете долго работать? – спросил он эксперта.

– Право, не знаю. Он очень плохо лежит. Где фотограф, товарищи?

– Тогда вы работайте, а я поговорю с людьми.

Дворники ничего путного рассказать не могли, потому что, кроме самого
Копытова, никого не видели, голосов не слышали, и вообще ничего такого, на
что следовало бы обратить внимание, сегодня не случалось.

– Он все смеялся: «Велосипед куплю», – сказал дворник Афонин.

– Он тут у вас ни с кем не ссорился?

– Да, господи, он же человек мягкий.

– Был, – поправил дворник Хайрулин, – был человек…

Проводник собаки Еремушкин, вернувшись, сказал, что след оборвался в
километре отсюда, около стоянки такси.



– Там машин нет?

– Пусто.

Оперативник из отделения, ходивший вместе с Еремушкиным, сказал:

– Проходящая машина была, тормозной след посредине улицы оборван.

– Вы замерили?

– Да. И ширину, и длину.

– Позвоните к дежурному, пусть сообщит в ОРУД.

– Хорошо…

После этого Росляков начал осторожно – метр за метром – осматривать землю
вокруг убитого милиционера. Прежде чем сделать шаг, он внимательно
обследовал то место, куда надо будет поставить ногу. Он помнил, как однажды
комиссар сказал ему:

– Знаете, у кого надо учиться осторожности? У слепых. Они, пока место, куда
надо ступать, не ощупают, ногой не шевельнут.

Росляков запомнил это и потом много раз убеждался в точности комиссаровских
слов. Он сделал еще несколько шагов и сказал эксперту:

– Тут есть след.

– Сейчас.

Росляков осторожно подобрал окурок «Казбека» и в метре от окурка увидел
окровавленную перчатку.

– Товарищ лейтенант, – окликнул его эксперт, – у Копытова пистолет срезан.
Прямо с кобурой. Видно, за оружием охотились.



…Последовавшие за этим убийством события подтвердили предположение
эксперта. В Москве начала орудовать банда вооруженных грабителей.

Через неделю утром комиссар вызвал к себе начальников двух ведущих отделов
и спросил:

– Чем сейчас занимаются Костенко, Росляков и Садчиков? Снимите их со всех
дел. Будем создавать специальную группу. Вызывайте сотрудников ко мне на
совещание…

Первые сутки

Специальная группа

«8 мая 1962 года в 12.20 двое неизвестных в темных очках зашли в помещение
скупки № 1678 по Средне-Самсоньевскому переулку и, угрожая пистолетом и
ножами, забрали у работников скупки 384 рубля. Пригрозив, преступники
потребовали не выходить из скупки в течение десяти минут после того, как
закроется дверь. Работники скупки слышали, как заработал автомобильный
мотор, но, когда они вышли, переулок был пуст».

«12 мая 1962 года в 17.45 двое преступников в темных очках вошли в домовую
лавку по Холодному переулку, дом № 10/9, заперли дверь, перерезали телефон
и, угрожая оружием, потребовали выдачи денег. Забрав дневную выручку в
количестве 272 рублей, преступники скрылись в неизвестном направлении».

«16 мая 1962 года трое неизвестных зашли в приходную кассу № 765/941 по
Большому Васильевскому переулку, дом № 17, заперли дверь, перерезали
телефон и, угрожая пистолетом, потребовали у работников кассы всю дневную
выручку. Контролер Быкова А. В. вступила в пререкания с преступниками.
Воспользовавшись этим, кассир Ямщикова И. Б. нажала сигнальную кнопку. У
входа раздался звонок. Преступник выстрелил в Ямщикову И. Б., но



промахнулся. Преступники скрылись».

Комиссар кончил читать, несколько раз чиркнул зажигалкой, посмотрел на
длинный язык пламени, осторожно дунул на него и закончил:

– Таким образом, все эти три ограбления совершены, бесспорно, одной бандой.
Мне кажется, что цепочка эта организовалась после убийства Копытова. Так мне
кажется… Выделяю специальную оперативную группу. Прошу Костенко и
Рослякова задержаться, остальные свободны. Садчиков будет руководителем,
так что вызывайте его из отпуска.

Кассир Ямщикова все время терла щеки, будто они у нее замерзли. Она говорила
медленно, спотыкаясь, и, когда начинала новое слово, ноздри у нее раздувались
и лоб стягивали морщины.

– Я сегодня с утра стала разбирать вчерашние документы, после того случая.
Думала, все ли на месте. И вот нашла…

Она протянула Костенко расчетную книжку по уплате за коммунальные услуги.
На первой желтой страничке было написано: «Самсонов Алексей Алексеевич.
Улица Льва Толстого, дом 64, квартира 249».

Костенко записал фамилию и адрес на листок бумаги и пошел к телефону.

– Самсонов, – сказал он дежурному. – Да нет же, лучше я по буквам… Семен,
Анна, Михаил… Самсонов. Немедленно наведите справку. Мы сейчас вернемся,
так что поторопитесь.

Папа с мамой

Костенко даже не успел подняться к себе – дежурный сказал, что комиссар
просит немедленно зайти к нему.



Костенко вошел в кабинет.

– Знакомьтесь, – сказал комиссар, – это товарищ Самсонов Алексей Алексеевич.

Самсонов поднялся со стула. Лицо его было опухшим и очень бледным.

– Здравствуйте, – сказал Костенко.

– Вот знаете ли, сын у Самсонова пропал. Ленька. Семнадцать лет парню. Домой
не вернулся, папаша переживает.

Самсонов спросил:

– У вас курить можно?

– Чего ж нельзя, можно. Женщин нет.

– Благодарю.

– Благодарить будете, когда сын отыщется.

– Я не спал всю ночь.

– Еще бы! Костенко, свяжитесь с бюро несчастных случаев.

– Уже…

– Ну?

– Там ничего.

– Вы фотографии сына принесли? – спросил комиссар.

– Да.



Самсонов положил на стол десяток фотографий Леньки. Комиссар долго
рассматривал парня, а потом спросил:

– Сами снимаете?

– Жена. Я только проявлял.

– Проявитель готовый берете или дома составляете?

– Нет, сам составляю… Вместе с Ленькой.

– Семейная артель?

Самсонов махнул рукой.

– Семейная канитель, – сказал он, – какая тут, к черту, артель!

– Пленка хорошая. Где покупали?

– Это немецкая.

– Мелкозернистая?

– Да.

– А я, знаете ли, в воскресенье все магазины обошел – чувствительность сорок
пять, и только.

– Вы с блицем попробуйте снимать.

– Какой же портрет с блицем? Это только встречи на аэродроме с блицем
снимают. Ну-ка, Костенко, возьмите фото и сделайте копии. Позвоните,
покажите, может, кто узнает.



Костенко сразу же позвонил к Ямщиковой, вызвал машину и поехал в приходную
кассу. Он положил перед ней на столе несколько фотографий мужчин и
подростков. Среди них была карточка Леньки Самсонова. Костенко положил ее с
краю, прикрыв уголком другого фото так, чтобы она не бросалась в глаза.

Ямщикова увидела Ленькино лицо, побледнела и сказала тихо:

– Мальчик стоял у двери.

– Это точно?

– Абсолютно. Я не думала, что он такой молоденький. Они все тогда казались
мне взрослыми.

– Стрелял не он?

– Нет, другой, в очках.

– А этот так и стоял у двери?

– Нет, кажется, тот, что был в очках, сказал ему: «Стань к окну». А там стол. А на
столе я потом нашла расчетную книжку. Погодите, погодите, у него еще в руках
была большая книга. Совершенно верно, большая такая, в красном переплете.
Это сейчас все вспоминается, вчера я вообще не могла в себя прийти.

– Понятно. А как книжка называлась, не помните?

– По темно-красному фону – черные слова, а я близорукая, название не
разобрала.

Потом Костенко разложил фотографии перед контролером Быковой, и она тоже
сразу, без колебаний опознала Леньку Самсонова.

– Он, ирод проклятый, – сказала женщина, – гадюка такая…

– Думаете, ирод? – переспросил Костенко и улыбнулся. – Ему всего семнадцать…



Прямо из кассы Костенко позвонил к комиссару и сказал:

– Он.

– Хорошо. Спасибо вам.

– Мне бы надо постановление… Посмотреть их квартиру…

– Вы давайте сюда подъезжайте. Тут решим.

Когда Костенко приехал в управление, Самсонов медленно пил валокордин.
Комиссар подождал, пока тот допил лекарство, и спросил:

– Ну в прятки нам играть или говорить открыто?

– Конечно, открыто.

– Тогда рассказывайте, Костенко.

– Ваш сын, – сказал Костенко, откашлявшись, – вчера вместе с бандой
грабителей совершил вооруженное нападение на приходную кассу. Они
стреляли в женщину, но чудом не убили ее.

– Так, – сказал Самсонов. – Так, – медленно повторил он.

– Где он может быть сейчас? У родных, у друзей? Как вы думаете?

– Он должен вернуться домой, если жив.

– Он не вернется домой, Алексей Алексеевич. Это ваша? – спросил комиссар,
положив на стол книжку расчета за коммунальные услуги.

– Наша, – тихо ответил Самсонов.



– Так вот. Ваш сын оставил ее на месте преступления. Теперь он будет
скрываться, понимаете? Если он сразу не пришел к нам с повинной, он будет
скрываться. Оружия у него не было?

– Что?!

– Вы проектировщик, в тайге бываете, у вас, видимо, есть нож. Или пистолет.

– У меня есть, но все это заперто в столе.

Комиссар снял трубку телефона, медленно, негнущимся указательным пальцем
набрал номер, досадливо поморщившись, подул в трубку и сказал:

– Машину к подъезду.

Опустив трубку, он спросил:

– Как сердце, отпустило?

– Сейчас легче…

– Значит, так. Надо будет сейчас произвести в вашей квартире обыск. Пока
будете ехать, постарайтесь вспомнить всех друзей Леньки. Понимаете? Всех!
Без исключения. Костенко, поезжайте. Да, когда появится Росляков, немедленно
отправьте его в школу. Какой номер, не помните, Алексей Алексеевич?

– Девятьсот шестидесятая.

– Хорошо. Спускайтесь вниз, там «Волга».

– До свидания, товарищ комиссар.

– До свидания, товарищ Самсонов.

Когда он вышел, комиссар сказал:



– Успокойте его как-нибудь. В институте о нем говорят – золотая голова.

Пистолета в столе у Самсонова не оказалось. Зато на этажерке в комнате
Леньки Костенко сразу же увидел большую книгу в красном переплете с
крупными буквами: «Александр Фадеев. «Молодая гвардия». Он отправил одного
из оперативников в приходную кассу, тот вернулся через полчаса и сказал:

– Та самая.

Людмила Аркадьевна, жена Самсонова, ходила следом за Костенко и шептала:

– Это ошибка, послушайте! Леша, скажи им, что это ошибка. Ну что же ты
молчишь! Скажи им, что это ошибка.

– Нет, – ответил Самсонов, – это не ошибка.

– Он несовершеннолетний, – сказал Костенко, – так что, может быть, учтут.

– Нет, это ошибка, – повторила Людмила Аркадьевна, – несчастный мальчик, он
ничего не подозревает.

– Перестань, – сказал Самсонов. – Надо было раньше думать.

– Холодный и черствый человек, – горько усмехнулась Людмила Аркадьевна, –
сердце у тебя мохнатое.

– У меня, наверное, уже нет сердца, – ответил Самсонов и лег на диван. Он снова
сделался зеленым, и кончики пальцев у него посинели так, будто отошли в жаре
после жестокого мороза.

– Уходите же, – сказала Людмила Аркадьевна, – ему плохо.

Костенко тихо ответил:



– Я уйду, а два наших товарища у вас останутся. И к телефону я попрошу вас не
подходить.

– Это произвол, – сказала Людмила Аркадьевна.

– Нет, – ответил Костенко, – это не произвол. Это засада.

Где Ленька?

В школе, где учился Ленька Самсонов, шли последние дни занятий. Росляков
пришел туда во время перемены и сразу же оказался среди визга, шума и смеха.
Солнце пронизывало насквозь коридоры, и в его желтых косых лучах носились
белые пушинки тополей.

– Десятый «А» где? – спросил Росляков девушку, которая сидела на подоконнике
с книгой, прижатой к груди.

– На пятом.

– Спасибо.

– Пожалуйста.

Росляков поднялся на пятый этаж и подошел к дверям класса. Там что-то
кричали ребята, перебивая друг друга. Росляков поманил к себе парня с
повязкой дежурного на рукаве, который ходил по коридору, наблюдая за
порядком, и попросил:

– Леньку позови, пожалуйста.

– Какого?

– Самсонова.



– Так он же исключен.

– Почему?

– А он бульдога в класс привел.

– Ну и что?

– Ничего. Рычал. Галина Михайловна упала в обморок. Она собак боится. Леньку
за гриву в учительскую, оттуда в милицию – и «арриведерчи, Рома».

– Это когда же было?

– Позавчера.

– А сейчас он где? Дома?

– Что вы!.. Он до этого-то домой только спать ходил. У него предки цапаются. Мы
его искали, думали, чтоб он повинился, пустил слезу, но нет нигде. Может, Лев
знает.

– А это кто?

– Лев Иванович, учитель по литературе. Подпольная кличка – Лев без единого
зуба.

– Почему Лев должен знать?

– А он у Льва любимчик. Стихи пишет.

– Хорошие?

– Ничего. Мне стихи бим-бом, я все больше по химии. А вы откуда сами?

– Знакомый его. Он мне трешницу должен был, велел зайти. А где его друг, тот…
этот… Ну…



– Сема?

– Да.

– Сейчас позову…

Зазвенел звонок. Ребята бросились по своим классам. Из-за двери выглянул
большеголовый черный парень и спросил:

– Это ты от Леньки?

– Нет. Сам его ищу, – ответил Росляков. – Он у тебя заперся?

– Да нет!.. Я его обыскался – нигде нет. Он ведь псих. Ты подожди, англичанка
идет, после урока поговорим.

– Ладно, – ответил Росляков и пошел к директору.

– Не может быть, – тихо сказал директор. – Когда это случилось?

– Позавчера.

– Позавчера? В какое время?

– В четыре.

– В час мы его исключили из школы.

– А в милицию его за бульдога надо было обязательно таскать?

– Это глупость. Меня здесь не было, понимаете? А завуч решила его припугнуть.

– Что, милиция в роли огородного чучела? Очень умно, а?!



– Да, да, вы правы, конечно.

– Великое преступление – бульдога привел!

– С другой стороны, не маленькое, по школьным законам.

– Закон есть один. Школьными бывают порядки.

– Да, да… Какой ужас! Талантливый парень, просто не верится… Что же делать?
Где хоть он?

– Это я здесь хотел выяснить. Кто его самый большой друг?

– Он общительный мальчик. У него много товарищей.

– А Сема?

– Рывчук?

– Я не знаю. Черный, голова у него здоровая.

– Да, это он. Кажется, они дружат.

– Какой у него адрес, можно узнать?

– Сейчас.

Директор вернулся и положил перед Росляковым листок бумаги, на котором был
написан адрес Рывчука.

– Да, кстати, – сказал директор, – он дружил с Тюриным. Он наш выпускник,
теперь студент…

– Я позвоню, – сказал Росляков. – Вы разрешите?



– Прошу.

Росляков набрал номер и сказал:

– Слава, тут один адресок есть. Запиши, пожалуйста: Новый проспект, семь,
квартира девять. Рывчук. Это его друг. И еще Тюрин, адрес надо выяснить.

Он положил трубку, вздохнул и спросил:

– А Лев Иванович ничего знать не может?

– Лев Иванович… Погодите, погодите… Вы правы… Очень может быть. Сейчас я
его приглашу, у него как раз «окно».

Лев Иванович оказался стариком с бородой, совершенно беззубым, с
удивительными голубыми глазами. Они у него были пронзительные и чистые,
как вода. Он сел напротив Рослякова и спросил директора:

– Чем могу?..

Директор сказал смущенно:

– Вот товарищ…

– Я из угрозыска.

– Очень неприятно.

Росляков засмеялся:

– Даже так?

– Именно так… Угрозыск в школе – это всегда тревожно… Что вас к нам привело?

– Самсонов.



– Леонид?

– Да.

– Что-нибудь по поводу собаки?

– Нет. Он участвовал в вооруженном ограблении приходной кассы.

Лев Иванович поднялся. Секунду он стоял молча, а потом спросил:

– Когда это было?

– Позавчера в четыре.

– Тут не может быть ошибки?

– Нет. Мы ищем его. Вы ничего о нем не знаете?

Лев Иванович долго молчал, прежде чем ответить. Сегодня утром Ленька
позвонил ему и сказал, что хочет прийти и поговорить. Лев Иванович назначил
ему ровно на четыре. Ленька и раньше бывал у него, но всегда без звонка.
Просто приходил, и старику не было скучно сидеть с ним вечера напролет.
Парень был напичкан поэзией, и его стихи казались Льву Ивановичу
талантливыми, совсем не школьными и не детскими.

– Нет, – ответил он наконец, – я ничего о нем не знаю.

– Самое худшее заключается в том, – сказал Росляков, – что парень украл у отца
оружие. Он как волчонок сейчас.

– Раскаяние и чистосердечное признание… Добровольная отдача себя в руки
властей – это учитывается юрисдикцией или сие формальность? – спросил Лев
Иванович.

– Учитывается, – ответил Росляков, внимательно поглядев на учителя. – Сие по
новым временам – не формальность, смею вас уверить…



Ленька пришел к Льву Ивановичу ровно в четыре. Старик негромко крикнул из
комнаты:

– Ты ноги, пожалуйста, вытри, я сегодня натер пол!

Ленька стоял в коридоре большой коммунальной квартиры возле открытой
двери Льва Ивановича. Он стоял, закрыв глаза, устало опустив руки вдоль тела,
взъерошенный, осунувшийся и по-мальчишески еще нескладный. Несколько раз
он собирался переступить порог, но каждый раз что-то удерживало его, и
сердце гулко падало в груди, а кровь приливала к голове и щекам. Потом он
вошел и сказал:

– Здравствуйте, Лев Иванович.

– Здравствуй, Леонид. Садись.

– Спасибо. Постою. В ногах правда.

– Скверное настроение? – спросил старик.

– Скверное. Хорошее какое слово – «скверное». Почему-то оно уходит из устной
речи.

– Век требует более резких определений, да? «Дрянное» – это, по-видимому,
точнее?

– В моем положении – да.

– А что случилось?

– Да ничего особенного… Так, глупость…

– У нас сейчас с тобой идет разговор по принципу: язык дан человеку для того,
чтобы скрывать свои мысли, не так ли?



– Вроде бы…

– Жаль. Надо быть всегда искренним. Как Достоевский. По-моему, он самый
искренний человек из всех искренних.

– Он был жестоким.

– Есть жестокость и жестокость. Важно, на чем она зиждется.

– Можно ли оправдывать жестокость, Лев Иванович?

– Можно. Восторгаются ведь Желябовым, Перовской и Кибальчичем, которые
убили императора Александра Второго, а ведь он, по отзывам некоторых
современников, был, я бы сказал, обаятельным человеком. Понимаешь?
Жестокость Желябова была жестокостью правды во имя доброты.

– А жестокость по отношению к человеку, совершившему глупость?

– Какую глупость?

– Просто глупость. Обыкновенную глупость.

– Видишь ли, человек, совершающий обыкновенные глупости, либо психически
нездоров, либо предельно эгоцентричен. По-видимому, надо очень четко и
честно определять людские поступки, и тогда то, что нам кажется глупостью,
может на поверку оказаться либо преступлением, либо узкомыслием.
Узкомыслие в больших вопросах – также преступно. И в общегосударственных, и
в человеческих.

– А если преступление рождено глупостью?

– Оно так же ужасно, как и рожденное умом. Тут разница только в степени
жестокости. Кстати, иной раз преступление, продиктованное глупостью, бывает
более жестоким, нежели рожденное умом. И то, и другое должно быть
наказуемо.

– Но преступление не принесло никому никакого вреда.



– Так не бывает. Преступление, даже не совершенное, а задуманное, уже
породило преступника.

– Вы учили меня честности в поэзии, Лев Иванович…

– Не может быть честности в чем-то. Это не честность, если она частична.
Честность должна быть генеральным качеством человека.

– Лев Иванович…

– Да.

– Знаете, наверное, мир все-таки ужасно устроен.

– Чепуха. Он устроен логично, а потому – прекрасно.

– Логична геометрия, – сказал Ленька, – а что в ней прекрасного?

– Мы же говорим о мире, а не о геометрии…

– Лев Иванович…

– Слушаю тебя…

– Можно, я попью воды?

– Конечно.

Ленька ушел на кухню, и старик услышал, как он пустил воду из крана. Учитель
знал, что Ленька всегда подолгу ждет, пока сойдет теплая вода и пойдет
студеная, «из земли». Потом он услышал, как Ленька стал пить воду. Он пил ее
прямо из-под крана, чмокая губами. Потом стало тихо, и только несколько
капель звонко разбились в раковине.

«А ведь это все какая-то дикость, – подумал Лев Иванович, – наваждение…»



Этот не знает

Тюрин – выпускник той школы, где учился Ленька, – сидел дома и чертил хитрый
курсовой чертеж. Он услыхал протяжный звонок и пошел открывать дверь.

– Кто там?

– С Мосгаза.

Он открыл дверь, впуская Костенко, и сказал:

– Только извините, я в трусах.

– В трусах – не в бюстгальтере, – ответил Костенко, – переживу.

Тюрин засмеялся.

– Веселый Мосгаз, заходите…

– Я тягу проверить, – сказал Костенко.

– Тянет хорошо.

– Порядок есть порядок.

Тюрин притащил лесенку, поставил ее к ногам Костенко и вернулся к своей
чертежной доске.

– Вы б поддержали меня, а то загремлю, – попросил Костенко.

– Вы долго будете тягу смотреть?

– Тягу не смотрят, ее чувствовать надо…



– Тяга – она, как говорится, и есть тяга…

Костенко взобрался на лестницу, продолжая ворчать:

– Сейчас в двести сорок девятой был, так лесенку попросил, а хозяйка меня
обругала.

– Людмила Аркадьевна?

– А бог ее знает… Фифочка.

– Женщина с характером. Кого угодно доведет.

– Это уж я не знаю, а меня она довела. А сама стоит и плачет.

– Из-за Леньки…

– Это кто? Хахаль?

– Сын.

– Женился?

– Из дому сбежал.

– Куда?

– Я думаю, куда-нибудь в Сибирь подался.

– А почему в Сибирь?

– Я там в экспедиции был, с ума сойти, как здорово, ему кое-что рассказал, так
он мне потом говорит: «Сбегу к чертовой матери».

– В той комнате у вас стена капитальная?



– В столовой?

– Да. Там, где дверь закрыта.

– Не знаю. Вы сами посмотрите.

Костенко зашел во вторую комнату, постучал по стене, быстро огляделся,
увидел большой стол, маленькую горку для посуды и несколько стульев. Леньки
там быть не могло. Он вышел в коридор.

– Придется еще прийти к вам, – сказал Костенко.

– Только пораньше приходите, а то я в институте, мамаша на фабрике, дом
пустой.

– Ясно. Мне к этой дамочке снова надо идти, а душу выворотит. Дождусь, пока
ее парень вернется.

– Ленька? Он не вернется.

– Неужто мать не жалко?

– Нет, жалко, конечно… Родители как-никак.

– Если он письмо вам черкнет, сказали бы матери-то…

– Думаете?

– Точно. Переживает – лицо как свекла стало. А что вы, друг ему?

– Друг не друг, а товарищ.

– Ну, пока.

– Всего хорошего.



– Так наши еще раз зайдут.

– Хорошо. Только утречком.

– Ясно. До свидания.

– Счастливо.

Леньке плохо

Людмила Аркадьевна стояла в спальне у окна и плакала. Оперативник из
отделения сидел около телефона. Телефон молчал. Самсонов полулежал в
кресле. Рядом с ним был Росляков.

– Алексей Алексеич, – сказал он, – вы не можете вспомнить, как у вас прошел
позавчерашний день?

– Вас интересую я?

– Меня интересует все.

Самсонов отвернулся к окну.

«Позавчера, – вспоминал он. – Что же было позавчера? Днем я был в
Министерстве финансов. Потом вернулся в институт. Это было, кажется, часов в
пять…»

Он чувствовал усталость во всем теле. Ему было больно пошевелиться. Он
слышал, как в приемной секретарша печатала на машинке. Стук клавишей
казался ему оглушительным грохотом. Самсонов нажал кнопку вызова секретаря
и услышал, как в приемной пронзительно и тревожно зазвенел звонок. Стук
клавишей сразу же прекратился, зато громко и быстро затопали каблучки. Он



поморщился.

Вошла секретарша и улыбнулась дурацкой киноулыбкой.

«Откуда это у нее? – подумал Самсонов. – Такая славненькая, а улыбается, как
звереныш».

– Вы звали меня?

– Да. У вас еще много работы?

– Пять страниц.

– Хорошо. Только, пожалуйста, подложите что-нибудь под машинку. Она ужасно
гремит.

…Из своего кабинета Самсонов ушел около десяти, когда все цифры и выкладки,
необходимые для завтрашнего совещания по проекту, были им выверены по
нескольку раз. Он отпустил шофера и пошел домой пешком. Он шел и
чувствовал, как в затылке у него снова нарастала боль. Он ощущал, как боль
растекалась по всему телу, проникала в позвоночник, в предплечья, в пальцы и в
кончики ногтей.

Около самого дома эта проклятая боль, доставшаяся ему в наследство от
контузии, стала немыслимой. Он остановился и, прислонившись к стене, замер.
Потом начал осторожно массировать виски. Какой-то паренек, проходивший
мимо, спросил:

– Вам плохо?

– Немножко, – ответил Самсонов сквозь зубы.

– Тут в гастрономе воду продают.

– Спасибо, – сказал Самсонов и пошел в гастроном.



Он выпил стакан нарзана, и в голове у него зазвенело тонко-тонко, будто в тайге
весной, когда много мошки. Самсонов очень любил это время в тайге. Он
полюбил его с сорокового года, когда проектировал дорогу от Магадана к
прииску Стремительному.

Когда он вошел в квартиру, Людмила Аркадьевна сидела посредине столовой в
вечернем платье. Глаза у нее были красные и злые.

«Черт, ведь сегодня мы должны были идти в театр, – сразу же вспомнил
Самсонов и похолодел. – Сейчас начнется…»

– Людочка, – сказал он тихо, – я совсем замотался, прости меня.

Людмила Аркадьевна молчала.

– Я готовился к завтрашнему совещанию у…

Она перебила его:

– У какой-нибудь очередной бабы?

– Как тебе не совестно!..

– Это ты мне говоришь о совести? Я целыми днями стою у плиты, мне опротивело
все это!

– Пойди работать.

– Негодяй!

– Ну вот…

– Ты исковеркал всю мою жизнь, понимаешь? Я готовила тебе еду, гладила
рубашки и воспитывала твоего сына! А ты шатался, где хотел! А мне уже сорок!

– Здесь же Ленька…



– Он взрослый мальчик, он все понимает!

Самсонов махнул рукой и начал снимать галстук. Потом он пошел в спальню.

– Как мартовский кот, – продолжала говорить Людмила Аркадьевна, –
напакостил – и дал деру!

– Это мы так воспитываем сына?

– Ты еще издеваешься надо мной!

– Миронова и Менакер. Театр миниатюр.

Самсонов захлопнул дверь и лег на тахту. Людмила Аркадьевна распахнула
рывком дверь, стала на пороге и сказала:

– Если ты сейчас же не прекратишь своих безобразий, я… я…

– Повесишься, – устало отозвался Самсонов, – знаю, слыхал.

– Мальчик, – крикнула Людмила Аркадьевна, – послушай, как глумятся над твоей
матерью!

Ленька медленно вышел из самсоновского кабинета. Самсонов заметил, что лицо
у парня белое, с синяками под глазами.

– Что с тобой?

– Это ты доводишь его до болезни! – крикнула Людмила Аркадьевна.

– Что с тобой? – повторил Самсонов, поморщившись.

– Ничего, – ответил Ленька, – просто я вас ненавижу…

И – ушел из дому.



Самсонов обернулся к Рослякову и сказал:

– В общем-то ничего особенного позавчера не произошло.

– Ссоры дома никакой не было?

– А это, пожалуй, наше личное дело.

– Если бы не ограбление приходной кассы.

– Вы проводите связь между этими событиями?

– Я пока, Алексей Алексеевич, ничего не провожу. Я пока спрашиваю…

– Ну, дальше? – попросил Лев Иванович.

– А дальше я хотел все рассказать отцу.

– Почему не рассказал?

– Да так…

– Это не ответ. Тебя спросят об этом в участке.

– Где?

– В милиции. Ты должен помочь им абсолютной правдой, понимаешь, Леонид?
Абсолютной, если хочешь – геометрической правдой.

– Ну, в общем, им было не до меня.

– Кому?



– Отцу. Матери.

– Какая-нибудь семейная неурядица?

– Да.

– Пустяк. В семье могут быть трения, но тебя это никоим образом не касается.

– Если восемь лет одно и то же – касается, Лев Иванович. Я и стихи от тоски
писать начал.

– Это, Леонид, неправда. Стихи от тоски не пишутся. А если и пишутся, то
выходят они наиотвратительнейшими.

– «Я помню чудное мгновенье…» не с радости написано.

– Верно. Оно – от грусти. Но тоска – нечто совершенно грусти противоположное.
Тоской в прошлые годы институтки страдали. Но об этом после. Ты знаешь, куда
надо ехать?

– Да.

– По-видимому, тебе хотелось бы, чтобы мы поехали вместе?

– Что вы, Лев Иванович…

– Ну, полно.

– Лев Иванович, можно мне вас попросить?

– Пожалуйста.

Ленька достал из кармана плоский «вальтер» и положил его на стол.

– Что это?



– Пистолет моего отца. Если я его привезу туда с собой, я подведу отца.
Понимаете?

Лев Иванович пожевал бороду, откашлялся и спросил:

– Ты стрелял из него?

– Нет.

– Нельзя говорить половину правды, Леонид. Тогда лучше не говорить вовсе.

– Я же подведу человека.

– Ты уже его подвел. Поехали. Забери эту вещь в карман, я не смогу выполнить
твоей просьбы, как мне это ни больно…

– Вы меня учили добру, Лев Иванович. А какое же будет добро, если я подведу
отца – ни в чем не виноватого человека?

– Я не хочу сейчас казаться моралистом, Леонид. Только я очень верю: ты
должен отнести им этот револьвер.

Ленька усмехнулся и сказал:

– Знаете, не надо вам ехать со мной.

– Отчего так?

– Я не хочу, Лев Иванович. Вы даже можете к ним позвонить и вызвать их сюда, а
пока запереть дверь на ключ. Телефон – ноль два, добавочный – дежурного. Все
очень просто.

– В тебе сейчас говорит нечто незнакомое мне.

– Во мне сейчас ничто не говорит, Лев Иванович. Сейчас во мне все визжит и
трясется, потому что я иду в тюрьму. Иду в тюрьму за глупость, понимаете, Лев



Иванович? Иду в тюрьму, где сидят жулики и убийцы, насильники и растратчики!
А я иду туда с вашими наставлениями о добре и со своими стихами, понимаете
вы?!

– Успокойся…

– Успокаиваются, когда есть что успокаивать! А у меня нечего успокаивать! Я
обманывал и себя, и вас, когда только что говорил о стихах, и о «чудном
мгновенье», и добре, и зле! Я слышу сейчас только одно слово: тюрьма! тюрьма!
И больше ничего! Я пустой совсем! Нет меня! Нет! Нет! Нет!

– Леонид, я прошу тебя выслушать то, что я скажу. У меня было два сына:
комбриг Страхов и полковник Страхов. Они погибли в тридцать седьмом году
вместе с Тухачевским. Я тоже тогда думал, что мир кончился, что я пустой, что
меня больше нет, что я никогда и никому больше не смогу принести добра или
сделать зло. Но ведь я жив. Но ведь я уже двадцать пять лет после этого читаю
вам Пушкина и Достоевского!

– Это к тому, что человек живуч! Так, Лев Иванович?

– Уходи, – сказал старик. – Мне неприятен разговор с тобой.

– Прогнать всегда легко. И вы же остаетесь победителем. И еще: ваши сыновья
были героями, а я в шестьдесят втором – негодяй и дурак. Не надо проводить
таких сравнений, они оскорбляют память ваших детей. До свиданья, Лев
Иванович.

Ленька поднялся и пошел к двери. Открыв ее, он оглянулся и увидел старика –
сутулого, в заплатанной парусиновой толстовке, среди книг и карандашных
рисунков, рядом с поломанной тахтой, укрытой порыжелым одеялом,
прожженным в нескольких местах папиросами.

У Леньки затряслись губы… Он вдруг вспомнил те долгие вечера, когда старик
сидел с ним и читал ему стихи, когда он, радуясь, жарил яичницу с луком и пел
греческие песни; когда он помогал ему решать проклятые геометрические
задачи; когда он спасал его перед директором за все те штуки, которые Ленька
проделывал. Он вспомнил, как старик приглашал его в театры и ужасно
конфузился из-за того, что у него были рваные ботинки, и поэтому не вставал с



кресла и не выходил в фойе. Все это вспомнил Ленька, и лицо его тряслось все
больше и больше, а старик стоял молча и не смотрел на него, а только быстро
моргал глазами и все время поводил головой, как лошадь, которой трет хомут.

Ленька бросился к старику, прижался к нему и стал повторять:

– Не сердитесь, Лев Иванович, не сердитесь, пожалуйста, не сердитесь, Лев
Иванович, не сердитесь только, миленький…

Старик погладил его по голове и тихо сказал:

– Поехали, Ленечка. Я на тебя не сержусь.

Алиби – Хлебников

«После того как меня отпустили из милиции, куда я был отправлен завучем из-за
бульдога, я пошел в школу, но там завуч сказала мне, что я из школы исключен и
к экзаменам на аттестат зрелости допущен не буду. Это было как гром среди
ясного неба. Я вышел из школы и долго думал: что же сейчас надо делать?
Сначала я подумал, что надо пойти к отцу и все ему рассказать, но потом я
вспомнил, что он последний месяц был занят очень сложной работой, и решил,
что этот сюрприз ему не очень-то поможет. Льва Ивановича Страхова, с которым
я хотел посоветоваться, в школе не было, дома – тоже. Тогда я пошел по улице.
Я шел и думал, что же предпринять. Настроение у меня было отвратительное.
Около гастронома № 17 я остановился, потому что вспомнил, что у меня в классе
осталась книга Фадеева «Молодая гвардия» и в ней расчетная книжка за
коммунальные услуги. Утром мне мать дала денег и попросила после школы
уплатить за квартиру. Я вернулся в школу и попросил нянечку, тетю Катю,
вынести мне книгу. Она мне книгу вынесла. Я спросил ее, где бульдог. Она
ответила, что за ним пришел хозяин. Хоть здесь-то обошлось, подумал я, потому
что бездомный пес в городе – это очень тяжкое зрелище. Я бульдога нашел на
улице, он бегал и скулил. Он еще щенок, и я решил, что его нельзя оставлять на
улице. Поэтому я его привел с собой в класс. Без всяких хулиганских целей. Я
думал, что он будет спокойно сидеть.



Потом я снова ходил по улицам, не зная, что предпринять, и около того же
гастронома я встретил двух молодых людей, которые предложили мне
присоединиться к ним на пол-литра. У меня были деньги на квартплату, и я
решил вместе с ними выпить, потому что настроение было отвратительное и
положение – безвыходное. Мы выпили бутылку водки без закуски. Потом я купил
еще одну бутылку, мы и ее выпили; я очень опьянел и стал читать моим
знакомым стихи. Имен я их не знаю. Тот, что был повыше, в кожаной куртке,
называл своего приятеля обезьяньим именем «Чита». Чита – невысокого роста, в
сером костюме, русоволосый, а глаза у него очень большие и темные, почти без
зрачков. Что было потом, я плохо помню. Кажется, мы еще раз пили водку.
Помню, когда я декламировал Есенина: «Я читаю стихи проституткам и с
бандитами жарю спирт», – они стали обнимать меня и целовать. Это я запомнил
очень ясно, потому что я всегда запоминаю, как и кто реагирует на стихи. Потом
еще, я припоминаю, они пели песню. Если возникнет надобность, я ее, наверно,
смогу припомнить и написать в дополнение к протоколу допроса. Отрезвел я,
когда они закрыли дверь кассы и длинный, в кожаной куртке, вытащив «наган»,
сказал: «Руки вверх! Ни с места!» Тут я сразу же отрезвел и очень испугался. Я
попятился к двери, но тогда Чита достал финку и сказал мне: «Иди к окну». Я
отошел к окну. У меня затряслись руки от страха, и я положил книгу Фадеева на
стол; по-видимому, тогда из книги выпала расчетная книжка за коммунальные
услуги. Когда я отходил к окну, кто-то из работников кассы сказал: «Вы с ума
сошли! Это же грабеж!» Длинный что-то крикнул, но в это время зазвенел
звонок. Длинный выстрелил и побежал к двери, следом за ним кинулся Чита.
Потом убежал я. Куда я бежал – не помню. Знаю только, что долго стоял в каком-
то парадном, и меня сильно тошнило. Я очень долго стоял в парадном,
дожидаясь темноты. Там, помню, был автомат, и я, чтобы не вызвать
подозрений, почти все время держал трубку около уха, когда слышал шаги на
лестничной клетке. Да, еще помню, что, когда мы подходили к кассе, длинный
сказал: «Витька – б…, оставил нас без колес». Кто такой Витька и что значит
«колеса», не знаю, и разговора об этом больше не было.

Вернувшись домой, я вымылся в ванной и стал дожидаться отца. Но он пришел
поздно, и в силу некоторых домашних причин я ему рассказывать ничего не
стал, чтобы еще больше не нервировать. Зачем я похитил его пистолет,
объяснять сейчас не буду, потому что если бы даже и объяснил, то вы,
естественно, вправе мне не поверить. Вот и все, что я могу сказать. Написано
мною собственноручно. Леонид Самсонов».



Садчиков, прилетевший из отпуска, прочитав показания Леньки, написал на
листке бумаги: «Пусть Валя пройдется по кличке Чита. Свяжется с отделениями.
Кличка заметная, участковые должны знать».

– По всем отделениям? – негромко спросил Костенко.

– А что д-делать? Надо по всем.

– Хорошо. Я схожу позвоню к дежурным.

– П-правильно. Пусть они тоже в-вспомнят. С-сдается мне, что этот Чита
проходил через дежурную часть по какому-то х-хулиганству.

– Я посмотрю.

– Чита – это уже зацепка. О-очень хорошая з-зацепка, поверь мне.

– Я верю.

– Н-ну извини, – усмехнулся Садчиков.

– Да нет, пожалуйста, – ответил Костенко и подмигнул Леньке.

– Это п-присказка у нас такая, – объяснил Леньке Садчиков. – Ш-шутим мы,
понимаешь?

Из научно-технического отдела принесли «вальтер» Самсонова.

– Из этого пистолета не стреляли, – сказал эксперт. – Пробный выстрел дал
отрицательный ответ: в кассе стреляли из другого пистолета.

– Благодарю вас, – сказал Садчиков.

Он перечитал показания Леньки еще раз, отложил их в сторону и спросил:

– Ты сегодня ж-жевал что-нибудь?



– Мне не хочется.

– А я пом-мираю от голода. Слава, – попросил он Костенко, – может, ты сходишь
в гастроном?

– Что купить?

– Возьми к-колбаски и плавленых с-сырков.

– У меня от них скоро судороги начнутся, – сказал Костенко. – Была бы плитка –
пельменей сварили.

– Спроси Льва Ивановича, – сказал Садчиков, – старикан тоже, наверное, г-
голоден. Кстати, где Росляков?

– Я его отпустил до двенадцати.

– Ну х-хорошо. Иди за сыром.

– Иду.

– Послушай-ка, Леня, – сказал Садчиков, поднявшись из-за стола, – давай вместе
с тобой в-вспоминать все то, что говорили те д-двое. По отдельным словам, по
выражениям. Ты же поэт, нап-прягись. Кстати, ты рассказы Чапека любишь?

– Очень.

– Помнишь, «О шея лебедя, о грудь, о барабан!»? Это когда поэт помог сыщикам
установить номер машины по своим хитрым ассоциациям… Помнишь эт-тот рас-
сказ?

– Помню. А вы что, Чапека читали?

– Нельзя?



– Нет, можно, конечно, только я думал…

– Ясно. М-можешь не договаривать. Ты, кстати, куришь?

– Нет.

– Правильно делаешь. Я б-бросил – разжирел, снова пришлось начать.

– Скажите, а меня надолго посадят?

– Сложный в-вопрос. Я пока тебе ничего на него не отвечу и ничего не буду
обещать. А в-вот ответь мне, пожалуйста, что ты делал восьмого мая?

– Восьмого? Это какой день?

– Суббота.

– Учился. Потом мы уехали на дачу.

– Когда кончились уроки?

– У нас в субботу пять уроков. Значит, около часа. А потом мы еще с Львом
Ивановичем ходили в букинистический. За томиком Хлебникова.

– Это что, зиф-фовское из-здание?

– Да.

– А что ты делал двенадцатого мая? Около шести.

– Не помню.

– Надо вспомнить.

– Вы думаете, я не все вам сказал? Почему вы спрашиваете меня про эти дни?



Садчиков подошел к Леньке, остановился прямо перед ним и, раскачиваясь с
носка на пятку, сказал:

– Я спрашиваю т-тебя потому, что именно в эти дни бандиты с-совершали
грабежи. Я бы не спрашивал т-тебя об этом, если бы сейчас был день. Просто мы
бы вызвали сюда тех людей, которые видели грабителей, и предложили им о-
опознать тебя. Понимаешь, какие пироги? Так что тебе ф-финтить нет резону,
если что было, давай все в открытую…

– Какой смысл мне тогда было самому приходить к вам? Я ведь сам пришел к
вам… Никто меня не тащил… Какой смысл?

– Никакого, – согласился Садчиков. – Пожалуй, н-никакого… Ладно… Посиди,
сосредоточься, постарайся вспомнить детали…

Костенко вернулся с покупками.

– Духотища, – сказал он, – не иначе как к грозе.

– Сейчас я вернусь, – сказал Садчиков, – а вы п-пока закусывайте.

Костенко развернул пакет, разложил на столе сыр и колбасу, налил в стакан
воды и подвинул Леньке.

– Поешь, – предложил он, – а то, наверное, кишка на кишку протокол пишет.

– Уже написан. Только не на кишку.

Костенко хмыкнул.

– А ты нос не вешаешь. Молодец. Где ночевал эти два дня?

– На вокзале.

– На каком?



– Сначала на Казанском, а потом на Ярославском.

– Что, в Сибирь хотел отправиться?

– Откуда вы знаете?

– Мы, дорогой, все знаем. Работа такая.

Вернулся Садчиков и спросил Леньку:

– Слушай, а вы Хлебникова к-купили?

– Купили.

– А еще что купили?

– Еще? Подождите, что-то мы еще купили… А, вспомнил, Бабеля! «Конармию». И,
по-моему, «Максимы» Ларошфуко.

– Ну, слава богу, эт-то вроде сходится.

– Что, с первого дела отпадает? – поинтересовался Костенко.

– Вроде да, – ответил Садчиков. – Ты, Леня, не стесняйся, налетай на пищу.
Сырки ешь – они м-мягкие… Что-нибудь про т-тех вспомнил?

– Вспомнил. Чита говорил: «Сейчас бы блинчиков в «Астории» пожрать». Это
когда у нас закуски не было.

– Пожрать – значит п-поесть?

– Да. Но это ведь не я. Вы просили вспомнить детали… Это Чита так говорил…

– Великий и могучий, – вздохнул Костенко, – благозвучный и прекрасный русский
язык! Мордуют беднягу со всех сторон. Да здравствует Солоухин, хоть и
достается бедняге…



– А зачем же ты все-таки утащил у отца пистолет?

Ленька взял кусок колбасы и начал быстро жевать. Он съел кусок, запил его
водой и ответил:

– Стреляться хотел. А как дуло в рот вставил, так со страху чуть не умер. Даже
вынимать потом боялся, думал, не выстрелил бы.

Костенко и Садчиков засмеялись. Ленька тоже хмуро усмехнулся, а потом
сказал:

– Это сейчас смешно… Вы меня что, сразу в камеру посадите?

– А как ты думаешь?

– Не знаю…

– А все-таки?

– Наверное, придется.

– В том-то и дело. Сулить мы нич-чего не можем, но, если т-ты сказал всю
правду, не исключено, что тебя до суда отпустят.

– Домой?

– Не в Сибирь же, – ответил Костенко.

В дверь постучались.

– Да!

Вошел Лев Иванович.



– Прошу меня извинить… Но уже довольно-таки поздно… Мальчику надо завтра
рано вставать… Вы разрешите нам уехать?

– Вам – да.

– А ему? Он ребенок. И потом это нелепость, поверьте мне.

– Лев Иванович, – сказал Костенко, – а что случится, если вы сейчас вместе с ним
или он завтра один встретите на улице тех двух? Убийц и грабителей? Он ведь
свидетель, его убирать надо. Понимаете?

– Но почему вы думаете…

– Чтобы потом его папа с мамой не плакали, только для этого именно так я и
думаю.

– Лев Иванович, – сказал Ленька, – спасибо вам. Вы не беспокойтесь. Вы
поезжайте спать, а то уже поздно…

– Завтра мы вам позвоним, – пообещал Костенко.

– Днем… Ч-часа в два…

– Это же непедагогично… Сажать в тюрьму мальчика…

Садчиков нахмурился.

– Знаете, о п-педагогике лучше все же н-не надо. Момент не тот.

…Через час приехал Самсонов.

– Где мой сын? – спросил он по телефону из бюро пропусков. – Я прошу свидания
с ним.

Ленька спал на диване, укрытый плащом Садчикова. Костенко тихо сказал в
трубку:



– Он спит.

– Я прошу свидания! Поймите меня, товарищи! Вы должны понять отца! Хоть на
десять минут… Хоть на пять! У вас ведь тоже есть дети!

– Тише, вы! – попросил Костенко. – Не кричите. Нельзя сейчас парня будить, он и
так еле живой. Завтра. Приезжайте утром. Часам к десяти кое-что прояснится…

И положил трубку. Посмотрел на Садчикова. Тот отрицательно покачал головой.

– Думаешь, нет? – спросил Костенко.

– Думаю, нет. Он больше н-ничего не знает. Или мы с тобой старые остолопы.

– Тоже, кстати, возможный вариант. Ну что ж, давай писать план на завтра?

– Давай.

– Черт, нет плитки!

– Пельменей тоже нет.

– Я о чае.

– Г-гурман…

– А что делать?

– Ну, извини, – пошутил Садчиков.

– Да нет, пожалуйста, – в тон ему ответил Костенко.

Вторые сутки



Вышли на Читу

Утром в кабинете у комиссара сидели четыре человека: Самсонов, Лев Иванович,
Садчиков и – возле окна – Ленька. Он неторопливо и глухо рассказывал
комиссару все по порядку, как было записано им вчера, начиная с бульдога…

…У каждого человека бывают такие часы, когда нечто, заложенное в
первооснове характера, напрочь ломается и уходит. Именно в те часы рождается
новый человек. Обличье остается прежним, а человек уже не тот. Комиссар
вычитал, что Гегель где-то утверждал, будто форма – это уже содержание.
Сначала ему это понравилось. Он даже не мог себе толком объяснить, почему
это ему так понравилось. Он вообще-то любил красивое. Он очень любил
красивых людей, красивую одежду, красивые зажигалки. Однажды он отчитал
одного из опытнейших стариков-сыщиков, когда тот, сердито кивая на молодых
оперативников, одетых по последней моде, сказал: «Выглянешь в коридор – и не
знаешь, то ли фарцовщик на допрос идет, то ли оперативник из новеньких…»
Комиссар тогда очень рассердился: «Хотите, чтобы все в черном и под одну
гребенку? Все чтоб одинаково и привычно? Времена иные пришли. И слава богу,
между прочим. Красоту надо в людях ценить, для меня, душа моя, нет ничего
великолепнее красоты в человецех». Любил комиссар и красиво высказанную
мысль. Наверное, поэтому ему сразу очень понравились гегелевские слова. Но
потом в силу тридцатилетней укоренившейся привычки к каждому явлению
возвращаться дважды и, перепроверив, еще раз проверить он вечером, по
обыкновению, долго стоял у окна и курил. Он вспоминал старого вора Голубева.
Опытнейший карманник вернулся из заключения и заболел воспалением легких.
Он не думал бросать свое ремесло. Он лежал и злился, потому что поднялась
температура и надо было покупать пенициллин, после войны он был очень
дорогим, а денег не было. Тогда старуха мать продала свою шубейку и поехала к
знакомым, которые достали драгоценное лекарство. В троллейбусе у нее
срезали сумочку. Старуха вернулась домой вся в слезах, а продавать было уже
нечего, и Голубев тогда еле выкарабкался. Выздоровев, он пришел в управление,
к комиссару, и сказал:

– Берите меня к себе, я их теперь, подлюг, терпеть ненавижу до смерти.



– Грамматика у тебя страдает, – сказал комиссар. – Некрасиво говоришь,
Голубев, как дефективный ты говоришь – «терпеть ненавижу»… Учиться тебе
надо… А что на своего брата взъелся?

– Есть причина, – сказал Голубев. – Их душить надо. Псы, нелюди, паразиты,
стариков обижают, я их маму в упор видал.

Комиссар помнил его таким, каким он был три года назад, перед арестом. Те же
наколки, то же квадратное лицо, те же губы, разбитые в драках, те же
оловянные «фиксы» и та же челочка. Все вроде бы то же, а человек перед
комиссаром сидел уже другой. Тогда комиссар улыбнулся и подумал: «Форма –
уже содержание? Дудки, милый Гегель. Загнул ты здесь, дорогой».

Вот так и сейчас, глядя на Леньку, он внутренним своим чутьем понимал, что
парень изменился, что в нем сломалось нечто определявшее его раньше.
Комиссар это видел и по тому, как на Леньку смотрел его отец, и по тому, как
прислушивался к его голосу Лев Иванович, и еще по тому, как Садчиков
переглядывался с парнем, когда тот замолкал.

– Ну, – сказал комиссар, – это все хорошо. Но ты объясни мне, как же мог с ними
пойти на грабеж? Растолкуй – не понимаю…

– Я этого растолковать не смогу, товарищ комиссар. Я сам не понимаю…

– Потому что был пьяный?

– Да.

– А я и не прошу, чтоб ты в себе – в пьяном – копался. Ты мне по трезвому делу
объясни. Вот сейчас как ты это объяснить можешь? Постарайся на все это дело
посмотреть со стороны.

– Бывают провалы памяти…

– Ты думаешь, у тебя был провал?

– Да.



– Плохо дело, если провал. Так вообще загреметь недолго, если оступишься…
Громко можно загреметь, мил-душа, надолго.

– Так я уже…

– Уже ты дурак, – сказал комиссар. – Если, конечно, не врешь нам. А когда
оступаются, становятся преступниками. Тут разница есть, серьезнейшая, между
прочим, разница.

В дверь постучались. Лев Иванович вздрогнул.

«Волнуется старик, – отметил комиссар, – на Дон-Кихота похож. Такой же
красивый… Пронзительную какую-то жалость к таким чистым людям
испытываешь… Именно – пронзительную».

– Разрешите, товарищ комиссар? – заглянув в кабинет, спросил Росляков.

– Прошу.

Росляков подошел к столу и, положив перед комиссаром небольшую картонную
папку, раскрыл ее торжественным жестом фокусника.

– Садитесь, – сказал комиссар и начал рассматривать содержимое картонной
папки. Он что-то медленно читал, раскладывал перед собой фотокарточки,
словно большой королевский пасьянс, разглядывал, чуть отставив от себя – как
все люди, страдающие дальнозоркостью, – дактилоскопические таблицы, а
потом, отложив все в сторону, попросил:

– Ну-ка, Лень, ты мне Читу опиши. Только с чувством, как в стихах.

– Я б его в стихах описывать не стал.

– «Социальный заказ» – такой термин знаешь? Проходили в школе?

– Проходили, – улыбнулся Ленька. – Черный, лицо подвижное, рот толстогубый,
мокрый, очень неприятный, как будто накрашенный. На лбу, около виска, шрам.



Большой шрам…

– Продольный?

– Да.

Комиссар снова начал разглядывать содержимое папки, сортировать документы,
разглядывать таблицы через лупу, а потом взял со стола карточку, поднял ее и
показал Леньке:

– Этот?

– Этот, – сказал Ленька и поднялся со стула, – это Чита, товарищ комиссар.

Через час две «Волги» остановились в Брюсовском переулке. Из машины вышли
пять человек. Двое остались у ворот, а Садчиков, Костенко и Росляков вошли в
большой гулкий двор. Садчиков шел по левой стороне двора и насвистывал
песенку. Росляков со скучающим видом вразвалочку шел посредине. Он шел, не
глядя по сторонам, и гнал перед собой пустую консервную банку. Она звенела и
громыхала, потому что двор был тесный, стиснутый со всех сторон кирпичными
стенами домов.

Костенко шел по правой стороне хмурый и злой. Утром он снова был на приеме в
исполкоме по своим квартирным делам. Костенко жил в покосившемся
деревянном домике на Филях, в девятиметровой комнате. Маша с Аришкой жили
то у бабушки на Кропоткинской, то уезжали в деревню на все лето, пока у Маши
были каникулы. Но она в следующем году должна была окончить университет, и
тогда уезжать на три месяца будет нельзя.

Заместитель председателя исполкома знал Костенко – он ходил к нему уже
второй год, и поэтому сегодня утром принял его особенно приветливо, усадил в
кресло и угостил папиросами «Герцеговина-Флор».

– Знаю, знаю, – сказал он, – в ближайшее время поможем. Вы поймите
положение, товарищ… Трудное у нас положение, очередь-то громадная…



– Я – первоочередник, а уже два года все это тянется. То одних вместо меня
пускают, то других… Непорядок получается… Всякому терпению приходит конец
– рано или поздно…

– Вы работник органов, товарищ Костенко, сознательности у вас побольше, чем у
других. Так что не надо бы вам о терпении…

– У меня ведь дочке три годика, товарищ дорогой… Когда все-таки квартиру
дадите?

– Зимой, – сказал зампред и что-то пометил у себя на календаре толстым
красным карандашом, – обязательно зимой.

– Так ведь и в прошлом году вы обещали дать зимой…

– Я помню, – поморщился заместитель председателя и сухо закончил: – Можете,
в конце концов, написать на меня жалобу.

Поэтому Костенко шел хмурый и злой. Он думал о том, куда девать Машу и
Аришку осенью; он думал о том, что снова придется жить у тещи или ворочаться
с боку на бок в своей одинокой комнате, а утром, перед работой, заскакивать на
пять минут туда, на Кропоткинскую, целовать в щеку жену, класть на кроватку
Аришке конфету и уходить на весь день, до следующего утра.

– Мамаша, – спросил Садчиков лифтершу, – а у вас к-кабина вниз ходит?

– Еще чего! – ответила лифтерша. – Жильцы тогда в ней пианины будут
спускать. Только вверх, а оттеда – одиннадцатым номером. Лестница покатая у
нас, хорошая лестница, не грех и спуститься пехом…

– Костик не уходил сегодня?

– Из восьмой квартеры? Так он тут не живет уж месяц.

– У Маруськи, наверное? – спросил Росляков, быстро назвав первое пришедшее
на ум женское имя.



– У него этих Марусек тыща. Поди узнай, у какой он дремлет.

– Уж и д-дремлет, – сказал Садчиков и открыл дверь лифта. – А ты, Валя,
пешочком, по лестнице, она у них покатая…

Они остановились около восьмой квартиры. Негромко постучали в дверь. Никто
не отозвался. Садчиков постучал громче. Где-то в соседней квартире было
включено радио. Передавали концерт эстрадной музыки, и Садчиков заметил,
как у подошедшего Вали Рослякова нога сама по себе стала выбивать такт.

– Иди в д-домоуправление, – шепнул Садчиков Костенко, – пусть шлют понятых и
слесаря – взламывать б-будем.

Обыск в квартире, где жил Константин Назаренко, 1935 года рождения,
холостой, без определенных занятий, судимый в 1959 году за хулиганство и
взятый на поруки коллективом производственных мастерских ГУМа, где он
работал в то время экспедитором, ничего не дал. Однокомнатная квартира была
почти пуста, только вдоль стен стояли бутылки из-под коньяка и водки и пустые
консервные банки, в основном рыбные.

Росляков начал списывать номера телефонов, нацарапанных на стене.

– Между прочим, одни женские имена.

– Это по твоей линии, – сказал Костенко. – В женских именах ты дока.

– Осторожнее на поворотах, учитель, – предупредил Росляков, – я стал
обидчивым, работая под твоим началом.

– Ну, извини…

– Да нет, пожалуйста.

Они осмотрели всю квартиру – метр за метром, шкаф, стол, кровать, каждую
щель, каждый кусочек плинтуса, каждую паркетину. Ничего из вещественных
доказательств найдено не было.



Садчиков внимательно просмотрел телефоны, записанные на стене, и сказал:

– Попробуем, м-может, по ним выйдем на Назаренко, а?

– Поручи это Вальке, – предложил Костенко. – Подруги бандита заинтересуются
молодым сыщиком.

К вечеру выяснилось, что телефоны женщин, записанные на стене карандашом,
принадлежали подругам Читиной сестры Ксении, три месяца назад выехавшей к
мужу в Иркутское геологическое управление. Заниматься ими для дальнейшей
проверки было поручено группе Дронова, а Садчиков, Костенко и Росляков
начали «отрабатывать» связи Читы по Институту цветных металлов и золота,
где он учился шесть лет назад, до того, как был отчислен за академическую
неуспеваемость с третьего курса. На курсе учились сто шестнадцать человек. В
той группе, где Чита специализировался по разведке серебряных
месторождений, занимались восемь человек. Пятеро, получив распределение,
разъехались по стране – в Сибирь, Киргизию и на Чукотку.

В Москве остались трое: Никодим Васильевич Гипатов, Владимир Маркович
Шрезель и Виктор Викторович Кодицкий.

Гипатов

Он сидел дома в голубой заглаженной пижаме, босиком и писал последнюю
главу своей кандидатской диссертации. В комнате было тихо и прохладно.
Только жужжал вентилятор, поворачивая пропеллерообразную морду то
направо, то налево.

– Я из уголовного розыска, – сказал Росляков, – вот мои документы.

– Милости прошу…

– У вас в группе учился Назаренко? Константин?

– Назаренко?



– Да. Назаренко…

– Учился… Как же, как же…

– Вы его помните?

– «Кто не знает собаку Гирса?» – так, кажется, у Лавренева? Конечно, помню.
Подонок.

– Это известно. Меня интересуют детали. Его друзья, привычки, его манера
обращаться с людьми, его увлечения, страсти, странности…

– Из меня плохой доктор Ватсон.

– Да я и не Шерлок Холмс. Постарайтесь вспомнить о нем что можете. Это очень
важно. Он преступник, скрывается. И вооружен. Нам сейчас каждая мелочь
важна.

– Столько лет прошло… Трудно, как говорится, вспоминать.

– А вы через себя. Попробуйте вспомнить себя шесть лет назад. Друзей
вспомните… Врагов… По Станиславскому: вызовите цепь ассоциаций.

Гипатов прищурился, взял со стула ручку и принялся писать на чистом листке
бумаги только одно слово: «дурак, дурак, дурак» – строчку за строчкой через
запятые, очень ровно и аккуратно. Он силился вспомнить Назаренко, но, как ни
старался, ничего у него из этого не получалось, потому что вспоминалась ему
первая практика – в горах, на строительстве рудника, куда Назаренко не поехал,
достав справку о временной нетрудоспособности в связи с гипотонией. Это
Гипатов помнил точно, они еще все смеялись на курсе: живой гипотоник ходил
по институту и жаловался на головные боли, а от него за версту несло водкой и
духами. «Духи-то, кажется, были «Кармен», – вспомнил Гипатов. – Почему-то все
пьяницы любят женские духи». Потом он вспомнил зеленый костюм Назаренко –
тот всегда носил яркие костюмы и очень пестрые рубашки.

– Как говорится, ни черта не вызвал я ассоциациями, – вздохнул Гипатов, – кроме
пустой лирики. Если бы он злодеем уже тогда был или, наоборот, добрым гением



– другое дело. Запоминают заметных. А он был вроде амебы – полностью лишен
какой бы то ни было индивидуальности…

– Плохо дело…

– А черт с ним, найдется, я думаю, а?

– Должен, конечно.

– Когда схватите – от меня привет. Он меня помнит, я ему рожу единожды бил.
Товарищ был отменно трусоват.

– Чего же он боялся?

– Силы… Да, вспомнил. Он, если за девушкой ухаживал, любил с ней вечером
мимо ресторанов ходить. Оттуда какой пьяный завалится – ну, такой, что на
ногах не стоит, – он ему с ходу по морде. Девушки любят, когда с ними ходит
сильный парень, в сильных быстрей влюбляются, да и боятся их… А Назаренко
больше и не надо было. Я же говорю, подонок…

Шрезель

Он говорил страстно, с надрывом, но иногда замолкал и тяжело смотрел в одну
точку, прямо перед собой, куда-то мимо Костенко. Руки у него были маленькие,
толстые, удивительно женственные, только с обгрызенными ногтями. Он
беспрерывно курил, но не гасил окурки в пепельнице, и они дымились, как
благовония в храме.

– Понимаете, – вдруг снова взорвался Шрезель, – так мне трудно вспоминать!
Предлагайте какой-нибудь вопрос, тогда у меня пойдет ниточка. Я люблю
наводящие вопросы. Вы помогите мне вопросами, тогда я смогу понять, что вас
интересует. Как человек серый, я самостоятельно мыслить не умею, только по
подсказке, – он усмехнулся и повторил: – Только по подсказке… Но я просто не
могу себе представить его в роли грабителя.



– Почему?

– Ну, теория квадратного подбородка, дегенеративного черепа и низкого лба, я
это имею в виду. Ламброзо и его школа. Назаренко был красивым парнем, с
умным лицом… И глаза у него хорошие…

– Тут возможны накладки. Ламброзо у нас не в ходу.

– Напрасно. По-моему, его теория очень любопытна. На Западе он в моде.

Костенко был по-прежнему зол – он трудно отходил после посещения исполкома.
Поэтому он сказал:

– В таком случае я вынужден вас арестовать прямо сейчас. Как говорится,
превентивно…

Шрезель засмеялся:

– За что?

– За Ламброзо. Он, знаете, как определяет грабителя-рецидивиста?

– Не помню.

– Могу напомнить, только не обижайтесь. Растительность, поднимающаяся по
щекам вплотную к глазам, выступающая вперед нижняя челюсть, толстые
пальцы, крючковатый нос, обгрызенные ногти. Возьмите зеркало, внимательно
смотрите на свое лицо, а я повторю ваш «словесный портрет» еще раз.

– Неужели я такая образина? – спросил Шрезель, но к зеркалу, стоявшему на
низком столике около приемника, невольно обернулся. Он внимательно оглядел
себя и переспросил: – Разве у меня нижняя челюсть выступает?

– Должен вас огорчить…



– О, погодите, у него внизу, вот здесь, – Шрезель открыл рот и показал два
передних зуба, – были золотые коронки! Ура! Пошла ниточка! Вы мне помогли…
Я могу фантазировать, если мне помогают! Еще вспомнил: он очень любил, как
он определял, «вертеть динамо». Брал такси, катался по городу, потом
останавливался у проходного двора, говорил, что выходит на минуточку, и
убегал. То же он проделывал в ресторанах, он очень любил рестораны, он еще
меня научил заказывать свекольник и рыбу по-монастырски.

– Что, вместе с ним убегали?

– Да что вы… Неужели я похож на тех, кто «вертит динамо»?

– А откуда вам известно про его штуки?

– Говорили в институте…

– Чего ж вы ему тогда холку не намылили?

– Не пойман – не вор.

– Тоже верно.

– Да, вот еще что… У него была прекрасная память. Изумительная память. У него
даже записной книжки не было. Один раз услышит телефон – и навечно.

– А почему тогда его выгнали из института?

– Так он же не ходил на лекции. Знаете, может быть, он так хорошо запоминал
только телефоны. Иногда бывает: прекрасная память на все, кроме, например,
формул. Это от лености ума. Ум ведь надо все время тренировать, иначе его
можно погубить. Это, кстати, и ко мне относится: я часто впадаю в какую-то
духовную спячку – ничего не интересует, все мимо, мимо… Хочется сидеть, а
еще лучше – лежать и не двигаться… У вас так не бывает? Да, кстати, у него был
какой-то друг, по специальности физкультурный тренер. Кажется, бегун.
Кажется. Точно я боюсь вам сказать.

– А из какого общества?



– Я был далек от спорта.

– Как звали тренера, не помните?

– Нет, что вы… Я только помню, что он его часто ждал после занятий. Такой
высокий худой парень. И еще, кстати, он очень боялся темноты. Да, да, я именно
поэтому и удивился, что он стал грабителем…

– Они днем грабили, – сказал Костенко, – сволочи.

– У вас, наверное, очень интересная работа, простите, не знаю, как вас
величать…

– Владислав Николаевич.

– Очень красивое созвучие имени и отчества. Я своего сына назвал Иваном. Иван
Шрезель.

Костенко улыбнулся:

– Благозвучно. Ему бы на сцену с таким именем.

Шрезель замолчал и снова начал тяжело смотреть в точку, прямо перед собой,
куда-то мимо Костенко.

– Очень мне с ним трудно, – вздохнул он, – жена погибла прошлым летом. Я
чудом уцелел, а Ляля погибла во время маршрута по Вилюю. В детский садик я
его пристроил, но воспитательница – не мать. Да, погодите, снова ниточка:
у него была мать!

– Она умерла.

– Знаете, просто чудесная была женщина. Тихая такая, добрая… Прекрасно
готовила. Она умела делать гречневую кашу в духовке – крупинка от крупинки
отдельно лежала. Я сам – немножечко гастроном. Люблю на досуге
покашеварить. Наверное, истинное призвание – это кухня… Я только на кухне, у



плиты, по-настоящему воодушевляюсь, только там я смел в решениях, только
когда варю борщок – я чувствую себя личностью… Мы на этой почве очень
подружились с его матушкой…

– Вы у них часто бывали?

– Довольно часто. Меня прикрепили к нему помогать учиться. Комсомольская
нагрузка. По-моему, это все чепуха. Помогать учиться – это почти то же, что
помогать человеку дышать или ходить. Здоровому, конечно. Больному не
зазорно.

– Смекалистый был парень?

– Да. Очень. Но я же говорил вам – леность ума. Отсутствие тренинга. И еще:
очень любил и, главное, умел со вкусом одеваться. Это он привил мне любовь к
одежде. Он мне даже галстук-бабочку подарил.

– А деньги откуда?

– На галстук-бабочку?

– Нет. На красивую одежду?

– Во-первых, мать. Она была хорошая портниха и помногу зарабатывала. А
вообще очень был элегантный парень. Такой, знаете ли, красавец. Шрамик у
него на лбу есть. Витька Кодицкий ему лоб разбил кирпичом. Он его вообще
убить хотел.

– За что?

– Никто не знает. До сих пор.

– Вы адрес Кодицкого помните?

– Конечно.



– Давайте-ка я запишу.

Кодицкий

– Я этого человека, по правде говоря, ненавижу, а поэтому вам нет смысла со
мной говорить. Объективности во мне быть не может.

– А в чем д-дело? – поинтересовался Садчиков.

– В нас с ним.

– Вы мне мож-жете рассказать?

– Нет.

– Нам сейчас дороги даже самые к-крохотные крупицы сведений о нем.

– Это ясно.

– Так что нам нужна ваша помощь.

– Я же говорю – я тут необъективен.

– А что вы можете рассказать о нем – даже необъективно?

– Какой смысл в необъективных сведениях? Мне он кажется уродом, а на самом
деле это не так. Я его считаю кретином, а он далеко не глуп. Я его считаю
подлецом, а он был где-то просто совершенно обыкновенным, только
слабовольным и самовлюбленным человеком. Я его ненавижу как преступника
морального. Даже как убийцу – косвенного. А он про это ничего не знает… Так
что – какой смысл?

– З-знаете, будет даже бесчестно с в-вашей стороны не рассказать мне все. Либо
вы не должны б-были мне говорить того, что сказали только что, либ-бо уж



договаривайте. Тогда он был убийцей косвенным, а сейчас он убийца прямой. С
«наганом» в кармане, ясно это в-вам? Он сейчас ходит по городу с оружием!

– Вы будете протоколировать то, что я скажу?

– Вы не х-хотите этого?

– Я требую, чтобы этого не было.

– Обещаю вам.

– Так вот. У меня была невеста. В общем, где-то жена. Я уехал на практику. У
меня был ключ от ее комнаты. И когда я вернулся на неделю раньше срока и
вошел в комнату, я увидел в кровати вместе с ней его. Ясно вам?.. Это случилось
в ночь перед моим возвращением. Приехали наши ребята и устроили у нее
вечеринку. Пили, смеялись, шутили. А он ей мешал водку с вином. А когда все
разошлись, он остался у нее. Он нарочно напоил ее.

Я тихо ушел из квартиры – они не слышали меня – и ждал его в подъезде где-то
часа четыре. Я начал бить его, я бы его убил. Но он убежал. А она потом вышла
замуж за одного моего приятеля. Он любил ее еще со школы… Ей ничего не
оставалось делать, потому что тогда не разрешали абортов. И родила мальчика.
От него, от этого негодяя. Понимаете? А ведь она была честным человеком.
Честный же человек, совершивший подлость, ищет искупления. А она вольно
или невольно – мне где-то очень трудно судить об этом – совершила три
подлости: с ним, со мной и с моим другом, который ничего не знает до сих пор. И
вот в прошлом году, летом, она нашла искупление во время маршрута
георазведки по горному Вилюю.

– Понятно. Я, конечно, н-нигде не буду записывать этого. Но мне нужно ее имя.

– Зачем?

– Для будущего. И за п-прошлое.

– Ее звали Ляля. Доброе имя, правда? Очень нежное и простое.



Кодицкий долго зашнуровывал ботинок, а потом, продолжая шнуровать, сказал:

– Вот все, что я могу сказать вам. Все остальное будет просто ненавистью. Я бы
убил его тогда, но он убежал из дома. Я караулил его неделю, а потом уехал в
тайгу. Из-за этого я окончил институт на полтора года позже остальных.
Сегодня вы меня застали случайно: я в Москве бываю не больше месяца в году…
Сейчас готовлюсь пройти по Вилюю: в прошлый раз у них ничего не вышло, она
там погибла, так, может быть, мне повезет.

– Большая экспед-диция? – спросил Садчиков.

Кодицкий кончил шнуровать ботинок и ответил, усмехнувшись:

– Там видно будет.

– Но Шрезеля вы с собой не возьмете?

– Аппарат у вас четко работает…

– Иначе бы за что деньги платить?

– Нет, я не возьму Шрезеля. К нему-то ведь я ничего не имею.

Опознают

Ленька сидел в коридоре управления и уже в сотый раз считал количество
трещин на паркетинах. Он сбивался, начинал снова, доходил до полусотни, но
цифры мешались у него в голове. Он считал для того, чтобы не думать о том, как
завтра в школе, утром, в восемь часов, начнется экзамен на аттестат зрелости
по литературе. Но он обманывал себя, высчитывая трещины на паркетинах. Он
все время думал об этом солнечном утре, о партах, которые пахли свежей
краской, о Льве – торжественном и чопорном, и о малышах, которые обычно
преподносят цветы десятиклассникам, смущаясь при этом и наступая друг другу
на ноги.



Конец ознакомительного фрагмента.
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