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Когда Эдуард Рабан, пройдя через подъезд, вошел в амбразуру двери, он
увидел, что идет дождь. Дождь был маленький.

На тротуаре перед ним было много людей, шагавших вразнобой. Иногда кто-
нибудь выступал вперед и пересекал мостовую. Девочка держала в вытянутых
руках усталую собачку. Два господина что-то сообщали друг другу. Один держал
руки ладонями вверх и согласованно двигал ими, словно покачивая какую-то
тяжесть. Показалась дама, чья шляпа была обильно нагружена лентами,
пряжками и цветами. Торопливо проследовал молодой человек с тонкой
тростью, плашмя прижав к груди левую руку, словно она у него отнялась. То и
дело проходили мужчины, которые курили и несли перед собой вертикальные
продолговатые облачка. Три господина – двое из них с перекинутыми через руку
легкими пальто – часто отходили от стен домов к краю тротуара, глядели на то,
что делалось там, и затем, разговаривая, возвращались.
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Сквозь просветы между прохожими видны были ровно уложенные камни
мостовой. Там лошади с вытянутыми шеями тянули коляски на тонких высоких
колесах. Люди, откинувшиеся на мягких сиденьях, молча смотрели на
пешеходов, на лавчонки, на балконы и на небо. Когда одна коляска обгоняла
другую, лошади прижимались друг к дружке, и сбруя, повисая, болталась.
Животные дергали дышло, коляска катилась, торопливо качаясь, пока не
завершался объезд передней коляски и лошади не расступались опять, склоняя
друг к другу узкие спокойные головы.

Некоторые быстро подходили к подъезду, останавливались на сухой мозаике,
медленно поворачивались и смотрели на дождь, который сбивчиво лил,
втиснутый в эту узкую улицу.

Рабан чувствовал себя усталым. Губы его были бледны, как выцветший красный
цвет его толстого галстука с мавританским узором. Дама у каменного приступка
напротив, смотревшая до сих пор на свои туфли, которые были хорошо видны
под подобранной юбкой, смотрела теперь на него. Она делала это равнодушно, а
кроме того, она, может быть, смотрела только на дождь перед ней или на
маленькие вывески фирмы, укрепленные над его волосами. Рабану показалось,
что она глядит удивленно. «Значит, – подумал он, – если бы я мог все рассказать
ей, она совсем не удивлялась бы. Человек так надрывается на работе в конторе,
что потом от усталости и каникулами не может насладиться как следует. Но
никакая работа не дает человеку права требовать, чтобы все обращались с ним
любовно, нет, он одинок, он для всех чужой, он только объект любопытства. И
пока ты говоришь “человек” вместо “я”, это пустяк, и эту историю можно
рассказать, но как только ты признаешься себе, что это ты сам, тебя буквально
пронзает и ты в ужасе».

Он поставил на землю обшитый клетчатым сукном чемодан, согнув при этом
колени. Вода у края мостовой уже бежала ручьями, которые прямо-таки неслись
к углублениям стоков. «Но если я сам делаю различие между “человек” и “я”,
вправе ли я сетовать на других. Несправедливыми их, наверно, нельзя назвать,
но я слишком устал, чтобы все осознать. Я слишком устал даже для того, чтобы
без усилия пройти на вокзал, а ведь он близко. Почему мне не остаться на эти
маленькие каникулы в городе, чтобы отдохнуть? Я просто неразумен… От
поездки я заболею, я же это знаю. Моя комната не будет достаточно удобна, в
деревне по-другому не бывает. Да и сейчас только начало июня, сельский воздух
еще часто очень прохладен. Одет я, правда, предусмотрительно, но мне же
самому придется присоединяться к людям, которые гуляют поздно вечером. Там



есть пруды, будут гулять вдоль прудов. И я наверняка простужусь. С другой
стороны, в разговорах я очень-то выделяться не буду. Я не смогу сравнить этот
пруд с другими прудами в какой-нибудь далекой стране, ибо я никуда не ездил,
а говорить о луне, испытывать блаженство, мечтательно взбираться на кучи
щебня – для этого я слишком стар, чтобы меня не высмеяли».

Конец ознакомительного фрагмента.
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