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«… однажды вечером Марии случилось опять разговориться с отцом,
вернувшимся домой веселым и пьяным. Они были одни, так как Флоренция, по
обыкновению, оставила их болтать свои глупости и ушла к себе спать. Мария
рассказала отцу о найденном ею подземном дворце и его сокровищах. Старый
Руфий отнесся к этому рассказу так же, как ко всем другим бредням дочери.
Когда она ему говорила, что встретила сегодня на улице Великого Константина
и тот милостиво с ней беседовал, Руфий не удивлялся, но начинал говорить о
Константине. Теперь, когда Мария рассказала о сокровищах неведомого дворца,
старый каллиграф тотчас заговорил об этом дворце. …»
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Мария была дочерью Руфия, каллиграфа. Ей не было еще десяти лет, когда 17
декабря 546 года Рим был взят королем готов Тотилою. Великодушный
победитель приказал всю ночь трубить в букцины, чтобы римляне, узнав об
опасности, могли бежать из родного города. Тотила знал ярость своих воинов и
не хотел, чтобы все население древней столицы мира погибло под мечами готов.
Бежал и Руфий со своей женой Флоренцией и маленькой дочкой Марией.
Беглецы из Рима громадной толпой целую ночь шли по Аппиевой дороге; сотни
людей в изнеможении падали на пути. Все же большинству, в том числе и Руфию
с семьей, удалось добраться до Бовилл, где, однако, для очень многих не
нашлось приюта. Пришлось римлянам расположиться станом в поле. Позднее
все разбрелись в разные стороны, ища какого-нибудь пристанища. Некоторые
пошли в Кампанию, где их захватывали в плен господствовавшие там готы;
другие добрались до моря и даже получили возможность уехать в Сицилию;
третьи остались нищенствовать в окрестностях Бовилл или перебрались в
Самний.

У Руфия был друг, живший около Корбия. К этому бедному человеку по имени
Анфимий, промышлявшему на маленьком клочке земли разведением свиней, и
повел свою семью Руфий. Анфимий принял беглецов и делил с ними свои
скудные запасы. Живя в жалкой хижине свинопаса, Руфий узнал о всех
бедствиях, постигших Рим. Тотила одно время грозил срыть Вечный Город до
основания и обратить его в пастбище. Потом готский король смилостивился,
удовольствовался тем, что было сожжено несколько участков города и
разграблено все, что еще уцелело от алчности и ярости Алариха, Генсериха и
Рицимера. Весной 547 года Тотила покинул Рим, но увел с собою всех еще
оставшихся в нем жителей. В течение 40 дней столица мира стояла пустой: в ней
не было ни одного человека, и по улицам бродили только одичавшие животные и
дикие звери. Потом, несмело и понемногу, римляне стали возвращаться в свой
город. А несколько дней спустя Рим был занят Велисарием и опять присоединен
к владениям Восточной империи.

Тогда вернулся в Рим и Руфий с семьей. Они разыскали на Ремурии свой
маленький дом, по незначительности его пощаженный грабителями. Почти все
скудное имущество Руфиев оказалось цело, в том числе и библиотека с
драгоценными для каллиграфа свитками. Казалось, что можно было позабыть
пережитые бедствия, как тягостный сон, и продолжать прежнюю жизнь. Но
очень скоро выяснилось, что такие надежды обманчивы. Война далеко не
кончилась. Пришлось пережить новую осаду Рима Тотилою, когда опять жители
сотнями умирали от голода и от недостатка воды. После того, как готы сняли,
наконец, безуспешную осаду, Велисарий также покинул Рим, и город оказался



под властью алчного византийца Конона, от которого римляне так же убегали,
как от врага. Еще после готы вторично заняли Рим, воспользовавшись изменою
стражи. Впрочем, на этот раз Тотила не только не грабил города, но даже
пытался ввести в нем некоторый порядок и хотел восстановить разрушенные
здания. Наконец, после смерти Тотилы, Рим был взят Нарсесом. Это было в 552
году.

Как пережили Руфии эти бедственные шесть лет, трудно даже выяснить. В годы
войны и осад никому не было надобности в искусстве каллиграфа. Никто более
не заказывал Руфию списков с творений древних поэтов или отцов церкви. Не
было в городе таких властей, к которым нужно было бы писать каллиграфически
разного рода прошения. Жителей в городе было мало, денег еще меньше, а
всего меньше съестных припасов. Приходилось добывать себе пропитание
всякой случайной работой, служа и готам, и византийцам, не брезгуя порой и
ремеслом каменщика при починке городских стен или носильщика вьюков для
войска. При всем том бывали не только дни, но целые недели, когда всей семье
случалось голодать. О вине нечего было и думать, и пить надо было скверную
воду из цистерн и из Тибра, так как водопроводы были разрушены готами.
Только потому и можно было сносить такие лишения, что им подвергались все,
без исключения. Потомки сенаторов и патрициев, дети богатейших и
знатнейших родов вымаливали на улицах кусок хлеба, как нищие. Рустициана,
дочь Симмаха и вдова Боэция, протягивала руку за подаянием.

Неудивительно, что в эти годы маленькая Мария была предоставлена себе
самой. В раннем детстве отец выучил ее читать по-гречески и по-латыни. Но
после возвращения в город ему некогда было заниматься дальше ее
образованием. Целыми днями она делала что ей вздумается. Мать не
принуждала девочку помогать по хозяйству, так как и хозяйства почти никакого
не было. Чтобы скоротать время, Мария читала книги, сохранявшиеся в доме
потому, что их некому было продать. Но чаще уходила из дому и, как дикий
зверок, бродила по пустынным улицам, форумам и площадям, слишком
обширным для ничтожного теперь населения. Редкие прохожие скоро привыкли
к худенькой черноглазой девочке в оборванном платье, шмыгавшей везде, как
мышь, и не обращали на нее внимания. Рим сделался как бы громадным домом
для Марии. Она узнала его лучше, чем любой составитель описания его
достопримечательностей прежнего времени. День за днем Мария исходила все
необъятное пространство города, вмещавшее когда-то свыше миллиона
жителей, научилась любить одни его уголки, стала ненавидеть другие. И часто
только поздно вечером она возвращалась домой, под невеселый отчий кров, где
не раз случалось ей ложиться спать без ужина, после целого дня, проведенного



на ногах.

Мария в своих блужданиях по городу забиралась в самые отдаленные части
города, по сю и по ту сторону Тибра, где стояли пустые, частью сгоревшие дома,
и там мечтала о прошлом величии Рима. Она разглядывала на площадях
немногие уцелевшие статуи – огромного быка на Бычьем форуме, бронзовых
гигантов-слонов на Священной улице, изображения Домициана, Марка Аврелия и
других славных мужей древности, колонны, обелиски, барельефы, стараясь
вспомнить, что она обо всем этом читала, и, если недоставало знаний, дополняя
прочитанное фантазией. Она проникала в покинутые дворцы бывших богачей,
любовалась на жалкие остатки прежней роскоши в убранстве покоев, на мозаику
полов, на разноцветные мраморы стен, на стоявшие кое-где пышные столы,
кресла, светильники. Точно так же посещала Мария и громады терм, казавшиеся
отдельными городами в городе, безлюдные во всякое время, так как не было
воды, чтобы питать их ненасытные трубы; в некоторых термах еще можно было
видеть великолепные мраморные водоемы, мозаичные полы, купальные кресла и
ванны из драгоценного алебастра или порфира, а местами и полуразбитые
статуи, которыми не воспользовались войска ни готов, ни византийцев, как
ядрами для своих баллист. В тишине огромных покоев Марии слышались
отголоски беспечной и богатой жизни, собиравшей сюда ежедневно тысячи и
тысячи посетителей, приходивших встретить друзей, поспорить о литературе
или философии, умастить изнеженное тело перед праздничным пиром. В
Большом цирке, представлявшемся диким оврагом, так как он весь зарос травой
и бурьяном, Мария думала о торжественных состязаниях ристателей, на которых
смотрели десятки тысяч зрителей, оглушая счастливых победителей бурей
рукоплесканий: Мария не могла не знать об этих празднествах, так как
последнее из них (о! горестная тень давнего великолепия!) было устроено еще
при ней Тотилою при его втором владычестве в Риме. Иногда же Мария просто
уходила на берег Тибра, садилась там в укромном месте, под какой-нибудь
полуразрушенной стеной, смотрела на желтые воды прославленной поэтами и
ваятелями реки и опять, в тишине безлюдия, думала и мечтала, и еще мечтала и
думала.

Мария привыкла жить своими мечтами. Полуразрушенный, полупокинутый город
давал щедрую пищу ее воображению. Все, что Мария слышала от старших, все,
что она без порядка прочла в книгах отца, смешалось в ее голове в странное,
хаотическое, но бесконечно пленительное представление о великом, древнем
городе. Она была уверена, что прежний Рим был поистине, как это говорили
поэты, средоточием всей красоты, городом-чудом, где все было очарованием,
где вся жизнь была один сплошной праздник. Века и эпохи путались в бедной



головке девочки, времена Ореста казались ей столь же отдаленными, как
правление Траяна, а царствование мудрого Нумы Помпилия столь же близким,
как и Одоакра. Древность была для нее все, что предшествовало готам; далекой,
и еще счастливой, стариной – правление Великого Теодориха; новое время
начиналось для Марии только со дня ее рождения, с первой осады Рима при
Велисарии. В древности все казалось Марии дивно, прекрасно, изумительно, в
старине – все привлекательно и благополучно, в новом времени – все бедственно
и ужасно. И Мария старалась не замечать жестокой современности, мечтами
живя в милой ей древности, среди любимых героев, которыми были и бог Вакх, и
второй основатель города Камилл, и Цезарь, вознесшийся звездой на небо, и
мудрейший из людей Диоклециан, и несчастнейший из великих Ромул Августул.
Все они и многие другие, чьи только имена случалось слышать Марии, были
любимцами ее грез и обычными видениями ее полудетских снов.

Мало-помалу Мария в мечтах создала свою историю Рима, ничем не похожую на
ту, которую рассказывал когда-то красноречивый Ливий, а потом другие
историки и анналисты. Любуясь уцелевшими статуями, читая полустертые
надписи, Мария все толковала по-своему, везде находила подтверждения своим
безудержным вымыслам. Она говорила себе, что такая-то статуя изображает
юношу Августа, и уже никто не мог бы уверить девочку, что это – плохой портрет
какого-то полуварвара, жившего всего лет пятьдесят назад и заставившего
неумелого делателя гробниц обессмертить свои черты из куска дешевого
мрамора. Или, видя барельеф, изображающий сцену из «Одиссеи», Мария
создавала из него длинный рассказ, в котором опять появлялись ее любимые
герои – Марс, Брут или император Гонорий, и потом уже была убеждена, что эту
историю вычитала в одной из отцовских книг. Она создавала легенду за
легендой, миф за мифом и жила в их мире, как в более подлинном, чем мир,
описанный в книгах, а тем более чем тот жалкий мир, который окружал ее.

Намечтавшись вдоволь, утомленная ходьбой и измученная голодом, Мария
возвращалась в свой родной дом. Там ее угрюмо встречала мать, озлобившаяся
от всех пережитых несчастий, сурово совала ей кусок хлеба с сыром или
луковицу чесноку, если это находилось в кухне, да присоединяла иногда к
скудному ужину несколько бранных слов. Мария, дичась, как пойманная птица,
наскоро съедала поданное и спешила в свою каморку, на жесткую постель,
чтобы опять мечтать, в минуты перед сном и в самом сне, о блаженных,
ослепительных временах древности. В исключительно счастливые дни, когда
отец бывал дома и в духе, он иногда заговаривал с Марией. Но и тогда быстро их
разговор переходил на ту же, милую обоим древность. Мария расспрашивала
отца о прошлом Рима и, затаив дыхание, слушала, как старый каллиграф,



увлекаясь, начинал говорить о величии империи при Феодосии или
декламировал стихи древних поэтов – Вергилия, Авсония и Клавдиана. И еще
более помрачался хаос в бедной головке девочки, и порой ей начинало казаться,
что действительная жизнь только снится ей, а что в самом деле она живет в
блаженные годы Энея, Августа или Грациана.

II

После занятия Рима Нарсесом жизнь в городе стала принимать более или менее
обычный ход. Правитель поселился на Палатине, часть разоренных комнат
императорского дворца была для него расчищена, и по вечерам они светились
огнями. Византийцы привезли с собой деньги, в Риме возобновилась торговля.
Большие дороги стали сравнительно безопасны, и обнищавшие жители
Кампании повезли в Рим на продажу припасы. Там и сям вновь открылись
винные таберны. Появился спрос даже на предметы роскоши, покупавшиеся
главным образом женщинами легкого поведения, которые вороньей стаей
следовали за разноплеменным войском великого евнуха. Зашмыгали по всем
улицам монахи, от которых тоже было можно кое-чем поживиться. Тридцать или
сорок тысяч жителей, скопившихся теперь в Риме, считая с войском, придавали
городу, особенно в его средней части, вид населенного и даже оживленного
места.

Нашлась, наконец, настоящая работа и для Руфия. Нарсес, а потом его
преемник, византийский дукс, принимали разные жалобы и прошения, для
переписки которых требовался искусный каллиграф. Эдикты Юстиниана,
признавшего одни из актов готских королей и отвергшего другие, подавали
повод к бесконечным кляузам и судебным процессам. Приходилось
переписывать и бумаги, направляемые прямо его святости, императору, в
Византию, за что платили сравнительно хорошо. Выпадали и более важные
заказы. Один новый монастырь пожелал иметь каллиграфический список
богослужебных книг. Какой-то чудак заказал список поэм славного Рутилия. В
доме Руфиев опять появилось некоторое довольство. Семья каждый день могла
обедать и уже не дрожала за судьбу следующего дня.
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