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«Вот видишь, все-таки я написал тебе письмо. Много-много лет я собирался это
сделать. С тех самых пор, как мы с тобой расстались, и навсегда. Чтоб никогда
больше не увидеться…»

Михаил Веллер

«Чуча-муча, пегий ослик!—

Вот видишь, все-таки я написал тебе письмо. Много-много лет я собирался это
сделать. С тех самых пор, как мы с тобой расстались, и навсегда. Чтоб никогда
больше не увидеться.

Меня нет больше на свете, милая. То, что еще осталось – совсем не тот я,
которого ты любила и помнишь. Только вместилище – память и чувство. Прошло
много лет, и я понял это. И ты тоже поняла, правда? Потому что тебя, той, что
была, тоже нет больше. Мы стали другими, по отдельности друг от друга, без
смирения и сроднения с переменами любимого, на разных дорогах, в разных
жизнях.

Время обточило нас на разных станках, и наши миры стали разными.
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Если даже предположить сумасшедшее, невозможное, что мы встретимся – это
не будет иметь никакого значения. Мы будем искать и желать друг в друге то
прежнее, что знали и чувствовали когда-то. Стараться увидеть и обрести то
родное, чем мы были.

Это странное ощущение. Как будто не было всех этих огромных прошедших лет,
прожитых вдали и по-разному, как будто годы и годы прошли в некоем
параллельном, другом, нереальном измерении, не имеющем отношения к тому,
что жило внутри нас и между нами, и вот сейчас мы встретились – и продолжаем
жить вместе с того самого момента, когда расстались. Словно расстались совсем
недавно, вчера, неделю назад.

И когда мы расстанемся вновь, то в памяти друг друга снова будем теми, что
когда-то, молодыми, здоровыми, красивыми и веселыми, в полете и силе жизни,
даже когда она боль, потому что еще огромность впереди, – а эта встреча, она
останется так, сбоку, маленьким боковым ответвлением, ничего не меняющим.

У меня было когда-то так много слов для тебя, так много, что я не мог
остановиться говорить их. Это не от болтливости, и не от того, что мне было
легко и неважно, бездумно, говорить их – а от того, что мы были вместе так
мало, так мало, считаные дни, милая, а я думал о тебе так много, всю жизнь, и
разговаривал с тобой – без тебя – всю жизнь, и при встречах мне не хватало
времени сказать тебе все, что так хотелось, так надо было.

Не было дня, когда я не разговаривал бы с тобой. Вся моя жизнь состоит из двух
половин: первую я тебя ждал, вторую я тебя помнил.

Я писал это письмо много лет, очень много. Ночами, глядя в темноту, и в
поездах, куря в тамбуре, и в толчее улиц, и просто в свободную минуту. Так
странно: и пел гондольер в Венеции, и играл скрипач в Иерусалиме, и светилась
Эйфелева башня, и в бессонницу в тундре под храп бригады доносил разбитый
транзистор: „Лишь о том, что все пройдет, вспоминать не надо“. Тогда еще я
умел плакать.

Ты плачешь по мне, милая? Ты меня помнишь?
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