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* * *

Господи, смилуйся, смилуйся над безумцами, над безумными мужчинами и
женщинами! Разве может считать их чудовищами тот, кто один только знает,
почему они существуют на свете, отчего они стали такими и как они могли бы не
быть чудовищами?

    Шарль Бодлер

Тереза, многие скажут, что ты не существуешь. Но я знаю – ты существуешь:
ведь уже годы и годы я слежу за тобой, нередко останавливаю, когда ты
проходишь мимо, и я срываю с тебя маску.

Помню, как юношей я увидел твое бледное личико с тонкими губами в душном
зале суда, где судьбу твою решали судейские чиновники, менее свирепые, чем
расфуфыренные дамы.

Позднее ты появилась передо мной в гостиной помещичьего дома в образе
молодой нервной женщины, которую раздражали своими заботами старушки
родственницы и простоватый муж. «Да что это с ней? – говорили они. – Уж мы-то,
кажется, предупреждаем все ее желания».

А с тех пор сколько раз я любовался тобой, когда ты сидела, задумавшись,
подперев изящной, но вовсе не крошечной рукой свой прекрасный высокий лоб!
Сколько раз я видел сквозь живые прутья клетки, именуемой семьей, как ты
металась там, словно волчица, и косила на меня злобным и печальным взглядом.

Многие, вероятно, будут удивляться, как я мог создать образ, еще более
отталкивающий, чем прочие мои герои. Неужели мне никогда не удастся
вывести на сцену людей, излучающих добродетель, открытых сердцем? Однако
у человека «открытого сердца» не бывает трагических историй, а мне ведомы
драмы сердец замкнутых, тесно связанные с грязной человеческой плотью.



Я хотел бы, Тереза, чтобы страдания привели тебя к Богу, долго питал надежду,
что ты будешь достойна имени святой Локусты. Но ведь многие из тех, кто
верит, однако, в искупление падших и страждущих душ, стали бы тогда кричать
о кощунстве.

Как бы то ни было, расставшись с тобой на шумной улице, я надеюсь, что ты не
будешь одинока.

I

Адвокат отворил дверь. Терезу Дескейру, стоявшую в коридоре у боковых
дверей зала суда, обдало холодом, и она глубоко вдохнула сырой осенний
воздух. Она боялась, что на улице ждут любопытные, и не решалась выйти. От
ствола платана отделился человек в пальто с поднятым воротником, она узнала
отца. Адвокат крикнул:

– Дело прекратили! – и повернулся к Терезе: – Можете выходить, никого нет.

Она спустилась по мокрым ступеням. Маленькая площадь и в самом деле
оказалась совсем безлюдной. Отец не поцеловал дочь, даже не взглянул на
нее, – он расспрашивал адвоката Дюро, и тот отвечал вполголоса, словно боялся,
как бы их не подслушали. До Терезы доносились обрывки разговора:

– Завтра получу официальное уведомление о прекращении дела «за отсутствием
состава преступления».

– А тут не может быть каких-нибудь сюрпризов?

– Нет, дело в шляпе, как говорится.

– После показаний моего зятя это стало ясно.

– Ясно… ясно… Всякое случается.



– Ну, раз, по собственному его утверждению, он никогда не считал капель…

– Знаете, Ларок, в делах такого рода показания жертвы…

Раздался голос Терезы:

– Жертвы не было.

– Я хотел сказать – жертвы своей неосторожности.

Оба собеседника повернулись к молодой женщине, зябко кутавшейся в накидку,
и мгновение смотрели на ее бледное, ничего не выражавшее лицо. Она
спросила, где стоит коляска; оказалось, что отец велел кучеру ждать за
городом, на дороге к Бюдо, чтобы не привлекать внимания.

К счастью, темнело теперь рано. Да и добраться туда можно было по самым
тихим улицам этого главного города супрефектуры. Тереза шла посередине,
спутники – справа и слева от нее; они вновь заговорили между собой, как будто
ее тут не было, но так как она, шагая между ними, мешала обоим, они то и дело
толкали ее локтями. Тогда она немного отстала и, сняв с левой руки перчатку,
стала отрывать мох со старых каменных стен, мимо которых они проходили.
Иногда ее обгонял какой-нибудь рабочий, ехавший на велосипеде, или
крестьянская тележка; спасаясь от брызг жидкой грязи, Тереза прижималась к
стене. Хорошо было, что сумрак скрывал лица и люди не могли узнать ее. Запах
свежеиспеченного хлеба и сырого тумана был для нее не только привычным
запахом, разливавшимся вечерами в этом маленьком городке, Тереза находила в
нем аромат жизни, наконец-то возвращенной ей; она закрывала глаза, впивая
дыхание уснувшей земли и мокрой травы, и старалась не слышать
разглагольствований низенького человека с короткими кривыми ногами,
который ни разу не обернулся, не взглянул на дочь, – упади она на краю дороги,
ни он, ни адвокат Дюро и не заметили бы этого. Теперь они уже не боялись
говорить во весь голос.

– Господин Дескейру дал превосходные показания. Но ведь тут еще всплыл
рецепт! По существу, речь шла о подлоге… И доктор Педмэ подал в суд
жалобу…

– Он взял жалобу обратно…



– Но все-таки… Что за объяснение она дала! Какой-то незнакомый человек
передал ей рецепт…

Не столько от усталости, сколько из желания не слышать больше всех этих слов,
которыми оглушали ее много недель, Тереза все замедляла шаг, но расстояние
не могло заглушить пронзительный голос отца:

– Сколько раз я твердил ей: «Да придумай ты, несчастная, что-нибудь другое…
Придумай что-нибудь другое…»

Действительно, он достаточно твердил ей это, может отдать себе должное.
Почему же он все еще волнуется? То, что он называет честью их семьи, спасено,
ко времени выборов в сенат никто уже и вспоминать не будет об этой истории.
Так думала Тереза, и ей очень хотелось, чтобы эти двое ушли далеко-далеко, но
они в пылу спора остановились посреди дороги и все говорили, говорили,
жестикулировали.

– Уверяю вас, Ларок, смелость лучше всего: перейдите в наступление,
напечатайте статью в воскресном номере «Сеятеля». Если хотите, я могу за это
взяться. Заголовок дать энергичный, например «Гнусные слухи»…

– Нет, друг мой, нет! Нет! Да и что отвечать? Ведь совершенно очевидно, что
следствие вели спустя рукава, даже не прибегли к экспертизе графологов.
Выход, по-моему, только один: молчать и замять дело. Сам я тоже буду
действовать, приложу все старания, но в интересах семьи надо все это замять…
надо замять…

Собеседники двинулись дальше, и Тереза не слышала, что ответил адвокат. Она
тяжело вздохнула, жадно глотая сырой ночной воздух, как будто ей грозило
смертельное удушье, и вдруг ей вспомнилась Жюли Беллад, неведомая ей бабка
с материнской стороны; ее лицо осталось Терезе незнакомым; напрасно было бы
искать у Лароков или у Дескейру какого-нибудь портрета, дагеротипа или
фотографии этой женщины – никто о ней ничего не знал, кроме того что она
ушла из дому. И воображение подсказывало Терезе, что и она тоже могла бы вот
так исчезнуть, уйти в небытие и позднее ее дочка, маленькая Мари, не нашла бы
в семейном альбоме образа той, которая произвела ее на свет. А сейчас Мари
спит в детской и нынче поздно вечером, приехав в Аржелуз, Тереза войдет к
ней, прислушается в темноте к сонному дыханию ребенка, склонится над



кроваткой и, словно истомившись от жажды, прильнет губами к дремлющему
источнику жизни.

У придорожной канавы стояла коляска с опущенным верхом, свет от ее фонарей
падал на крупы поджарой пароконной упряжки. Справа и слева от дороги
темной стеной высился лес. С обоих дорожных откосов первые сосны
протягивали навстречу друг другу длинные ветви, переплетались верхушками, и
под этим зеленым сводом дорога уходила в таинственный мрак. Сквозь
спутанную сеть сосновых веток в вышине проглядывало небо. Кучер смотрел на
Терезу с явным любопытством. Она спросила, поспеют ли они на станцию Низан
к последнему поезду, и он успокоил ее, но сказал, что все-таки лучше не
мешкать.

– Вот задала я вам работы, Гардер. Но это уж в последний раз.

– Больше, стало быть, незачем приезжать?

Она кивнула головой, а кучер по-прежнему не сводил с нее глаз. Неужели всю
жизнь ее будут так разглядывать?

– Ну что? Ты довольна?

Отец, казалось, заметил наконец, что она тут. Тереза бросила быстрый,
испытующий взгляд на его желчное, землистое лицо; фонари коляски ярко
освещали желтоватую седую щетину бакенбардов, окаймлявших его щеки. Она
тихо ответила ему:

– Я столько выстрадала… Я совсем разбита…

И она умолкла: зачем об этом говорить? Ведь отец не слушает ее, совсем не
замечает. Какое ему дело до переживаний дочери! Для него важно только одно:
его карьера – восхождение к высотам сената, прерванное из-за скандала с
Терезой («Все бабы – истерички или идиотки!»). По счастью, она уже не носит
фамилии Ларок, теперь она Дескейру. Она избежала суда присяжных, и отец
облегченно вздохнул. Но как помешать противникам растравлять его рану?
Завтра же он поедет к префекту департамента. Слава богу, владелец газеты
«Ланд консерватрис» у него в руках из-за скандальной истории с совращением
малолетних… Г-н Ларок подхватил Терезу под локоть.



– Садись скорее, пора ехать.

И тогда адвокат – быть может, с коварным умыслом или просто желая что-то
сказать Терезе на прощание – спросил, встретится ли она уже в этот вечер с г-
ном Дескейру. Она ответила: «Ну конечно. Муж меня ждет…» – и только тут,
впервые после суда, представила себе, что через несколько часов она
переступит порог спальни, где лежит ее муж, еще не совсем оправившийся от
болезни, и что ей придется жить множество дней и ночей в тесной близости с
этим человеком.

С самого начала следствия она поселилась в доме отца за чертой города и,
конечно, не раз совершала точно такое же путешествие, как сегодня, но тогда
она думала только о том, чтобы как можно точнее информировать мужа; перед
тем как сесть в коляску, она выслушивала последние наставления Дюро
относительно тех ответов, какие должен давать ее муж при новых допросах, и в
те дни Тереза не испытывала никаких мучений, никакого чувства неловкости
при мысли, что она сейчас очутится лицом к лицу с больным мужем: ведь тогда
шла речь не о том, что произошло в действительности, но о том, что важно было
сказать или не говорить. Необходимость защиты сближала их, и еще никогда
они не были так спаяны, как в те дни, – их объединяла маленькая Мари, плоть от
плоти их. Они старательно сочиняли для следователя простую и связную
историю, которая могла бы удовлетворить его логический ум. В дни следствия
Тереза садилась в тот же самый экипаж, который ждал ее и сейчас, но всякий
раз ей тогда хотелось, чтобы поскорее кончилось ее ночное путешествие, а
теперь она мечтала о том, чтобы оно длилось бесконечно! Тереза хорошо
помнила, что стоило ей тогда сесть в коляску, как ей уже не терпелось
очутиться в Аржелузе, а дорогой она припоминала, какие сведения ждет от нее
Бернар Дескейру, не побоявшийся заявить следователю, что однажды вечером
жена рассказала ему, как совсем незнакомый ей человек умолил ее заказать для
него по рецепту его врача лекарство, так как сам он уже не смеет показаться в
аптеке, потому что должен аптекарю деньги… Но адвокат Дюро считал, что
Бернару не следует заходить слишком далеко и уверять, будто ему помнится,
как он упрекал жену за такую неосторожность…

Но вот кошмар рассеялся, и о чем же им с Бернаром говорить нынче вечером? Ей
так ясно представился затерявшийся в лесу дом, где он ждет ее; она видела в
воображении спальню с кафельным полом, низкую лампу на столе среди газет и
аптекарских склянок… Во дворе еще заливаются лаем сторожевые псы, которых
разбудил подъехавший шарабан, потом они умолкают, и вновь воцаряется



торжественная тишина, словно в те ночи, когда она смотрела, как Бернар
мучается жестокими приступами рвоты. Тереза старалась вообразить себе
первый взгляд, которым они сейчас обменяются. А как пройдет ночь и что будет
завтра, и послезавтра, и в следующие дни и недели – в этом доме, где им с
Бернаром уже не надо больше придумывать вместе приемлемую версию
пережитой драмы. Теперь между ними будет стоять только то, что произошло в
действительности… то, что произошло в действительности… И в паническом
страхе Тереза бормочет, повернувшись к адвокату (на самом деле она говорит
это для отца):

– Я рассчитываю пробыть несколько дней дома, с мужем. А когда ему станет
лучше, вернусь к отцу.

– Ах так? Ну уж нет, милая моя, нет, нет!

Кучер заерзал на козлах, а Ларок добавил, понизив голос:

– Ты что, совсем с ума сошла? Уйти от мужа в такой момент? Нет уж, будьте
теперь неразлучны, будьте неразлучны. Слышишь? До самой смерти…

– Верно, папа. Что это мне в голову взбрело? Значит, ты сам станешь ездить к
нам в Аржелуз?

– К чему? Я буду ждать вас у себя, как обычно, по четвергам – в ярмарочные дни.
Приезжайте ко мне, как раньше приезжали!

Просто невероятно, что она до сих пор не уразумела, насколько опасно для него
и для всех малейшее нарушение приличий. Это смерть! Понятно? Может он
положиться на нее? Она причинила своей семье столько неприятностей!..

– Ты будешь делать все, что велит тебе муж. Думаю, что я выражаюсь
совершенно ясно.

И г-н Ларок втолкнул дочь в коляску.

Адвокат протянул Терезе руку с трауром под ногтями.



– Все хорошо, что хорошо кончается, – сказал он от всего сердца, ведь если бы
дело пошло обычным ходом, ему это было бы совсем невыгодно: семейство
Лароков и Дескейру пригласили бы защитником адвоката Пейрекава из
Бордоского судебного округа. Да, да, все хорошо кончилось.

II

Терезе нравился запах прелой кожи, свойственный старым экипажам. Сигареты
она забыла, но не очень этим огорчилась, так как терпеть не могла курить в
темноте. Фонари освещали откосы дороги, бахрому папоротников, нижнюю
часть стволов исполинских сосен. Груды щебня разрывали тень от коляски.
Иногда проезжала тележка, запряженная мулами, и мулы сами сворачивали
вправо, а задремавший возница даже и не просыпался. Терезе казалось, что она
никогда не доберется до Аржелуза, она надеялась, что никогда не доберется;
больше часа езды до станции Низан, потом поезд узкоколейки с бесконечными
остановками на каждой станции. Сойдет она в Сен-Клере, а оттуда еще десять
километров на шарабане (дорога там такая, что ни один автомобиль не решится
двинуться по ней ночью). На каждом повороте еще может вмешаться судьба и
избавить Терезу от страшной встречи. Словом, опять заговорило воображение,
которому она, несомненно, поддалась бы накануне суда, если бы следствие
поддержало обвинение, – тогда Тереза мечтала бы о землетрясении. Она сняла
шляпку, прижалась щекой к пахучей кожаной обивке «виктории»; от толчков
раскачивалась ее маленькая головка, ее бледное лицо, вся она безвольно
отдавалась дорожной тряске.

До этого вечера она жила как затравленный зверь, но вот пришло спасение, и
только теперь она почувствовала безмерную усталость. Ввалившиеся щеки,
резко обозначившиеся скулы, полоска тонких губ и великолепный высокий лоб.
Словом, у нее лицо обреченного человека. Да, хоть на суде ее и не признали
виновной, она обречена на вечное одиночество. Таким очарованием (а раньше
она считалась в обществе неотразимой) обладают все, у кого лицо выдает их
тайные терзания, жгучую душевную рану, если они не умеют скрывать свои
муки. Забившись в угол коляски, Тереза, эта разоблаченная отравительница,
едет по ухабистой дороге, проложенной в густой тени соснового бора, и
тихонько проводит правой рукой по своему лицу мученицы, заживо сжигаемой
на костре. Что скажет ей при встрече муж, после того как своими ложными
показаниями он спас ее? Конечно, сегодня он не задаст ей никакого вопроса…



Но завтра? Тереза закрывает глаза, потом, открыв их, смотрит вокруг; лошади
идут шагом, и она пытается определить, где она, что это за подъем. Ах, зачем
думать о встрече? Может быть, все будет гораздо проще, чем она воображает.
Не думать заранее. Заснуть… Почему она уже не в коляске? Стол, накрытый
зеленым сукном, за столом какой-то человек. А-а, это следователь… опять он…
Но ведь он же прекрасно знает, что дело прекращено. Однако он отрицательно
качает головой: дело не может быть прекращено, имеется новый факт. Новый
факт? Тереза отворачивается, чтобы враг не видел ее исказившегося лица.
«Вспомните хорошенько, сударыня, вы ничего не спрятали во внутренний
карман старой пелерины, которую носите теперь только в октябре, когда идете
на охоту стрелять вяхирей? Ничего вы в кармане этой пелерины не забыли?»
Отпираться невозможно. Тереза задыхается. Не сводя глаз со своей добычи,
следователь кладет на стол пакетик, запечатанный красным сургучом. Тереза
могла бы наизусть сказать, что написано на пакетике, а следователь вслух
разбирает надпись резким своим голосом:

Хлороформ – 10 граммов

Аконитин – 2 грамма

Дигиталин – 0,2 грамма

Следователь разражается хохотом… Тормоз скрежещет о колесо. Тереза
просыпается, полной грудью вдыхает туман (должно быть, начался спуск к
Белому ручью). Вот так же в юности ей не раз снилось, что по ошибке ее
вторично заставляют сдавать выпускные экзамены, а сейчас она испытывает
такое же радостное чувство облегчения, какое приносило ей в те далекие годы
пробуждение от страшного сна. Немного беспокоило ее лишь то, что нет
официального документа о прекращении дела. «Но ведь ты же знаешь, что
сначала известят адвоката…»

Свободна! Чего же еще желать? Теперь для нее будет легче легкого жить возле
Бернара. Открыть ему всю душу, ничего не оставив в тени, – вот в чем спасение.
Вытащить на свет божий все, что было скрыто, и сделать это не мешкая, нынче
же вечером. Решение это переполняет сердце радостью. По дороге в Аржелуз



она успеет «подготовиться к исповеди», как говорила ее благочестивая подруга
Анна де ла Трав каждую субботу в счастливые дни летних каникул. Милая
младшая сестра Анна, невинное создание, какое большое место ты занимаешь
во всей этой истории! Самые чистые люди не ведают, в чем они бывают
замешаны каждый день, каждую ночь и какие ядовитые семена прорастают там,
где ступали их детские ножки.

Конечно, эта юная школьница была совершенно права, когда твердила своей
подружке Терезе, рассудительной насмешнице: «Ты и представить себе не
можешь, какое чувство освобождения испытываешь, когда признаешься на духу
во всем и получишь отпущение грехов, – все старое сотрется и можно зажить по-
новому». И действительно, стоило Терезе решить, что она все скажет, как она и
в самом деле почувствовала облегчение: «Бернар все узнает, я все ему скажу…»

А что она ему скажет? С чего начать признания? Можно ли передать словами это
темное сплетение желаний, решений, непредвиденных поступков? Как
исповедуются те, кто сознает свои преступления? «Но я-то ведь не сознавала
свое преступление. Я не хотела сделать то, в чем меня обвиняют. Я сама не
знала, чего я хотела. Я не знала, к чему ведет неукротимая сила, клокотавшая во
мне и вне меня. Сколько же она разрушила на своем пути! Даже мне самой стало
страшно…»

Фонарь с коптившей керосиновой лампой освещал побеленную известкой стену
железнодорожной станции Низан и стоявшую у дверей тележку. (Какая тьма
сгущается вокруг полосы света!) С поезда, стоявшего на запасном пути,
доносились гудки паровоза, похожие на мычание и печальное блеяние. Гардер
взял саквояж Терезы и снова впился в нее взглядом. Должно быть, жена велела
ему: «Посмотри хорошенько, какая она теперь, поди, на ней лица нет…» Тереза
безотчетно одарила отцовского кучера прежней своей улыбкой, из-за которой
люди говорили: «Право, и не поймешь, хорошенькая она или нет, просто
чувствуешь на себе ее обаяние…» Тереза попросила Гардера купить для нее
билет – самой ей страшно было пройти к кассе через зал ожидания, где сидели
две фермерши: пристроив свои корзинки на коленях, обе они вязали, покачивая
головой.

Кучер принес билет, Тереза велела ему оставить сдачу себе. Он притронулся
рукой к фуражке, потом сел на козлы и, разобрав вожжи, обернулся в последний
раз – поглядеть на дочку своего хозяина.



Состав еще не был сформирован. Когда-то, приезжая летом на каникулы или
возвращаясь в город к началу учебного года, Тереза Ларок и Анна де ла Трав
радовались долгой остановке на станции Низан. Они закусывали в харчевне
яичницей с ветчиной, потом, обняв друг друга за талию, прогуливались по
дороге. Сейчас она такая темная и мрачная, но в те годы, уже отошедшие в
прошлое, Тереза видела ее всю белую, залитую лунным светом. Подружки
смеялись, глядя на свои длинные, сливавшиеся вместе тени. Разумеется,
говорили об учительницах, о подругах; одна защищала свой монастырский
пансион, другая – свой лицей. «Анна!» – громко произнесла в темноте Тереза.
Прежде всего надо рассказать Бернару об Анне… Но ведь Бернар обожает
точность. Он педантически классифицирует все чувства, каждое рассматривает
отдельно и знать не желает, какая сложная сеть путей, переходов и
переплетений существует меж ними. Как же ввести его в те туманные области,
где жила и страдала Тереза? А ведь это необходимо. Остается только одно:
сегодня вечером войти к Бернару в спальню, сесть у его постели и повести его
за собой шаг за шагом, пока он не остановит ее и не скажет: «Теперь я понял.
Встань. Я прощаю тебя».

Конец ознакомительного фрагмента.
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