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и всегда она принимает образ того места, где живет, образ того, что слышит она
и видит. И то большая она становится, просторная и светлая, как вечернее небо
над пустынным морем, то сжимается в комочек, превращается в кубик,
протягивается, как серый коридор между глухих каменных стен. Дверей много, а
выхода нет – так кажется моей душе, когда попадает она в город, где в
каменных клетках, поставленных одна на другую, живут городские люди…»
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Посвящается А. М. А.

Я боюсь города, я люблю пустынное море и лес. Моя душа мягка и податлива;
и всегда она принимает образ того места, где живет, образ того, что слышит она
и видит. И то большая она становится, просторная и светлая, как вечернее небо
над пустынным морем, то сжимается в комочек, превращается в кубик,
протягивается, как серый коридор между глухих каменных стен. Дверей много, а
выхода нет – так кажется моей душе, когда попадает она в город, где в
каменных клетках, поставленных одна на другую, живут городские люди.
Потому что все эти двери – обман. Когда откроешь одну, за ней стоит другая;
и когда откроешь эту, за ней видна еще и еще; и сколько бы ни шел по городу,
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везде ты увидишь двери и обманутых людей, которые входят и выходят.

И я боюсь города, его каменных стен и людей его, у которых маленькие, сжатые,
кубические души, имеющие так много дверей и ни одного свободного выхода. Но
бывает иногда, – и причину этого явления знает только таинственная душа
моя, – но бывает иногда: вдруг очарует меня далекий город. Так далек я от него,
что даже зарева ночных огней его не вижу; так далек я от него, что даже не
слышу его грохота – и вдруг он кажется мне близким, вдруг он протягивает ко
мне свои каменные пальчатые руки и зовет с величавым укором.

– Глупый человек, пересыпающий между пальцами морской песок и следящий
бесконечное движение его! Нет голоса у морского ветра и слуха нет у волн его, –
зачем же стучишь ты в дверь, которая замкнута навеки? Посмотри на меня.
Разве я не такое же море, как и это, и мало простора в берегах моих? И дома мои
– волны, и грохот мой – грохот бури; и улицы мои – течения, и недра мои –
пучина. Погрузись же в меня! Одинокий, стань одною из моих маленьких волн;
обособленный, растворись в их однородности; великий, умались их малостью;
единый, умножься их множеством. Иди же ко мне!

Так говорит лживый город и протягивает каменные пальчатые руки. И тогда
трепещет моя обольщенная душа, порываясь; и тогда прижимаюсь я к ней, к
моей возлюбленной, к той, которую я люблю больше всего на свете, и шепчу ей с
ужасом:

– Ты слышишь? Город зовет меня.

Бледная, она говорит:

– Посмотри: вот над морем идут облака. Это хоронят умершего героя. Ты видишь
титанов в багряных плащах, шагающих так важно? Их волоса разметались, лица
их суровы и грозны, и нет на них печали. Они хоронят умершего героя.

– Я не хочу смотреть на небо!

Бледная, она говорит:

– Послушай: вот поют волны и ударяет в литавры прибой.



– Я не слышу! Я не вижу: меня зовет город. Мне чужды облака, эти
бесформенные, безобразные груды сгустившихся паров; холодом и тиною дышит
на меня плеск волны, безразличием вечности пугает меня огненный закат. Я
хочу милых, подвижных людей, которые говорят так понятно; я хочу каменных
домов, я хочу электричества, которое я сам зажигаю, сам гашу! Ты помнишь, как
ночью под окнами поют гудящие трамваи, – как по асфальту щелкают копыта, –
как пахнет мокрой пылью, – как тесно движется горячая толпа, – как над
громадою домов горят на черном небе огненные слова, золотые, зеленые,
красные…

– «Шоколад и какао»… Ты про эти слова говоришь?

– Да, «шоколад и какао». А что говорит мне солнце? Вечность. А что говорят луна
и звезды? Вечность и тайна. Я не хочу вечности и тайны. Я хочу шоколада и
какао. Я хочу, чтобы и на небе было написано то, что я понимаю, что сладко и не
пугает меня.

– Хорошо, – говорит она и улыбается нежно. – Иди. Но там тебе будет плохо, и я
пойду с тобою.

Возлюбленная моя! Ограждающая от зла и смерти! Творящая добро и жизнь!
Возлюбленная моя! Люди видят тебя как женщину, а ты – великая и светлая
тайна, священный престол, у которого надо молиться. Если бы я умирал, ты
сказала бы: твоя могила темна и сыра, боюсь, что там будет плохо тебе, – пошла
бы за мною. Если б умирала ты, и я бы сказал: не умирай, ты не знаешь, как мне
будет плохо без тебя, – ты преодолела бы смерть и жить осталась бы ты. Если бы
я сказал… Кто ты, светлая тайна?

Я суечусь, я в радостной, хлопотливой тревоге. Это уже не лес и не пустынное
море, это вагон, наполненный людьми. Все мы сидим, и нас всех вместе везут в
город; у всех вещи: чемоданы, картонки и саки, и у меня чемодан, картонка, сак.
Все суетятся, хватают вещи, толкаются, зовут носильщика, и я тоже. И все мы,
не я один, как в лесу, – и все мы дружно идем к выходу и садимся на извозчиков.
Номер моего извозчика: 14 800.

Ее я все время немного забываю, но в карете, где нас почему-то лишь двое, я
благодарно смотрю в ее усталое лицо и целую руку:



– Правда: как весело, как шумно? Как много народу! Смотри: идут солдаты.

– У тебя усталые глаза.

– Это ничего. Так ты будешь ждать меня?

– Да, – когда ты придешь.

Упрямая, она хочет поселиться в отеле, который в самом конце города, почти
там, где начинается большой городской лес. И со мной в город идти не хочет,
говорит, что там, на улицах и в ресторанах, она мне не нужна. Это правда, я все
время немного забываю ее, и как будто она несколько отдалилась от меня. Как
будто это множество людей, мужчин и женщин, частицу которых составляем мы,
разъединяет нас, ее делает похожей на всех женщин в розовых шляпках, меня –
на всех мужчин в черных шляпах. И минутами даже странно: почему я говорю ей
«ты»? Почему она говорит мне «ты»? Но приятно.

В отеле нас и еще каких-то двух дам и господина поднимают на лифте – всех
вместе. В лесу, или на берегу моря, людей всегда видишь издали, а здесь мы,
незнакомые, так близки, что лица кажутся огромными, особенно носы. Странно
подумать, что и у меня должно быть такое же огромное, носатое лицо, и мне
неловко, все кажется, что где-то что-то у меня не в порядке. Потом нам отводят
комнату, номер 212-й. Направо и налево по коридору такие же двери и комнаты,
и во всех них живут. Под нами, под полом, еще три этажа, и там все такие же
комнаты и двери, и везде живут. Как много людей в городе! А там, внизу,
щелкают по асфальту подковы, поют гудящие трамваи, что-то движется,
переливается бесконечно, и, охваченный восторгом, я распахиваю окно и кричу,
поверх крыш и верхушек деревьев, туда, в сизую дымчатую даль, где
колокольни и трубы и какие-то блестящие шпили:

– Город! Город! Город!

Потом быстро оплескиваю водою лицо, торопливо ем и пью что-то, что подают
всем, наскоро целую ее, – и туда, вниз, на улицу, где бурлит и грохочет это море.
Поскорее стать одною из этих маленьких волн, умалиться их малостью,
умножиться их множеством, растворить свое одинокое, сумасшедшее «я» в
однородности всех этих таких же одиноких, сумасшедших «я», сделавшихся
«мы».



– Город! Город!

То был смутный и странный день, и мне трудно его вспомнить и рассказать, как
сон. Я хорошо помню форму всех облаков, какие я видел когда-либо на небе;
я твердо помню бледное лицо морской бури, несущейся с визгом на скалы; и все
деревья в лесу, и все цветы в поле, – о них я мог бы рассказать, потому что я их
помню. Но как запомнить то, что так похоже одно на другое, что движется так
странно – что известно и неизвестно, что есть я и не я? Одно я знаю: оно
охватило меня, и, как сон, овладело мною оно; и душу мою оно истерзало; и еще
более одинокой и дикой стала она; и там, где глаза мои видели «шоколад и
какао», там нашла она новую, еще более горькую тайну. Ибо тайной этой стал я
сам: единый и множественный, растворенный и нерастворимый, человек и
человечество.

…Возлюбленная моя!

Помню, что сперва, по выходе из отеля, я отдался толпе. И она подхватила меня
и понесла вдоль каменных домов, мимо блестящих, безумно богатых, пестро
изукрашенных витрин; и двери, двери, двери, и зеркальные стекла, отражающие
белые рубашки, перстни и лица, и милая, горячая, увлекательная толпа. Я
двигался, как и все; и как бы я ни шел, быстро или медленно, и что бы я ни
делал: останавливался ли у витрин и разглядывал выставленные вещи, ожидал
ли на перекрестке удобной минуты, чтобы под мордами лошадей и перед
толстыми колесами дрожащих автомобилей перескочить на другую сторону;
и закуривал ли я сигару; и входил ли я в магазин; и покупал ли я газету, и
вставлял ли я в петлицу купленный цветок, – я роковым образом отражал
движения и поступки других, толпы; я удваивал, утраивал их, повторял
бесконечно.

И целый час, быть может, больше, я наслаждался, как никогда; что-то вроде
фамильной гордости испытывал я при мысли, что я похож на всех людей, как и
они на меня, что я тоже принадлежу к этому великому и славному семейству.
Что такое носовой платок? Так, пустяки, маленькая, печальная необходимость.
Но когда он у одного, у двух, у всех, – он становится символом, маленьким белым
знаменем братства. Мы все употребляем носовой платок; эта старая, избитая
истина, ставшая незамечаемым шаблоном, вдруг наполнила меня чувством
нелепого восторга и трогательного расположения к людям. Нисколько не
сговариваясь, приехавши с разных концов света, говоря на разных языках, –



вдруг оба мы, и я и он, вынимаем из кармана платки, развертываем, одинаковым
движением подносим к лицу и… раз! готово.

– Почему, когда проходит поезд, все, даже незнакомые люди, размахивают
платками, именно носовыми платками? – фантазировал я. И с наслаждением
отыскивал все новые и новые сходства, все новые и новые фамильные черты… И
то, что уже вскоре должно было ужаснуть меня, – эта роковая, трагическая
похожесть того, что должно быть различно, эта убийственная необходимость
для каждого влезать в одну и ту же форму: иметь нос, желудок, чувствовать и
мыслить по одним и тем же учебникам логики и психологии, – радовало меня,
как ребенка, в эти первые часы общения моего с городскою толпою. Очень
возможно, что в это время я напевал про себя или насвистывал что-то
веселенькое, как и некоторые другие счастливцы, двигавшиеся рядом со мною.

Неприятное началось постепенно, и началось оно с того, что эти общность и
сходство, которым я радовался, стали проникать несколько глубже, чем я бы
хотел. Выразилось это первоначально в очень неопределенном и смутном
чувстве, что я не совсем тот, каким был и каким желал бы остаться; а вскоре
целый ряд маленьких поступков, которые я начал совершать давно уже, но
заметил только теперь, привели меня к открытию, что воля моя, равно как и
желания мои, потеряли свою самостоятельность и в значительной степени
подчинены воле и желаниям других людей. И я уже встретил одного, двух, трех,
одетых, как я: такие же шляпы, такая же материя на платье и ботинки; и у всех
у нас роза в петлице. И уже увидел я одного, двух, трех, похожих на меня
лицом, – и вот уже не принадлежит мне мое платье, и лицо мое не принадлежит
мне. Так же с волею и желаниями моими: прежде была моя воля и мои желания,
а теперь они наши, общие, как и роза в петлице.

Разве я любил когда-нибудь стоять и рассматривать галстуки или дешевые
безделушки из терракоты и скверного фарфора или безобразно раскрашенные
фотографические портреты усатых господ? Почему же теперь я стою и
рассматриваю жадно? Разглядываю ярлыки и соображаю что-то, и вдруг,
охваченный нестерпимым, бешеным желанием покупать всю эту дрянь, всю эту
мерзость, о которой стыдно будет вспомнить там, на берегу моря, устремляюсь в
предательскую дверь, толкаю кого-то и извиняюсь, и покупаю, покупаю. И возле
себя я вижу таких же растерянных господ, с натянутой улыбкой выбирающих
вещи, за которые им попадет впоследствии от жены и от собственной совести.
Зачем я приобрел эту зелененькую ящерицу из жести, которую некуда девать?
Только потому, что дешево. Но разве я любил когда-нибудь дешевые вещи? И



зачем я купил этот отвратительно пестрый, невыносимый галстук, от которого
лицо тотчас же принимает все типичные черты дегенерата? Ведь я же его
никогда не надену – даю в этом клятву.

Помню, я еще смеялся вначале; но уже вскоре веселость эта, несколько
искусственная, утонула в новом, особенном чувстве, постепенно овладевавшем
мною. Это было чувство торопливости, боязни опоздать куда-то, чего-то не
успеть. И стоял ли я беззаботно у витрины, или так же по виду беззаботно
двигался с толпою – внутри меня непрестанно трепетала какая-то маленькая
секундная стрелочка и погоняла меня: скорее, скорее! Скорее иди, скорее
смотри, скорее кури свою сигару! У моря целыми часами я мог лежать, не
шевелясь, и пересыпать песок между пальцев так медленно, как будто целая
вечность передо мною, а тут я, свободный, незанятый, фланер, – изнывал под
незаметными ударами какого-то острого бича: скорее, скорее! И вот тогда я стал
вместе с ними, со всеми этими торопящимися людьми, прыгать на гудящие
трамваи и ехать куда-то. И сперва это успокаивало меня: я стоял на площадке,
курил, не торопясь, и добродушно смотрел на улицу, которая вся целиком,
лавиною экипажей, автомобилей и велосипедов движется куда-то вместе со
мною.

Но было ли в самом движении что-то такое, что вызывало желание двигаться
еще быстрее, увлекала ли меня толпа, эти люди, которые так торопливо входили
в вагон и выходили, и прыгали, я стал покорно перепрыгивать с одного трамвая
на другой, с трамвая на железную дорогу, с железной дороги на подземную,
электрическую. Всей массой, торопливо, громко стуча каблуками по асфальту,
мы подходили к кассе, бросали деньги, потом через одну-две ступеньки бежали
куда-то, вверх или вниз, под стеклянную, закопченную крышу или в голубой свет
больших электрических фонарей, освещающих подземную станцию. Там мы
рассыпались по перрону, а вагоны уже подбегали и забирали нас, как песок
забирает воду, или выбрасывали нас из других, и громко хлопали двери, и вот
уже несемся мы в глубокой тьме, или где-то наверху, между черных, глухих
стен, закопченных дымом, испещренных огромными вывесками. Как много
домов, как много стен, глухих, черных, страшных! В них нет ни дверей, ни
окон, – и вдруг кажется: это не дома, это – огромные каменные гробницы, и весь
живой город замуравлен в них.

И вот тут стало мне жутко и беспокойно; казалось, я что-то потерял, и это
потерянное есть мое я. Уже случилось так у одной кассы, что я сказал кассирше,
бросая деньги:



– И вот этому дайте билет.

При этом я твердо ткнул себя пальцем в грудь, чтобы она не ошиблась. Как
будто недостаточно и непонятно было бы, если бы я сказал: дайте билет мне.
Потом в одном из вагонов, кажется, железной дороги, я наткнулся на одну очень
неприятную и даже несколько испугавшую меня встречу. Когда я уже сидел,
против меня занял место какой-то господин, самый обыкновенный господин в
котелке, с небольшими усиками. На нем было черное пальто с бархатным
воротником, коричневые перчатки, и в руках он держал тросточку с серебряной
ручкой, – таких тросточек я много видел в магазинах и как раз одну купил для
себя. Подробнее описать я его не могу, так как он бьи совершенно обыкновенен.
На одну, на две минуты я отвернулся, чтобы посмотреть в окно: мы перелетали
какую-то бесконечную, широкую, движущуюся улицу, и когда взглянул вновь, то
с мгновенным испугом увидел: рядом с ним сидел другой, точь-в-точь такой же
господин. Это не было сходство, допустимое даже в лесу, – это было тожество,
это было безумное превращение одного в двоих, чудовищная зеркальность,
наводящая на мысль о призраке. И они сидели, до ужаса одинаковые, думали о
чем-то, конечно, до ужаса одинаковом, и руки их, у того и у другого, лежали на
палках с серебряными ручками. Боже мой, но ведь и у меня есть такая палка! И
что было самое ужасное и непонятное: ни они сами, ни кто-либо другой не
замечали этого безумного тожества, и все были спокойны.

– Позвольте мне спичку, я забыл свои, – говорю я несколько дрожащим голосом.

– Я не курю.

Он говорит, он не призрак! И вдруг другой, улыбнувшись приветливо,
протягивает мне спички – он курит. Он не совсем похож на этого – он курит!
Милый человек, если бы ты знал, что все твое человеческое держится только на
том, что ты куришь, а он нет, ты не выпускал бы сигары изо рта, ты спал бы с
нею, ты приказал бы мертвому тебе раздвинуть рот и всунуть туда огромнейшую
гаванну с золотым ярлыком! И пусть при воскресении мертвых ты явишься с нею
к престолу Судии, Он простит тебе эту вольность, мой милый брат!

Конец ознакомительного фрагмента.
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