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«Проснувшись однажды утром после беспокойного сна, Грегор Замза обнаружил,
что он у себя в постели превратился в страшное насекомое. Лежа на
панцирнотвердой спине, он видел, стоило ему приподнять голову, свой
коричневый, выпуклый, разделенный дугообразными чешуйками живот, на
верхушке которого еле держалось готовое вот-вот окончательно сползти
одеяло. Его многочисленные, убого тонкие по сравнению с остальным телом
ножки беспомощно копошились у него перед глазами…»
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«Что со мной случилось?» – подумал он. Это не было сном. Его комната,
настоящая, разве что слишком маленькая, но обычная комната, мирно покоилась
в своих четырех хорошо знакомых стенах. Над столом, где были разложены
распакованные образцы сукон – Замза был коммивояжером, – висел портрет,
который он недавно вырезал из иллюстрированного журнала и вставил в
красивую золоченую рамку. На портрете была изображена дама в меховой
шляпе и боа, она сидела очень прямо и протягивала зрителю тяжелую меховую
муфту, в которой целиком исчезала ее рука.

Затем взгляд Грегора устремился в окно, и пасмурная погода – слышно было, как
по жести подоконника стучат капли дождя – привела его и вовсе в грустное
настроение. «Хорошо бы еще немного поспать и забыть всю эту чепуху», –
подумал он, но это было совершенно неосуществимо, он привык спать на правом
боку, а в теперешнем своем состоянии он никак не мог принять этого
положения. С какой бы силой ни поворачивался он на правый бок, он неизменно
сваливался опять на спину. Закрыв глаза, чтобы не видеть своих барахтающихся
ног, он проделал это добрую сотню раз и отказался от этих попыток только
тогда, когда почувствовал какую-то неведомую дотоле, тупую и слабую боль в
боку.

«Ах ты, господи, – подумал он, – какую я выбрал хлопотную профессию! Изо дня
в день в разъездах. Деловых волнений куда больше, чем на месте, в торговом
доме, а кроме того, изволь терпеть тяготы дороги, думай о расписании поездов,
мирись с плохим, нерегулярным питанием, завязывай со все новыми и новыми
людьми недолгие, никогда не бывающие сердечными отношения. Черт бы
побрал все это!» Он почувствовал вверху живота легкий зуд; медленно
подвинулся на спине к прутьям кровати, чтобы удобнее было поднять голову;
нашел зудевшее место, сплошь покрытое, как оказалось, белыми непонятными
точечками; хотел было ощупать это место одной из ножек, но сразу отдернул ее,
ибо даже простое прикосновение вызвало у него, Грегора, озноб.

Он соскользнул в прежнее свое положение. «От этого раннего вставания, –
подумал он, – можно совсем обезуметь. Человек должен высыпаться. Другие
коммивояжеры живут, как одалиски. Когда я, например, среди дня возвращаюсь
в гостиницу, чтобы переписать полученные заказы, эти господа только
завтракают. А осмелься я вести себя так, мои хозяин выгнал бы меня сразу. Кто
знает, впрочем, может быть, это было бы даже очень хорошо для меня. Если бы я
не сдерживался ради родителей, я бы давно заявил об уходе, я бы подошел к
своему хозяину и выложил ему все, что о нем думаю. Он бы так и свалился с



конторки! Странная у него манера – садиться на конторку и с ее высоты
разговаривать со служащим, который вдобавок вынужден подойти вплотную к
конторке из-за того, что хозяин туг на ухо. Однако надежда еще не совсем
потеряна: как только я накоплю денег, чтобы выплатить долг моих родителей –
на это уйдет еще лет пять-шесть, – я так и поступлю. Тут-то мы и распрощаемся
раз и навсегда. А пока что надо подниматься, мой поезд отходит в пять».

И он взглянул на будильник, который тикал на сундуке. «Боже правый!» –
подумал он. Было половина седьмого, и стрелки спокойно двигались дальше,
было даже больше половины, без малого уже три четверти. Неужели будильник
не звонил? С кровати было видно, что он поставлен правильно, на четыре часа;
и он, несомненно, звонил. Но как можно было спокойно спать под этот
сотрясающий мебель трезвон? Ну, спал-то он неспокойно, но, видимо, крепко.
Однако что делать теперь? Следующий поезд уходит в семь часов; чтобы
поспеть на него, он должен отчаянно торопиться, а набор образцов еще не
упакован, да и сам он отнюдь не чувствует себя свежим и легким на подъем. И
даже поспей он на поезд, хозяйского разноса ему все равно не избежать – ведь
рассыльный торгового дома дежурил у пятичасового поезда и давно доложил о
его, Грегора, опоздании. Рассыльный, человек бесхарактерный и неумный, был
ставленником хозяина. А что, если сказаться больным? Но это было бы крайне
неприятно и показалось бы подозрительным, ибо за пятилетнюю свою службу
Грегор ни разу еще не болел. Хозяин, конечно, привел бы врача больничной
кассы и стал попрекать родителей сыном-лентяем, отводя любые возражения
ссылкой на этого врача, по мнению которого все люди на свете совершенно
здоровы и только не любят работать. И разве в данном случае он был бы так уж
не прав? Если не считать сонливости, действительно странной после такого
долгого сна, Грегор и в самом деле чувствовал себя превосходно и был даже
чертовски голоден.

Покуда он все это торопливо обдумывал, никак не решаясь покинуть постель, –
будильник как раз пробил без четверти семь, – в дверь у его изголовья
осторожно постучали.

– Грегор, – услыхал он (это была его мать), – уже без четверти семь. Разве ты не
собирался уехать?

Этот ласковый голос! Грегор испугался, услыхав ответные звуки собственного
голоса, к которому, хоть это и был, несомненно, прежний его голос,
примешивался какой-то подспудный, но упрямый болезненный писк, отчего



слова только в первое мгновение звучали отчетливо, а потом искажались
отголоском настолько, что нельзя было с уверенностью сказать, не ослышался
ли ты. Грегор хотел подробно ответить и все объяснить, но ввиду этих
обстоятельств сказал только:

– Да, да, спасибо, мама, я уже встаю.

Снаружи, благодаря деревянной двери, по-видимому, не заметили, как
изменился его голос, потому что после этих слов мать успокоилась и зашаркала
прочь. Но короткий этот разговор обратил внимание остальных членов семьи на
то, что Грегор вопреки ожиданию все еще дома, и вот уже в одну из боковых
дверей стучал отец – слабо, но кулаком.

– Грегор! Грегор! – кричал он. – В чем дело? И через несколько мгновений позвал
еще раз, понизив голос:

– Грегор! Грегор!

А за другой боковой дверью тихо и жалостно говорила сестра:

– Грегор! Тебе нездоровится? Помочь тебе чем-нибудь?

Отвечая всем вместе: «Я уже готов», – Грегор старался тщательным выговором и
длинными паузами между словами лишить свой голос какой бы то ни было
необычности. Отец и в самом деле вернулся к своему завтраку, но сестра
продолжала шептать:

– Грегор, открой, умоляю тебя.

Однако Грегор и не думал открывать, он благословлял приобретенную в
поездках привычку и дома предусмотрительно запирать на ночь все двери.

Он хотел сначала спокойно и без помех встать, одеться и прежде всего
позавтракать, а потом уж поразмыслить о дальнейшем, ибо – это ему стало
ясно – в постели он ни до чего путного не додумался бы. Ом вспомнил, что уже
не раз, лежа в постели, ощущал какую-то легкую, вызванную, возможно,
неудобной позой боль, которая, стоило встать, оказывалась чистейшей игрой



воображения, и ему было любопытно, как рассеется его сегодняшний морок. Что
изменение голоса всего-навсего предвестие профессиональной болезни
коммивояжеров – жестокой простуды, в этом он нисколько не сомневался.

Сбросить одеяло оказалось просто; достаточно было немного надуть живот, и
оно упало само. Но дальше дело шло хуже, главным образом потому, что он был
так широк.

Ему нужны были руки, чтобы подняться; а вместо этого у него было множество
ножек, которые не переставали беспорядочно двигаться и с которыми он к тому
же никак не мог совладать. Если он хотел какую-либо ножку согнуть, она
первым делом вытягивалась; а если ему наконец удавалось выполнить этой
ногой то, что он задумал, то другие тем временем, словно вырвавшись на волю,
приходили в самое мучительное волнение. «Только не задерживаться
понапрасну в постели», – сказал себе Грегор.

Сперва он хотел выбраться из постели нижней частью своего туловища, но эта
нижняя часть, которой он, кстати, еще не видел, да и не мог представить себе,
оказалась малоподвижной; дело шло медленно; а когда Грегор наконец в
бешенстве напропалую рванулся вперед, он, взяв неверное направление, сильно
ударился о прутья кровати, и обжигающая боль убедила его, что нижняя часть
туловища у него сейчас, вероятно, самая чувствительная.

Поэтому он попытался выбраться сначала верхней частью туловища и стал
осторожно поворачивать голову к краю кровати. Это ему легко удалось, и,
несмотря на свою ширину и тяжесть, туловище его в конце концов медленно
последовало за головой. Но когда голова, перевалившись наконец за край
кровати, повисла, ему стало страшно продвигаться и дальше подобным образом.
Ведь если бы он в конце концов упал, то разве что чудом не повредил бы себе
голову. А терять сознание именно сейчас он ни в коем случае не должен был;
лучше уж было остаться в постели.

Но когда, переведя дух после стольких усилий, он принял прежнее положение,
когда он увидел, что его ножки копошатся, пожалуй, еще неистовей, и не сумел
внести в этот произвол покой и порядок, он снова сказал себе, что в кровати
никак нельзя оставаться и что самое разумное – это рискнуть всем ради
малейшей надежды освободить себя от кровати. Одновременно, однако, он не
забывал нет-нет да напомнить себе, что от спокойного размышления толку
гораздо больше, чем от порывов отчаяния. В такие мгновения он как можно



пристальнее глядел в окно, но к сожалению, в зрелище утреннего тумана,
скрывшего даже противоположную сторону узкой улицы, нельзя было
почерпнуть бодрости и уверенности. «Уже семь часов, – сказал он себе, когда
снова послышался бой будильника, – уже семь часов, а все еще такой туман». И
несколько мгновений он полежал спокойно, слабо дыша, как будто ждал от
полной тишины возвращения действительных и естественных обстоятельств.

Но потом он сказал себе: «Прежде чем пробьет четверть восьмого, я должен во
что бы то ни стало окончательно покинуть кровать. Впрочем, к тому времени из
конторы уже придут справиться обо мне, ведь контора открывается раньше
семи». И он принялся выталкиваться из кровати, раскачивая туловище по всей
его длине равномерно. Если бы он упал так с кровати, то, видимо, не повредил
бы голову, резко приподняв ее во время падения. Спина же казалась достаточно
твердой; при падении на ковер с ней, наверно, ничего не случилось бы. Больше
всего беспокоила его мысль о том, что тело его упадет с грохотом и это вызовет
за всеми дверями если не ужас, то уж, во всяком случае, тревогу. И все же на
это нужно было решиться.

Конец ознакомительного фрагмента.
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