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Анне Винер 25 лет, она выпускница факультета филологии, работает в
издательстве и с небольшой тревогой наблюдает, как меняется книжный рынок
под влиянием гигантов онлайн-торговли. Судьба подкидывает ей шанс:
присоединиться к стартапу для чтения электронных книг по подписке. Так Анна
попадает в Кремниевую долину – в мир сюрреалистической расточительности,
сомнительного успеха и новых предпринимателей, одержимых господством,
славой и прогрессом. Но все обычно имеет свою темную сторону – и за ярким и
креативным фасадом индустрии явственно маячит тень всеобщей слежки, а вера
в амбициозных, высокомерных молодых недоучек становится глобальным
бедствием…

Глубоко личная и при этом универсальная история поколения Y и его взросления
на фоне разворачивающегося «цифрового века». Это история о конфликте
между старым и новым, между искусством и технологией, между поиском денег
и поиском смысла – о том, как наш мир меняется навсегда.
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Моим родителям

«Сами мы были умны, образованны, талантливы, среди нас не было моральных
уродов, просто обыватели, жаждущие жить на символическом уровне».

    Вивиан Горник, «Конец любовного романа»
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Стимулы

В зависимости от того, кого спрашивать, этот период в истории Кремниевой
долины был не то апогеем, высшей точкой развития, не то переломом и началом



конца стартапов Кремниевой долины. Циники называли этот феномен пузырем,
оптимисты – будущим, а мои коллеги, опьяненные всемирно-историческими
перспективами, с придыханием говорили о стартап-культуре как об экосистеме.
Всеми ненавидимая социальная сеть, которой тем не менее все продолжали
пользоваться, собрала свыше 100 миллиардов долларов на бирже, когда ее
улыбающийся основатель дал по видеосвязи звонок к открытию торгов,
прозвеневший похоронным колоколом по дешевой аренде в Сан-Франциско. На
платформе микроблогов, позволявшей ощутить себя ближе к знаменитостям и
презираемым в реале рядовым незнакомцам, зарегистрировалось двести
миллионов. Искусственный интеллект и виртуальная реальность снова вошли в
моду. Приход беспилотных автомобилей считался неизбежностью. Все
переходили на мобильные приложения. Хранили все в «облаке». Никого не
волновало, что «облако» – просто дата-центр без опознавательных знаков,
стоящий посреди Техаса, Корка или Баварии. Все, так или иначе, ему доверяли.

Это был год свежеиспеченного оптимизма: оптимизма без границ, удержу,
опасений. Оптимизма капитала, власти и радужных надежд. Ему на всех биржах
поддались предприниматели-технари и дипломированные управляющие
бизнесом. Словно опухоль разрасталось слово «разрушение», грозившее
захватить и пожрать все: бумажные ноты, прокат смокингов, домашнюю
стряпню, покупку собственного жилья, планирование свадьбы, банковское дело,
бритье, кредитные линии, химчистки, календарный метод контрацепции. Веб-
сайт, позволявший домовладельцам сдавать в аренду неиспользуемые
подъездные аллеи, привлек от элитных фирм Сэнд-Хилл-роуд[1 - Улица в городе
Менло-Парк, Калифорния, на которой расположено множество компаний
венчурного капитала.] четыре миллиона. Сервис по уходу за питомцами –
приложение по присмотру за домашними животными и выгулу собак,
обрушившее рынок услуг двенадцатилетних соседей, – собрало десять
миллионов. Приложение, собирающее скидочные купоны, подвигло массы
скучающих и любопытных горожан оплачивать совершенно ненужные и
неведомые им доселе услуги, и только из-за скидок народ на время подсел на
токсины против морщин, уроки воздушной гимнастики и отбеливание ануса.

Это был рассвет эры единорогов: инвесторы отваливали стартапам больше
миллиарда долларов. Известный венчурный капиталист заявил на страницах
международной деловой газеты, что мир пожирает программное обеспечение.
Вслед за тем в бесчисленных презентациях, пресс-релизах и списках вакансий
эти слова растиражировали, словно некое откровение, а не заурядную
неуклюжую и неэтичную метафору.



Впрочем, за пределами Кремниевой долины мало кто принимал все это слишком
всерьез. Большинство считало это пузырем, который в конце концов неизбежно
лопнет, как и все прежние. А индустрия тем временем вышла из
провинциального гетто строителей будущего и энтузиастов аппаратного
обеспечения и утвердилась в новой роли неотъемлемой части повседневной
жизни.

Не то чтобы я обо всем этом не задумывалась – просто не обращала внимания.
На моем телефоне ни единого приложения не было. Мне только что исполнилось
двадцать пять, я жила на окраине Бруклина с малознакомой соседкой в
квартире, заставленной такой подержанной мебелью, что возникал
исторический флер. Моя жизнь была эфемерна, но приятна: работа ассистенткой
в небольшом литературном агентстве на Манхэттене, горстка любимых подруг,
общением с которыми я прикрывала боязнь социальных контактов.

Но потом все покатилось под откос, и чем дальше, тем стремительнее. Чуть не
ежедневно я подумывала о поступлении в аспирантуру. Работа превратилась в
рутину. Повышения не предвиделось, а вуайеристское наслаждение от ответа по
чужому телефону за три года успело поблекнуть. Выуженные из самотека перлы
тоже перестали забавлять, как и отправка договоров авторам и отчетов о
начислении авторских гонораров в отнюдь не предназначенный для того ящик
собственного письменного стола. Внештатной работы – правки и вычитки для
мелких независимых изданий – у меня тоже сильно поубавилось, ибо совсем
недавно я рассталась с поставлявшим ее редактором. Поначалу бурные, наши
отношения порядком выдохлись: постарше меня, редактор имел серьезные
намерения, но постоянно изменял. Измены вскрылись, когда он вернул
одолженный у меня на выходные ноутбук, не выйдя из своих аккаунтов, где в
чате всеми ненавидимой социальной сети я и прочла романтическую и
многообещающую переписку со сладострастной фолк-певицей. В тот год сеть я
ненавидела особенно люто.

О Кремниевой долине я счастливо не ведала, хотя я вовсе не ретроград и умею
навести курсор на текст. Просто бизнес-сторона этого вопроса меня никогда не
занимала. Как всякий офисный сотрудник, большую часть активного времени
суток я сидела перед монитором, днями набирала тексты и заполняла таблицы,
а браузер фиксировал цифровой след моих отвлечений от работы. Дома я
убивала время, просматривая фотографии и путано размышляя о тех, кого давно
следовало позабыть. Еще я бесконечно обменивалась письмами с подругами, где
мы делились неискушенными профессиональными и личными советами. Я читала



онлайн-архивы почивших в бозе литературных журналов, изучала витрины
онлайн-магазинов одежды, которую не могла себе позволить, начинала и
бросала писать приватные мотивирующие блоги под названиями вроде
«Осмысленная жизнь», в тщетной надежде, что они меня к таковой приблизят.
Но мне в голову не приходило, что я стану одной из работающих за кулисами
Интернета – я просто не подозревала, что за Интернетом вообще стоят люди.

Моя жизнь была впечатляющим образцом в духе многих двадцатилетних
обитателей Северного Бруклина, в ту пору, когда местной
достопримечательностью района считалась фабрика шоколада ручной работы, а
на повестке дня стояли вопросы городского сельского хозяйства для
самообеспечения горожан. Я снимала древним, унаследованным еще от дедушки
среднеформатным фотоаппаратом, потом сканировала фотографии и через
полуживой, стучащий вентилятором ноутбук загружала их в блоги. Я сидела на
сгоревших колонках и холодных батареях репетиционного зала в Бушвике[2 -
Район в Бруклине, Нью-Йорк.], листала старые номера глянцевых журналов и
наблюдала, как разные симпатичные парни делают самокрутки, крутят в руках
барабанные палочки и гитарные слайды; внимательно вслушивалась в их
тренькание, собиралась с духом, но никогда не решалась им навязаться. Я
ходила на свидания с парнями, которые делали вручную книги или мебель из
спилов дерева; один из них считал себя пекарем-экспериментатором. В быту я
неизменно отдавала дань архаике, покупала новую иглу для проигрывателя,
который почти не слушала, или батарейку для часов, которые никогда не
носила. Микроволновки я не признавала.

Если индустрия высоких технологий меня и затронула, то только из-за
нарастающих проблем в моей отрасли. Онлайн-магазин, в девяностые начавший
с книготорговли – отнюдь не из любви основателя к литературе, но к
потребителям и эффективному потреблению, – разросся и стал цифровым
супермаркетом дешевого китайского ширпотреба. Там продавали бытовую
технику, электронику, продукты питания, массовую моду, игрушки, столовые
приборы и различные предметы первой необходимости. Покорив все отрасли
розничной торговли, онлайн-супермаркет вернулся к истокам и, похоже,
принялся всячески изничтожать издательское дело. Дошел до печатания
собственных книг, которые мои литературные знакомые презрительно и
насмешливо называли глупыми и бесстыдными. Мы не замечали, что должны
быть благодарны этому сайту, поскольку всю издательскую отрасль держали на
плаву бестселлеры о садомазохизме и вампирах, зачатые и взращенные в
инкубаторе электронного самиздата этого онлайн-супермаркета. Пару лет
спустя его основатель, южанин с лицом черепахи, станет богатейшим человеком



в мире и похорошеет просто как в кино, но в ту пору думали мы не о нем. Для
нас имело значение только то, что сайт продавал половину книг, а потому
завладел важнейшими рычагами: ценообразованием и распространением. Он
держал нас мертвой хваткой.

Я не подозревала, что индустрия высоких технологий боготворила онлайн-
супермаркет за беспощадную, дата-ориентированную корпоративную культуру
или о том, что его запатентованные алгоритмы рекомендаций, предлагающие
вместе с подгузниками и мешками для пылесосов романы о неблагополучных
семьях, почитали передовым, достойным восхищения прорывом в прикладном
машинном обучении. Я понятия не имела, что у онлайн-супермаркета есть
прибыльный смежный бизнес по продаже услуг облачных вычислений –
дозированная эксплуатация обширной международной сети серверных ферм, –
предназначенный для поддержки внутренней инфраструктуры других веб-
сайтов и приложений компании. Я понятия не имела, что практически
невозможно пользоваться Интернетом, не обогащая онлайн-супермаркет или его
основателя. Знала только, что обоих мне следует ненавидеть, и я ненавидела их
при всяком удобном случае, громогласно кипя праведным гневом.

Однако в целом индустрия высоких технологий была проблемой далекой и
абстрактной. Осенью того же года книгоиздательскую отрасль потрясло слияние
двух крупнейших концернов с примерно десятью тысячами сотрудников и общей
стоимостью свыше двух миллиардов долларов. Компания за два миллиарда
долларов: власть и деньги для меня непостижимые. Казалось, если что и могло
защитить нас от онлайн-супермаркета, так это компания в два миллиарда
долларов. О фирмах-единорогах с двенадцатью сотрудниками я не ведала.

Позже, уже обосновавшись в Сан-Франциско, я узнала, что в тот год, когда я
выпивала в забегаловках с подругами из издательств и мы сокрушались о
беспросветном будущем, в тот самый год многие из моих новых друзей, коллег и
пассий быстро и тихо сделали первые миллионы. Одни открыли компании,
другие в двадцать пять позволили себе уйти в двухлетние творческие отпуска, а
я сидела за узким столом у кабинета шефа, подсчитывала расходы агентства и
пыталась определить, сколько я стою, исходя из годовой зарплаты. Та без
доплат выросла с прошлой зимы с 29 000 до 31 000 долларов. Сколько я стою?
Пятикратную цену нового дивана шефа или сумму двадцати заказов на
канцтовары. Мои будущие коллеги нанимали финансовых консультантов и
собирались ради самосознания медитировать на Бали, а я ловила пылесосом
тараканов по стенам съемной квартиры, курила травку и ездила вдоль Ист-Ривер



на велосипеде на гаражные концерты, заглушая накатывающий страх.

Это был год обещаний, неумеренности, оптимизма, ускорения и надежды – в
каком-то другом городе, в какой-то другой отрасли, в чьей-то другой жизни.

В один прекрасный день, сидя в литературном агентстве с легкой головной
болью после вчерашнего и жуя вялый салат, я прочла статью о стартап-
компании, собравшей три миллиона на революцию в книжном деле. С
сопровождающей текст фотографии, напоминавшей выпускной снимок
студенческого братства, широко улыбалась на фоне пасторального пейзажа
троица соучредителей. Все трое в рубашках с воротником на пуговках и со
смешинкой в глазах. Очень свободные и целеустремленные. Из тех мужчин, что
чистят зубы электрической щеткой, никогда не заходят в дешевые магазины,
следят за котировками и не кладут на скатерть грязные салфетки. Из тех
мужчин, рядом с которыми я всегда чувствовала себя невидимкой.

Революцию, если верить статье, произведет мобильное приложение для чтения
электронных книг, функционирующее по подписке. Идея выглядела неплохо, а
посыл приложения – доступ за скромный ежемесячный взнос к обширной
библиотеке электронных книг – даже с кучей оговорок мелким шрифтом казался
многообещающим. В общем, идея зацепила.

Приложение для чтения электронных книг было новой концепцией в
издательском деле, где новые идеи рождались редко и никогда не поощрялись –
притом, что отрасль вечно балансировала на грани краха. И дело не в том, что
нас разволновали и растревожили новости о монопольном онлайн-супермаркете
или двухмиллиардном слиянии компаний. Просто таковы были нравы.
Временами казалось, что успешную карьеру в нашем бизнесе можно сделать, не
иначе как получив наследство, выйдя за богатея или дождавшись просчета или
смерти коллеги.

Я и мои подруги-ассистентки нередко задумывались, найдется ли нам место в
постоянно скукоживающейся отрасли. Новые книги в твердом переплете нам по
традиции дарили, но лучше, если бы мы могли их покупать. Прожить на 30 тысяч
в год в Нью-Йорке можно, миллионы живут и на меньшее. Но на четырнадцать
сотен чистыми в месяц трудно вести поощряемую издательской сферой
светскую, праздничную, роскошную жизнь: выпивать с нужными людьми, ходить



на званые обеды, покупать платья с запахом за триста долларов и встроенные
книжные шкафы в Форт-Грин или Бруклин Хайтс[3 - Малоэтажные районы
элитной недвижимости в Нью-Йорке.].

Ни одной знакомой ассистентке зарплаты не хватало: подрабатывали
корректорами, барменами, официантками или получали помощь от щедрых
родственников, о чем за пределами своего круга помалкивали. Унизительно
было даже заговаривать о деньгах с нашими начальниками, заказывавшими на
обед пошированного лосося под бокал розового. Низкую зарплату те явно
считали не эксплуататорской системой, а обрядом посвящения. В противном
случае они могли бы ощутить солидарность. Солидарность в первую очередь с
нами.

На самом деле мы были расходным материалом. Специализирующихся на
английском стипендиатов и неоплачиваемых студенческих практик по
литературе больше, чем вакансий в агентствах и издательствах. Кадровый
резерв восполняемый. С кремовыми резюме наперевес, своего часа дожидались
юноши в солдатских ботинках бежевой замши и девушки в длинных горчично-
желтых кардиганах. Отрасль во многом держалась на высоком отсеве.

Но я и мои подруги были упорны. Мы любили работать с книгами, мы цеплялись
за культурную столицу. Несмотря на постоянное недовольство издержками, мы с
готовностью их платили. Казалось, индустрией двигала логика морального
превосходства: да, книгоиздание не в силах быстро внедрить инновации, но мы –
одержимые любительницы литературы и защитницы самовыражения личности –
не сдадимся компаниям, чьи руководители даже не ценят книг. У нас есть вкус и
порядочность. Мы были нервные и на мели.

Я была на мели. Нет, вовсе не бедной. Привилегированной и беднеющей. Как
многие коллеги, я могла позволить себе работать в книгоиздательском бизнесе,
потому что у меня была страховка. Колледж я окончила без долгов, что,
впрочем, заслуга не моя: родители, бабушки и дедушки принялись копить мне на
учебу, едва я бледным пятнышком засветилась на УЗИ. Иждивенцев у меня не
было. Был тайный незначительный долг по кредитной карте, но помощи я
просить не хотела. Занимая на оплату жилья или счетов за лечение или даже
покупку в неоправданно оптимистическом порыве платья с запахом, я всегда
ощущала себя неудачницей. Я стыдилась, что не удержалась, стыдилась, что
щедрые и снисходительные родители фактически дотировали процветающее
литературное агентство. Оплаченная ими медицинская страховка кончалась



через год. Ситуация была на грани. Я была на грани.

Родители всегда надеялись, что я изберу медицину или право, займусь чем-
нибудь стабильным и надежным. Сами они были людьми обеспеченными. Мама –
писательница, работала на некоммерческие организации, отец – финансист. Но
они всегда ценили независимость. Брат, окончивший университет перед
экономическим спадом, в моем возрасте уже сделал карьеру. Никто из них не
понимал ни трясины издательской иерархии, ни потускневшего
ностальгического блеска этой отрасли. Мама часто без задней мысли
спрашивала, почему я, в двадцать пять, все еще ассистентка – варю кофе, подаю
пальто. Объяснений по существу дела она не спрашивала.

Мои желания были заурядны. Я хотела найти свое место в мире, быть
независимой, полезной и хорошей. Хотела зарабатывать деньги, чтобы
чувствовать себя защищенной, уверенной и уважаемой. Хотела, чтобы меня
принимали всерьез. А главное, не хотела быть обузой.

Хотя меня грызло мучительное подозрение, что соучредители стартапа
электронных книг сражаются на стороне моего противника – стороне, уже
победившей за счет издателей, авторов и агентов онлайн-супермаркета, я
завидовала их самоуверенным притязаниям на будущее. В людях, видевших
перспективы отрасли и получивших полномочия воплотить их в жизнь, было что-
то необычное и привлекательное.

Я не знала, что три миллиона долларов считались скромным первым раундом
привлечения финансирования. Я понятия не имела, что большинство стартапов
собирают деньги не один раз, и три миллиона долларов – это всего лишь
эксперимент, сущая мелочь. Для меня же подобная сумма означала победу,
признак стабильности, получение карт-бланша на наступление и захват власти.
Я не сомневалась, что за компанией будущее книгоиздания. И я хотела на нее
работать.

Работу в стартапе электронных книг я получила в начале 2013 года, после ряда
двусмысленных и поверхностных собеседований. Готовясь, я рассчитывала
встретить стереотипных технарей, – нелюдимых, неуклюжих, немытых и
изголодавшихся по сексу, – однако никто из соучредителей, мгновенно смяв мои
расчеты, на них не походил. Гендиректор был стремительным, уверенным и



точным в движениях, технический директор – тихим системным мыслителем,
скромным и терпеливым. А творческий соучредитель, представившийся
директором по развитию продукта, – выглядел раскрепощенным баловнем.
Выпускник филфака на Восточном побережье, он сидел в таких узких джинсах,
что мне почудилось, что я встретила давнего знакомого: одного из моих друзей
по колледжу, только преуспевшего. Все трое были младше меня.

Разговор с соучредителями шел как по маслу, а собеседования напоминали не
привычные для меня пробивавшие в пот официальные допросы, а первое
свидание в кафе, и мне на миг даже показалось, что эта троица просто хочет
поразвлечься. В конце концов, они только что пересекли всю страну. Жить в
Нью-Йорке они не собирались – явно предпочитали энергетику Западного
побережья – но им требовалось сблизиться с разрушаемой ими отраслью,
завязать нужные знакомства. Как святая-покровительница затерянных
симпатий, я вообразила, что они были одиноки.

Они, разумеется, не были одиноки. Напротив, сосредоточенны и уверенны. Все
трое с хорошей кожей и гладко выбриты. Всегда в свежих рубашках, скромно
застегнутых на все пуговицы. Состояли в долгосрочных отношениях с
женщинами с роскошными волосами, с которыми они упражнялись физически и
обедали в ресторанах, где столики надо заказывать заранее. Жили они в
двухкомнатных квартирах в центре Манхэттена и в психотерапии не нуждались.
Придерживались единых взглядов и четких правил игры. И не стыдились об этом
говорить, не стыдились быть честолюбивыми. В эйфории от стремительного
прохождения нижних ступеней карьерной лестницы и престижных летних
стажировок в крупных технологических корпорациях в области залива Сан-
Франциско, о работе они говорили как ветераны отрасли, отдавшие компании
всю жизнь. Щедро раздавали непрошеные деловые советы, точно проработали
не без году неделю, а сделали легендарную карьеру. Они были желанны. Мне
очень хотелось на них походить и быть ими любимой.

Должность создали специально для меня, а потому мне предстоял трехмесячный
испытательный срок. Объем работы и служебные обязанности все мы
представляли туманно: подбор книг в приложение, копирайтинг, секретарские
поручения. Как служащей по срочному договору на полный рабочий день, мне
положили двадцать долларов в час, снова без доплат. Деньги не ахти, но в
пересчете на год это составляло 40 тысяч, и я радовалась.



Подруги в издательской сфере отнеслись к моему рассказу о новой работе
скептически. Многие их вопросы ставили меня в тупик. Разве подписная модель
не подрыв авторского права? Не циничная капиталистическая экспроприация
системы публичных библиотек? Подобное приложение не паразит? Чем оно
отличается от онлайн-супермаркета и разве не жирует за счет литературной
культуры и литераторов? На большинство этих вопросов у меня не было
удовлетворительного ответа. Я просто старалась об этом не думать.
Самонадеянная и самодовольная, я интерпретировала их вопросы как: «А что же
будет с нами?»

Офис стартапа располагался в квартале от Канал-стрит, в районе, который
гендиректор называл Нолита, технический директор – Литл-Итали, а директор
по развитию – Чайна-таун. Туристов здесь полно даже по будням, толпы
взрослых поглощают пышные канноли[4 - Традиционный сицилийский десерт,
представляющий собой вафельную хрустящую трубочку, наполненную начинкой
из сыра рикотта с добавлением различных сиропов.] и опрокидывают крошечные
бумажные стаканчики эспрессо, пока их детишки пялятся на пыльные колеса
пармезана в витринах. Офис был не столько офисом, сколько свободным
чердаком в штаб-квартире уже утвердившегося стартапа, успешно
проводившего онлайн-аукционы произведений искусства. Этот успех я не до
конца понимала, всегда наивно считая аукционы лихорадочной демонстрацией
богатства и единомыслия. В ту пору я еще не осознавала, что людям из
индустрии высоких технологий подобная показуха кажется не просто
неуклюжей, а старомодной. Для них показателем высокой культуры было
прятать деньги за браузером.

На чердаке скрипели полы, у стены стояла длинная кухонная стойка, на ней –
кофеварки и мешочки кофейных зерен из местных кофеен. В ванной был душ. В
первый день работы я нашла на своем столе приветственный подарок: стопку
книг в твердом переплете о технологиях с подписями соучредителей и восковой
печатью логотипа компании: раковину вызывающих очертаний с идеальной
жемчужиной.

У стартапа электронных книг были миллионы привлеченного капитала и
штатное расписание, предполагавшие сильный и организованный коллектив
сотрудников, однако само приложение оставалось в формате пробной версии
для частного пользования горстки друзей, семьи и инвесторов. Единственным,
кроме меня, наемным сотрудником был инженер по мобильным устройствам Кэм,



которого соучредители с радостью переманили у приложения по обработке
фотографий. Все впятером мы сидели в глубине чердака за столом красного
дерева и пили кофе, как на вечном заседании правления.

В первый раз за все время моей карьеры мои знания оказались востребованы.
Мужчины спрашивали меня об удобстве чтения приложения, о качестве книг, о
том, как лучше продвигаться в читательских сообществах в Интернете, и
выслушивали мои ответы. Несмотря на недопонимание технической стороны и
смутное представление о стратегии, я чувствовала себя полезной. Было
интересно наблюдать, как вертятся шестеренки бизнеса, и я чувствовала, что
могу внести свой вклад.

* * *

День рождения технического директора мы пошли праздновать в центр города,
на фильм о борьбе с терроризмом. Началось кино с аудиомонтажа телефонных
звонков попавших в ловушку во Всемирном торговом центре 11 сентября.
Дальше мне смотреть не хотелось, но я не знала, как вежливо без объяснения
причин уйти. Все это я видела в четырнадцать лет из окна школьного кабинета
испанского, в четырех кварталах от башен.

Я хотела соврать, что плохо себя чувствую: гастроэнтерит, менструация. Хотела
уйти по-английски. Злилась, что не могу смотреть фильм, не могу, как
нормальный, без посттравматического стресса человек, просто насладиться
боевиком с коллегами. Я так ерзала, что потеряла сережку, и когда после титров
включили свет, технический директор встал на колени и принялся ее искать,
мало того, предложил остальным присоединиться. Видя, как они ползают на
карачках, ради меня обшаривая ладонями липкий синтетический ковер, я
смутилась. Пару секунд спустя я воскликнула, что сережка нашлась, и мальчики
повеселели. Пока они вставали, застегивали куртки и надевали рюкзаки, я
незаметно вынула из уха оставшуюся сережку и сунула в карман пуховика.

Мы вышли в зимние сумерки и направились в японский десертный бар за углом.
В десертном баре, тем более японском, я никогда не была. Мальчики пришли в
восторг от богатства и разнообразия меню. Они напомнили друг другу, что
банковская карточка служебная, и принялись заказывать блюда как одержимые.
За столом я смотрела, как эти четверо лезли ложками друг другу в десерты,
отодвигала тарелки, пододвигаемые, чтобы я попробовала все. Пыталась



представить, что думают о нас завсегдатаи. Я чувствовала себя няней, пятым
колесом в телеге, воспитательницей, младшей сестренкой, законной супругой,
наложницей. Мне несказанно повезло. Поздним вечером я в одиночестве шла по
центру к самой дальней станции метро и кайфовала.

Я подружилась с Кэмом, вторым наемным сотрудником. В обеденный перерыв
мы перекусывали поблизости или возвращались с бутербродами или
протекающими пластиковыми контейнерами с вьетнамской едой, которую мы
поглощали в конференц-зале, а Кэм терпеливо отвечал на мои вопросы о
разнице между разработкой клиентской части и программированием серверной
части приложений. Как-то мы заговорили о бремени и ответственности наемных
работников стартапа, пусть еще и не выпускающего продукт, но уже
престижного.

– Думаю, сейчас нам самое время присоединиться к компании, – заверил меня
он. – Думаю, мы в очень выгодном положении.

Он либо не знал, что я на временном договоре, либо видел мое будущее после
испытательного срока в розовом свете.

Кэм был деликатен и сдержан. Любил свою девушку и ее кошку, и мне
нравилось, как он о них рассказывает. Разозлившимся я видела его лишь раз,
когда я организовала книжный клуб компании, а никто из соучредителей не
пришел. Отговорились, что слишком заняты созданием приложения. У кого есть
время на книжные клубы? Я поняла и особо не возражала, но Кэм пристыдил их
в чате компании, а затем отозвал меня в сторонку. Стал говорить, что они
поступили грубо и неправильно, принялся утверждать, что я невероятно много
работаю над созданием корпоративной культуры.

Справедливо это было лишь отчасти. Поначалу я писала статьи для сайта,
пыталась помочь привлечь лучших выпускников инженерных факультетов
престижных университетов и отредактировала пользовательское соглашение о
конфиденциальности в духе большего дружелюбия. Однако соучредители мне
скорее переплачивали, если учесть, что я также искала помещения для
постоянного офиса и заказывала им закуски: порционные пакетики сырных
крекеров, крошечные шоколадные батончики, стаканчики черничного йогурта.



Идея перекусов на работе была мне в новинку. В литературном агентстве есть в
рабочее время считалось позором, тайно грызть бублик или хрустеть чипсами
казалось мне непрофессиональным и постыдным. На прежней службе я
стыдилась покушений на домашний ланч до обеденного перерыва как
недостатка самообладания – у меня все еще оставался подростковый жирок на
боках в том возрасте, когда уже появляется жирок послеродовой. Парни,
напротив, перекусывали в течение всего дня. Ели чипсы перед компьютерами,
вытирали руки бумажными полотенцами, запивали газировкой и сминали банку
прямо у клавиатуры. Их вкусы я дотошно фиксировала и старалась не
повторяться. Неделю – коробка мандаринов, следующую – пакет попкорна с
чеддером.

Вдохновленная словами Кэма, я решила и дальше укреплять корпоративную
культуру. Я продолжала заниматься книжным клубом, а учредители продолжали
его игнорировать. Я организовала групповые экскурсии, в том числе в
позолоченную частную библиотеку, принадлежавшую знаменитому финансисту,
голиафу банковского дела XIX века. Мы бродили по зданию, любовались
внушительными, от пола до потолка книжными шкафами, причудливыми
винтовыми лестницами и расписанным золотом плафоном, сделали много
фотографий и разместили в социальных сетях. Мы единодушно решили, что
приложение должно быть именно таким: роскошным, но не пугающим, а
безбрежным.

Частная библиотека стала хитом, однако трем мужчинам чуть за двадцать и с
миллионом на банковском счете мои тематические книжные экскурсии были не
нужны. Нужнее я им была, когда заказывала закуски. Несмотря на поддержку
Кэма, для создания корпоративной культуры я им тоже не требовалась. На
самом деле я не была им нужна ни для чего. Если у нашей крошечной компании
и имелась культура, вертелась она вокруг соучредителей. Иногда они ссорились,
но я ни разу не видела, чтобы кто-то из них вышел из конференц-зала в ярости.
Казалось, счастливее всего они были, когда отдыхали на мягком диване, вместе
играли в видеоигры и пили местное пиво. Сплачивать команду или укреплять
связи им не требовалось, и мы этим почти не занимались. Мы строили компанию
– точнее, строили они, а я смотрела.

Когда мы в конце концов нашли новое офисное помещение, в здании двадцатых
годов, – в той части города, которую в яростном порыве унификации окрестили
Кремниевой аллеей[5 - На английском – игра слов: Silicon Walley и Silicon Alley.], –



оно тоже принадлежало стартапу, только финансовое положение у него
отличалось от нашего. Стартап-арендатор работал в сфере средств массовой
информации, штат его рос и сокращался, точно компания страдала
круговоротом веса. На собрании наш гендиректор мрачно признался, что
медиастартап уже несколько раз вильнул. Я спросила, что он имеет в виду, и все
четверо мужчин подозрительно на меня посмотрели. Вильнул – значит изменил
ради прибыли бизнес-модель. Вильнул – значит грозила потеря управляемости.
Вильнул – значит история скверная. Спасли только двух соучредителей. Всех
остальных, едва кончились деньги, уволили.

Призрак этих уволенных сотрудников висел над нами напоминанием о
необходимости трудиться усерднее. Большую часть дня мы проводили за своими
столами, яростно обмениваясь мгновенными сообщениями в необустроенном
офисе. Мы обедали вместе и говорили о стратегии. Мы возвращались к своим
компьютерам и старательно избегали смотреть друг другу в глаза. Мы
проводили долгие и страстные собрания о партнерстве и дизайне и заказывали
пиццу, когда эти собрания затягивались до ночи. Все казалось неотложным и
крайне важным.

Однажды гендиректор вызвал нас в конференц-зал и представил презентацию,
которую показывал на встрече с издателями. Начал он с того, что наша эра – это
эра шеринга, совместного потребления.

– Миллениалы, – заявил он с таким видом, будто сам не один из них, – копят не
собственность, а опыт. Это не просто новая рыночная стратегия, а культурная
идеология. Новаторские цифровые платформы совместного доступа и подписки
позволили делиться фильмами, альбомами и видеоиграми, брать напрокат
коктейльные платья и костюмы-тройки, бронировать спальни в чужих домах и
ездить на переднем сиденье автомобилей незнакомцев. Музыка, фильмы,
телевидение, розничная торговля и транспорт уже разрушены. Теперь пришло
время книг.

Гендиректор вывел на экран новый слайд с логотипами различных успешных
подписных платформ, в центре которого красовался наш логотип.

– Высокотехнологичный товар – это показатель высокого уровня жизни, – сказал
он. Из продолжения доклада я уяснила, что цель приложения для электронного
чтения не столько чтение, сколько демонстрация того, что ты читатель,
пользователь приложения, сочетающего передовой опыт чтения и новаторский



интуитивно понятный дизайн. Я поняла, что идеальный пользователь
приложения – не читатель, а желающий казаться читателем: доступ стоит
денег, и у всякого читающего больше пары книг в месяц расходы на доступ
превысят абонентскую плату. Книги, как я поняла, были не конечной целью, а
только началом. Это лишь один из видов контента и только первый шаг.
Конечная цель – это расширение.

Возможно. Разбираться во всем этом я доверила им.

Гендиректор ни на миг не допускал, что реальная причина, по которой
миллениалы копят опыт, – к примеру, опыт аренды вещей, которыми они
никогда не смогут владеть, – это долги по студенческим ссудам, рецессии или
падение рыночной цены культурного продукта в эпоху цифровой дистрибуции. В
его представлении о будущем не было места кризисам. Только благоприятным
возможностям.

Я не могла в это поверить. Гендиректор обаятелен, предан компании, ее
идеалам. Возможно, он и два других соучредителя умницы. Возможно,
инвесторы в Кремниевой долине их единомышленники. Только они почти
равнодушны к той части дела, которая больше всего занимала меня, – книгам.
«Хемингуэй» на слайде гендиректора был написан с ошибкой: через два «м».

А главное, сама модель – попробовать начать с книг, а потом расширяться –
слишком сильно напоминала стратегию онлайн-супермаркета. И я начала
задумываться, почему они наняли именно меня. Не потому, как я ошибочно
полагала, что мне кое-что известно о книгах и я могу стать мостом между старой
и новой гвардией. Я воображала себя переводчицей, толкователем, я считала
себя необходимой. Потом, когда я лучше уясню заинтересованность всей
высокотехнологической отрасли в продвижении женщин – если не на высшие
должности, то, как минимум, на уровень управления корпоративным
маркетингом, – мне придет в голову, что понадобилась я не столько для дела,
сколько для украшения.

В ту пору я еще не понимала, что соучредители ждали от меня способности
работать без прямых указаний. Инициативно, в духе истинного
предпринимательства, умения навязать себя и представить необходимым на
самом деле ненужное. Такова вообще экзистенциальная стратегия технической



отрасли, и она была мне чужда. Я продолжала грезить издательскими грезами:
для налаживания связей с литературным сообществом предложила стартапу
организовать серию писательских чтений. Размышляла, что нам, возможно,
следует вести книжный блог. Вместо этого стартап разместил новомодные
кофейни на колесах, чтобы бесплатно поить эспрессо и кормить булочками
делегатов издательской конференции, где желанной добычей традиционно
считали хлопчатобумажную сумку или сигнальный экземпляр дебютного романа.
Моему мышлению явно не хватало стратегического масштаба.

«Она больше любит учиться, чем делать», – написал как-то раз гендиректор в
чате компании. Ненароком – сообщение предназначалось исключительно двум
другим соучредителям. Мы собрались в конференц-зале, он искренне извинился,
но слова крутились у меня в голове. Я всегда любила учиться, и меня всегда за
это хвалили, именно учиться я умела лучше всего. Действовать с той свободой и
широтой, как соучредители, я не привыкла. Мне не хватало уверенности в себе,
в своей правоте. Я не знала принципиальных установок стартап-компаний о
праве на эксперимент и свое видение. Ни разу не слышала расхожей поговорки
технарей: проси прощения, а не разрешения.

Самообразовываясь, я читала блоги о менталитете стартап-компаний и изо всех
сил старалась его перенять. Год назад гендиректор опубликовал пост под
названием «Как добиться результатов в первый месяц работы в стартапе», и я
злилась на себя, что пропустила зловещее предупреждение. «Брать на себя
ответственность, – советовал он. – Быть оптимистом. Записывать свои
соображения».

В конце концов, я принялась забрасывать соучредителей непрошеными,
пространными и неловкими электронными письмами с декларациями своей
страстной любви к чтению. Я не сомневалась, что в штате приложения для
чтения электронных книг нужен увлеченный читатель. Хоть пока я не слишком
хорошая сотрудница стартапа, им все равно полезно иметь меня, как фокус-
группу из одного человека, в своей команде. После пары длинных и
откровенных, навзрыд, электронных писем и одной мучительной встречи тет-а-
тет в конференц-зале выяснилось, что остаться я никак не могу. Они сказали,
что сейчас не тот момент в становлении компании, чтобы подключать к работе
кого-то вроде меня. Те направления, где я смогу принести пользу, пока
развиваться не будут.



Все соучредители хотели помочь мне найти новое место. Они считали, что я хочу
продолжать работать в сфере высоких технологий, и я их не разубеждала.
Возвращаться в издательский бизнес мне не хотелось. Я попыталась
самостоятельно добиться успеха и потерпела поражение. Кроме того, переход в
стремящийся пошатнуть книжный мир стартап сделал из меня предательницу, и
я опасалась встретить отторжение бывших коллег.

И еще меня соблазнил динамизм и широта мышления отрасли высоких
технологий, оптимизм и ощущение перспективы. Никто из моих знакомых в
издательствах ни разу не праздновал повышения. Никто из моих коллег не
стремился заглянуть в завтрашний день. В ту пору немного отраслей или
организаций могли предложить то, что сулила сфера высоких технологий:
будущее.

Большая часть профессиональной сети учредителей – венчурных капиталистов с
портфолио других стартапов – жили в области залива Сан-Франциско. Директор
по развитию с ностальгией говорил о Калифорнии.

– Могу сказать, что Сан-Франциско – это лучшее место для молодых, – сказал он
мне. – Вам действительно нужно постараться попасть туда как можно скорее.

Мне захотелось выпалить ему, что я не старая: мне всего двадцать пять. Вместо
этого я ответила, что постараюсь.

Из Сан-Франциско все мои знакомые уже уехали. Наша группа окончила
колледж в самый разгар рецессии, и если большинство из нас потянулись в Нью-
Йорк судорожно хвататься за неоплачиваемые стажировки и прочие обломки
потерпевшей крушение экономики, то отправившиеся на Западное побережье не
предались отчаянию. Решили пересидеть и заняться творчеством. Жили в
залитых солнцем квартирах, работали неполный день и с головой ушли в
безудержный загул. Свободно экспериментировали с галлюциногенами и
открытыми отношениями, курили травку, спали до вечера и пили целыми днями,
ходили на БДСМ-вечеринки, а потом уплетали буррито. Играли в группах и не
чурались секс-индустрии. Выходные проводили в горах, в лесах или на пляже, в
кемпингах или в пеших походах, а также предавались иным оздоровительным
занятиям, веселившим нас в далеком Нью-Йорке.



Эта утопия протянула недолго. За ней, по рассказам друзей и подруг, наступил
позднекапиталистический апокалипсис. Аренда взлетела до небес.
Художественные галереи и концертные залы закрылись. Бары заполнили
двадцатилетние парни в футболках с корпоративными эмблемами, никогда не
допивавшие пиво и недовольные, если кто-то курит на тротуаре слишком близко
к двери. В ночные клубы они ходили в беговых кроссовках. Вместо «тысяча»
говорили «к».

Сайты знакомств наводнили рохли, в списке любимых книг прилежно
перечислявшие руководства по бизнесу, а на обед заявлявшиеся в рюкзаках с
логотипами работодателей. На секс-вечериках молодые гендиректора жаждали
общения исключительно с таким же молодыми гендиректорами. На ежегодном
гей-параде рядом мои подруги, в блестках, крошечных безумных лифчиках и под
экстази дефилировали рядом с классно выкрашенными, стильными, семейно-
ориентированными передвижными платформами, чей дизайн разработали
гетеросексуальные менеджеры цифрового маркетинга.

Город начал уступать незамедлительно оплачиваемым желаниям недавних
выпускников с большими банковскими счетами. Даже Окленд становился не по
карману художникам и писателям, работавшим сомнительными инструкторами
йоги или кассирами продовольственных магазинов. Друзья и подруги говорили,
что работы не стало – за исключением высокотехнологических компаний, где
никто из них, разумеется, работать не захотел. За пару лет все они уехали
облагораживать запущенные кварталы Нового Орлеана или Лос-Анджелеса или
поступили в аспирантуру, а маршруты их отлетов и отъездов обрели двойной
смысл панихид по любимому городу, переставшему, по их единогласному
уверению, существовать.

Когда я весной летала в Сан-Франциско на собеседование о работе в службе
поддержки пользователей стартапа, занимающегося дата-аналитикой,
подругам, покинувшим область залива Сан-Франциско, я словом не обмолвилась.
Я опасалась их реакции, узнай они, что я ищу работу в IT-индустрии и надеюсь
сотрудничать с теми, кого они обвиняли в своем отъезде, с теми, кто обломал им
весь кайф. В аэроэкспресс я села, чувствуя себя предательницей и чужачкой.

Через милый сердцу миллениалов сайт аренды спален в чужих домах я сняла у
пары за пятьдесят комнату в квартире в Мишн. Приложением я воспользовалась
впервые, и на ступеньках великолепного викторианского особняка
почувствовала себя диккенсовской сироткой, ребенком на пороге нового



приключения. «Добро пожаловать домой!» – всплыла в голове реклама с сайта
аренды, яркими красками живописующая семейное тепло. Вопреки
превозносимому приложением единению, уюту, жизни, обогащенной новыми
знакомствами и впечатлениями, хозяева встретили меня холодно –
напоминанием о том, что это в первую очередь сделка.

Муж показывал мне комнату – полотенца для гостей в старинном сундуке для
приданого, лимонное дерево на заднем дворе – и задал вопрос, что привело
меня в город. Не без трепета я объяснила, что приехала на собеседование в
стартап. Я знала, что округа долго служила анклавом богемы, у которой не
хватало денег на уплату налогов за сдачу жилья. Мне хотелось быть
деликатной. Он понимающе, без осуждения, кивнул и пожал плечами.

– Мы не ночлежка, – произнес он. – Полагаю, нас вы тоже можете считать
сотрудниками стартапа.

Могу ли? Они бросили основную работу в некоммерческом секторе и устроили
туристам и случайным приезжим вроде меня аттракцион знакомства с
подлинным городским антуражем – необычный настолько, чтобы
заинтересовать, но не настолько, чтобы отпугнуть неудобствами. Сами
перебрались спать в подвал. Они не сотрудники, а часть услуги.

Впервые я заплатила за жизнь под одной крышей с незнакомцами. Квартира
была чистая и уютная, уставленная мягкой мебелью и вазами с фруктами, но я
не знала, можно ли улечься с книгой на диван или взять на кухне нож и
разрезать спелый персик. В конце концов, я сняла только комнату по договору
аренды. Ответственность сторон в нем описывалась подробно, но как себя вести,
не говорилось. По коридору из спальни в ванную я на всякий случай пробиралась
с осторожностью – будто нарушительница границы, вторгшаяся в чужую семью
и жизнь.

Собеседование мне устроил гендиректор стартапа электронных книг,
заявивший, что аналитика big data – это самая передовая отрасль бизнеса. По
его утверждению, аналитический стартап, основанный выпускниками колледжа
всего четыре года назад, стремительно и напористо покорял рынок. У компании
двенадцать миллионов венчурного капитала, тысячи клиентов и семнадцать
сотрудников.



– Наши инвесторы говорят, что это – следующий единорог, – откидываясь на
спинку стула, с энтузиазмом продолжал гендиректор. – Они – ракета.

Увлечь меня нетрудно.

Правда, работа в службе поддержки пользователей вдохновляла не очень, но
это была перспективная работа, не требующая знания программирования. И я
решила, что мне, как специалисту по социологии с багажом познаний
художественной литературы и трехмесячным опытом приобретения закусок,
выбирать не приходится. Соучредители стартапа электронных книг не
сомневались, что поддержка пользователей – этап переходный. Все трое в один
голос уверяли, что я быстро получу куда более интересную, независимую и
впечатляющую роль. Я не знала, что в сфере высоких технологий формальным
атрибутам квалификации – по крайней мере традиционным, вроде ученых
степеней или опыта работы – не придавали значения, в особенности если их с
лихвой восполняла веселая дерзость. А я продолжала мыслить как молодая
профессионалка отрасли, где важно платить издержки.

Настраиваясь, я разработала шаткую теорию, что аналитика – это естественное
продолжение моей гуманитарной специальности. Стартап электронных книг
применял аналитический софт для отслеживания поведения пользователей
нашей альфа-версии, и кое-какие данные мне нравилось изучать: что начинают и
бросают читать наши инвесторы, читает ли народ добавленные нами в
библиотеку безлицензионные книги с обложками в оформлении директора по
развитию. Я пыталась убедить себя, что бизнес-аналитика в некотором смысле
форма прикладной социологии.

Ночью перед собеседованием в уединении съемной спальни я читала интервью и
заказные статьи о соучредителях аналитического стартапа, которым на
сегодняшний день исполнилось двадцати четыре и двадцать пять. Выяснилось,
что у двух этих еще несовершеннолетних в ту пору студентов с одной
стажировкой в Кремниевой долине за плечами родилась здравая, практичная,
легко осуществимая мечта о мире, управляемом мощью больших данных. Мечта
приглянулась экспертам известного бизнес-акселератора в Маунтин-Вью,
который предложил деньги и связи в обмен на семь процентов долевого
участия. Девиз бизнес-акселератора вдохновлял учредителей создавать то, что
хотят люди – а не то, заметила я, что им на самом деле нужно. На горстку удач –
сайт доставки продуктов, сайт стримингового вещания, платформа взаимной
субаренды жилья – приходилась не одна сотня провалов. Гендиректор и



технический соучредитель бросили колледж на юго-востоке и перешли в бизнес-
акселератор, а потом на полный рабочий день в экосистему.

Пару месяцев назад в одном техническом блоге появилась статья о том, что в
первом крупном раунде сбора средств аналитический стартап привлек 10
миллионов. Гендиректор, отвечая на вопрос, на что потратит полученные
деньги, четко сказал: первой сотне новых сотрудников положит зарплату
намного выше рыночной, а старых, чтобы не ушли, пустит в долю. Я не знала,
что это язык привлечения клиентов, не думала о расслоении, не представляла
себя первой сотрудницей. Я никогда не работала даже с двадцатью
сотрудниками, не говоря о сотне человек. И, разумеется, никогда не работала с
кем-то, у кого было достаточно денег и желания поделиться ими с
сотрудниками. Я подумала: «Щедрый». И еще про терпение и труд.

Конец ознакомительного фрагмента.

notes

Примечания

1

Улица в городе Менло-Парк, Калифорния, на которой расположено множество
компаний венчурного капитала.

2

Район в Бруклине, Нью-Йорк.



3

Малоэтажные районы элитной недвижимости в Нью-Йорке.

4

Традиционный сицилийский десерт, представляющий собой вафельную
хрустящую трубочку, наполненную начинкой из сыра рикотта с добавлением
различных сиропов.

5

На английском – игра слов: Silicon Walley и Silicon Alley.
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