Купить книгу Чистый продукт. В поисках идеального виски

Не люблю овсяную кашу. Вот, признался. Не из-за вкуса – у неё и вкуса-то своего нет, просто мне не нравится ощущение клейкой массы во рту. Для меня это что-то невыносимое, осклизлое, неприемлемое для желудка. Откровенно говоря, когда бы я ни ел кашу, всякий раз невольно думаю, что поглощаю обойный клей.

…виски, каким мы его знаем, всегда по самое горлышко был погружен в политику.

- Ты пишешь книгу про виски? - Ну да. Придется объехать всю Шотландию- в основном на машине, но паромы, поезда и самолеты тоже не исключаются,- посетить вискикурни, продегустировать разные сорта скотча. Естественно, на халяву. - Врешь. - Нет, что ты! - Точно? - Абсолютно. -... Помощник не требуется?

Односолодовый виски дорог. Его маленькими партиями изготавливают серьезные профессионалы, а потом он много лет стоит без движения – только занимает место на складе, медленно испаряется и набирает вкус. Им не напьешься сильнее, чем куда более дешевым блендом той же крепости, так что ты доплачиваешь за вкус, а загубить этот…

Между прочим, комары также подталкивают к алкоголю – разумеется, как к обезболивающему средству.

Уилли, один из работников дистиллерии, дал, по нашему с Оливером мнению, лучшее определение выражению «порция виски»: «Объем напитка, который хозяин с радостью нальет, а гость с радостью выпьет».

…распитие виски – это не только его потребление; человек – общественное существо и пьёт обычно вместе с родными, друзьями или знакомыми. А если даже в одиночку, то в компании с воспоминаниями и призраками прошлого.

– На самом деле, это значит: не убивайте птичек своими машинами, а предоставьте нам убить их из дробовиков. Наглость, если хочешь знать мое мнение. Типичное высокомерие снобов. Увижу – постараюсь сбить. – Кого – сноба или фазана? – Без комментариев.

Производство виски как нельзя лучше помогало сберечь излишки, поскольку в сыром климате ячмень плесневеет. А виски - нет.

Потребление виски - это очень личное событие. Ты привносишь в него столько же, сколько сам напиток, если не больше.

С возрастом я решил, что от жизни нужно получать удовольствие, при этом не нагоняя слишком большого страху ни на себя, ни на других.

...даже время года, в которое производится виски, оказывает влияние на вкус.

Человек, которого любили, которого научили ценить себя, уважать других и проявлять это уважение, который чувствовал участие и заботу, которого старались оградить от невзгод, не давая при этом ложных надежд на безмятежность жизни, – такой человек обладает богатством куда более ценным, чем унаследованные деньги или титулы;…

В большинстве дистиллерий виски живет на складах (это великолепные, прохладные, красивые помещения, где витает просто сказочный запах) в два раза дольше установленного минимума, а многие молты вообще зреют по десять-двенадцать лет, прежде чем попасть в бутылку. А потрясающий запах, что витает в этих темных тихих…

Наша естественная среда обитания — по эту сторону барной стойки.

Мы обрадовались. Да и как не радоваться, если на ужин тебя ждет «Лунное затмение». Наш рекорд (уверяю вас, гордиться особо нечем) – по три порции на брата. Откровенно говоря, две – и то перебор. Да и от одной можно изрядно окосеть, если выпить ее слишком быстро; окосеть до такой степени, что, к примеру, заказ второй…

У меня даже готова для него эпитафия: «Здесь похоронен Роджер Грей, желавший выпить поскорей». Роджер от нее балдеет, меня слегка тревожит, что ему не терпится увидеть ее на могильном камне.

Несмотря на все свои горы, Шотландия, по альпийским меркам, остается низинной страной, и, въезжая в такое облако, ты теряешь всякую надежду когда-нибудь выбраться из него на свет божий.

– Как голова? – спрашивает Дейв. – Лучше, чем она того заслуживает.

У Бестера, который написал минимум один из величайших научно-фантастических романов, вообще было железное оправдание: незадолго до событий он умер.

...в футболе нужен четвёртый судья, который сразу отсматривал бы все спорные моменты на экране. Некоторые пуристы протестуют: мол, только отказ от современных технологий позволит сохранить сам дух игры... Чистота духа игры - это совсем небольшая цена, которую придётся заплатить; а кроме того, с тех пор, как появилось…

Для того чтобы получить удовольствие от поездки, вовсе не нужно устраивать гонки. Чем сильнее давишь на газ, тем чаще приходится идти на обгон, и азарт в конечном счёте испаряется, уступая место рутинной необходимости огибать препятствия.

По сути, Гринок – это шотландский Манчестер. Вся страна шутит по поводу частоты тамошних дождей. Такое место есть в каждой стране. К примеру, в Норвегии это Берген. Когда я попал туда в 1975-м, путешествуя автостопом по Европе, мне довелось услышать первый – и на долгое время единственный – норвежский анекдот. Житель Осло…

#первая фраза Все, что здесь написано, – чистая правда. Особенно то, что я выдумал. #последняя фраза Возможно, вы пока не нашли свой идеальный виски. Но поиски – это уже половина удовольствия.